中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

盛林，浙江杭州人，畢業(yè)于原杭州大學(xué)中文系。長(zhǎng)期擔(dān)任杭州日?qǐng)?bào)記者、編輯。現(xiàn)旅居美國(guó)德州休斯敦。浙江省作協(xié)會(huì)員，北美中文作家協(xié)會(huì)終身會(huì)員，出版《嫁給美國(guó)》《洋婆婆在中國(guó)》《騎越阿爾卑斯山》《生活本就是田園》《奇怪的美國(guó)人》《半寸農(nóng)莊》等著作。其中《半寸農(nóng)莊》獲得第三屆三毛散文獎(jiǎng)大獎(jiǎng)。

剛到美國(guó)時(shí)，騎馬、打槍、養(yǎng)雞、種菜，都難不倒我，只有一件事發(fā)愁，說(shuō)話。人張一張嘴，除了開(kāi)口吃，還得開(kāi)口說(shuō)。

離開(kāi)杭州前，我學(xué)了一陣英語(yǔ)，是優(yōu)秀學(xué)員，老師們挺喜歡我。不知怎么搞的，到了美國(guó)就抓瞎了。比如，老師說(shuō)過(guò)，單詞不可說(shuō)兩遍，寧可不說(shuō)。到了美國(guó)，面對(duì)大鼻子美國(guó)人，我一個(gè)勁犯結(jié)巴，單詞說(shuō)三遍五遍，“I want to ask you that that that that……”我說(shuō)。

聽(tīng)我說(shuō)話的人，幾乎無(wú)法呼吸，仿佛被我掐住了脖子，也一起結(jié)巴：“What what what……”我好不容易說(shuō)完了，對(duì)方迷惑地說(shuō)：“Pardon？”

幸虧堅(jiān)韌是我的優(yōu)點(diǎn)，越說(shuō)不好越要說(shuō)，像個(gè)勇敢的士兵，從不臨陣脫逃，迎著敵人的炮火上。

有一次，美國(guó)家人聚會(huì)，妹夫切里問(wèn)，林啊，你到了德州最想做什么？我說(shuō)想騎馬。他小兒子山姆聽(tīng)了，大聲問(wèn)他爹，林是說(shuō)“騎馬”還是“騎房子”？馬是horse，房是house，爹地慎重思索，告訴山姆，兒啊，肯定是騎房子，誰(shuí)沒(méi)騎過(guò)馬啊？

我無(wú)語(yǔ)凝噎，誰(shuí)說(shuō)要騎房子來(lái)著。

一天，我穿著漂亮裙子，逛婆婆安妮的花園，被一群蚊子圍攻，逃回了屋子。公公鮑伯關(guān)切地問(wèn)，林啊，怎么了，誰(shuí)在追你？我想說(shuō)蚊子（mosquito）追我，卻說(shuō)成“鱷魚(yú)(alligator)追我”。公公一杯咖啡灑在手上，沖進(jìn)屋子拿槍。我先生菲里普聽(tīng)懂了，攔住他爹說(shuō)，林不是指鱷魚(yú)，是指蚊子。鮑伯這才放心。我公公很疼我的，絕對(duì)不允許鱷魚(yú)咬我。

這個(gè)笑話人們傳誦了很久。我并不慚愧，alligator不是容易說(shuō)的單詞。

有時(shí)，我婆婆認(rèn)為媳婦對(duì)她不那么恭敬。我對(duì)婆婆說(shuō)：“安妮，你脖子上的襪子（socks）好看！”老天作證，我是想說(shuō)圍巾(scarf)。我請(qǐng)婆婆吃零食，硬是把零食（snack）說(shuō)成了蛇（snake）。“安妮，請(qǐng)你吃蛇。”我說(shuō)。婆婆差點(diǎn)休克。有一次，我指著門(mén)口的旗桿，大聲說(shuō)，安妮，你掛的美國(guó)旗、德州旗，挺好看的。婆婆聽(tīng)了，笑容不太好看。

我活活把旗（flag）說(shuō)成了青蛙（frog）。

有一回，與美國(guó)家人聊天，聊到了杭州，菲里普說(shuō)，杭州美，杭州人好，杭州人幸福。美國(guó)家人聽(tīng)了，紛紛表示要去杭州，只是擔(dān)心我房子小，住不下這么多胖子。我馬上表態(tài)，別擔(dān)心，我送你們住賓館，最大最好的。大家目瞪口呆。妹夫焦急地說(shuō)，林啊，住哪都行，就是別送我們住醫(yī)院。我的老天爺，我把賓館（hotel）說(shuō)成了醫(yī)院（hospital）。菲里普幫我打圓場(chǎng)，他說(shuō)，林對(duì)你們算好的，請(qǐng)你們住醫(yī)院，她請(qǐng)我吃“肺炎”呢！

“啊，吃什么？”一片驚呼聲。

“吃‘肺炎’！‘肺炎’可好吃了！”菲里普強(qiáng)調(diào)。

事情是這樣的，菲里普第一次去杭州，我?guī)麉⒓优笥训娘埦郑蟻?lái)一盤(pán)夫妻肺片，紅亮香辣，菲里普喜歡吃，問(wèn)此為何物。我說(shuō)不出“肺”，急中生智，蹦出與肺有關(guān)的單詞：pneumonia，肺炎。菲里普瞳仁都嚇大了，大得像天空。

我知道，請(qǐng)他吃“肺炎”很不對(duì)，但“肺炎”比“肺”難說(shuō)，我沖口說(shuō)了出來(lái)，老師知道了，應(yīng)該會(huì)送我小紅花。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，最難說(shuō)的英文，還是美國(guó)人的名字。美國(guó)人重視名字，見(jiàn)面不叫老某、小某，更不叫“喂喂”，必須叫名字，不然，人家會(huì)罵你野蠻，心里罵。

有個(gè)朋友名叫艾倫，他兒子叫泰勒，他家的狗叫奧里，他們要來(lái)看我們。為記住他們的名字，我操練了大半天，等他們進(jìn)了門(mén)，我卻亂了陣腳，沖著兒子叫“艾倫”，沖著狗叫“泰勒”，沖著艾倫說(shuō)“奧里！你好嗎？”幸虧美國(guó)人愛(ài)狗，在中國(guó)這樣亂叫，狗不咬死我，艾倫會(huì)咬死我。

人名難說(shuō)，花名、動(dòng)物名也不是省油的燈。

比如，魷魚(yú)是squid，松鼠是squirrel，菜瓜是squash，長(zhǎng)相完全不同，聽(tīng)上去蠻像一回事。有一回，我看到大松鼠啃菜瓜，跑去向菲里普告狀，我想說(shuō)，大松鼠偷吃菜瓜了，卻說(shuō)成了“一只巨大的魷魚(yú)在吃松鼠！”菲里普反應(yīng)很快，說(shuō)，別擔(dān)心，我派菜瓜把魷魚(yú)干掉！

還有個(gè)著名笑話，我不得不說(shuō)，就是本文的標(biāo)題：《番茄和龍卷風(fēng)》。

那天，颶風(fēng)光臨，狂風(fēng)加暴雨，我躲在家里看書(shū)。電話響了，大女兒伊麗莎白打來(lái)的，語(yǔ)速快得像刮風(fēng)，不知道這小祖宗說(shuō)啥，我只聽(tīng)懂一句，“不要出門(mén)，番茄很危險(xiǎn)！”

我納悶了，大女兒好久沒(méi)回家了，咋知道我種下了番茄？再說(shuō)，番茄生命有危險(xiǎn)，我得去搶救，為什么不讓我出門(mén)？我沖進(jìn)了風(fēng)雨，去菜園查看番茄。就在這時(shí)，一陣怪風(fēng)駕到，“呼啦啦”放倒一排大樹(shù)，雞窩上了天，雞在半空飛，我的媽?zhuān)埦盹L(fēng)啊！我顧不上番茄了，跌跌撞撞逃回家，鉆進(jìn)廁所不肯出來(lái)，菲里普說(shuō)過(guò)，我家?guī)畎踩?/p>

幸虧房子沒(méi)飛起來(lái)，我才沒(méi)有上天的機(jī)會(huì)。

傍晚，菲里普下班了，我告訴他女兒打電話的事。“伊麗莎白知道我種了番茄？”我困惑地問(wèn)。菲里普哈哈大笑，說(shuō)，伊麗莎白不是說(shuō)番茄，是說(shuō)龍卷風(fēng)，提醒你別出門(mén)。

我向他瞪眼，死不認(rèn)錯(cuò)，沒(méi)有，她就是說(shuō)番茄！于是，菲里普打自己腦袋，罵自己粗心，tornado，這么重要的單詞沒(méi)教我，德州是tornado的老家！這下我明白了，笑個(gè)不停。

于是我虛心學(xué)：tornado，龍卷風(fēng)；tomato，番茄。哎，別說(shuō)，它倆挺像，有血緣關(guān)系。

番茄和龍卷風(fēng)，這故事像龍卷風(fēng)一樣，在美國(guó)家族刮了好一陣。

后來(lái)，為提高聽(tīng)力，我從小事做起，比如電話一響，我搶在菲里普前面接，嘰嘰咕咕與人聊，一口氣能聊五分鐘，甚至十分鐘。放下電話，菲里普問(wèn)，誰(shuí)啊，什么事？我回答，不知道啊。我啥也沒(méi)聽(tīng)懂，對(duì)方一定也是，或許他認(rèn)為是在和麻雀對(duì)話。

初到美國(guó)的日子，英語(yǔ)的聽(tīng)和說(shuō)，把我累趴下了，最累人的是相似的單詞，比如總統(tǒng)、犯人、孕婦，比如啤酒、熊、賬單，聽(tīng)上去簡(jiǎn)直像連體嬰兒，我只好瞎掰、瞎湊合，把總統(tǒng)說(shuō)成孕婦，把犯人說(shuō)成總統(tǒng)，把啤酒說(shuō)成熊，反正八九不離十。

奇怪的是，我胡亂“拉郎配”，菲里普全懂。菲里普和我啥都能聊，天文地理，雞毛蒜皮，飛機(jī)大炮，凱撒、拿破侖，我哪怕說(shuō)錯(cuò)說(shuō)反，一句說(shuō)半句，或什么也沒(méi)說(shuō)，一個(gè)表情，一個(gè)手勢(shì)，他也能猜出其意，頻頻點(diǎn)頭。恩愛(ài)夫妻，在這件事上得到了印證。

但，有時(shí)也出點(diǎn)問(wèn)題。

一次，菲里普的車(chē)被剮破了，他好不心疼，車(chē)是他小老婆。菲里普問(wèn)：“親愛(ài)的，你也不知道是怎么回事吧。”我說(shuō)是啊。他立即問(wèn)：“怎么回事？”我說(shuō)我不知道啊。他奇怪地說(shuō)：“你說(shuō)‘是啊’，就是說(shuō)你知道。”我說(shuō)：“我說(shuō)‘是啊’，因?yàn)槲乙膊恢涝趺椿厥隆！彼f(shuō)：“哦，你也不知道怎么回事。”我說(shuō)是啊。他暈了：“你又說(shuō)‘是’，到底知道不知道？”我也暈了：“我說(shuō)‘是’，就是說(shuō)我和你一樣，也不知道！”他說(shuō)：“明白了，你不知道發(fā)生了什么事。”我說(shuō)，是啊。

他又瞪著我。得得，我閉口不說(shuō)了。

其實(shí)，碰到這類(lèi)問(wèn)題，回答很簡(jiǎn)單——

問(wèn)：親愛(ài)的，你也不知道這是怎么回事吧？

答：No。

就這么簡(jiǎn)單。

還有一次，我對(duì)他說(shuō)：“親愛(ài)的，還有半只熱狗你不要了吧？”他回答：“Yes！”我把半條熱狗扔給狗了，他哭天搶地?fù)渖蟻?lái)，來(lái)不及了。其實(shí)他回答“Yes”是要，回答“No”才是不要。你說(shuō)，美國(guó)話，算什么話呢。

還有一次，他請(qǐng)我遞一支口香糖，我卻遞給他一支槍?zhuān)訌椛狭颂拧?/p>

這樣的事挺多。于是，菲里普感嘆萬(wàn)千，由衷地對(duì)我說(shuō)：“林，我倆會(huì)死在說(shuō)話這件事上。”

很多人問(wèn)我，你寫(xiě)的文章，總說(shuō)夫妻怎么恩愛(ài)，你們不吵架？我老實(shí)交代，夫妻感情好，一定會(huì)吵，不吵不鬧才不好呢。當(dāng)然，我和菲里普特殊，他中文不會(huì)，我英文不好，而吵架非得說(shuō)話，非得用語(yǔ)言作子彈，直搗敵人心窩。于是問(wèn)題來(lái)了，爭(zhēng)吵時(shí)，我越想猛烈射擊，子彈越會(huì)卡殼，只好扔了英文，拿中文拼刺刀，或拿中國(guó)式英文肉搏，幾個(gè)回合，他就成了呆子，逃出去割草了，戰(zhàn)爭(zhēng)不了了之。有時(shí)，他不跑，口出狂言，我怒火萬(wàn)丈，卻聽(tīng)不懂單詞，逼他寫(xiě)下來(lái)，然后上網(wǎng)查，等我查出結(jié)果，要奮起反攻時(shí)，他歪在地毯上睡著了。

有時(shí)，他上班去了，我們?cè)谑謾C(jī)上繼續(xù)吵，彈射短信。

我說(shuō)，親愛(ài)的，你完全錯(cuò)了，我反對(duì)你的觀點(diǎn)。落款：愛(ài)你的妻。

他回，我反對(duì)你的反對(duì)！落款：吻你的夫。

你說(shuō)，這是吵架還是調(diào)情呢。