中國作家協會主管

一

是的，我們已經進入一個大時代了。但是，這是一個什么樣的大時代呢？我們大多數人，靈魂都還在沒有想清楚的時候，人的身體已經邁進大時代了。“為了盡快地融入城市和時代，小蔡相當地盡力。然而，什么是時代？什么是城市？小蔡并不知道。她能夠選擇的只是修正對身體的態度。”小蔡是從農村走進城市的未婚姑娘，她從衛校畢業后到國際大都市的第一醫院當護士，而且是在第一醫院泌尿外科著名的“第一把刀”傳睿身邊做護士。當然是了不起了。她關注商業，關注傳媒，關注大時代，力求自己的言談舉止能夠體現出時代氣息。她跟大多數護士一樣，時尚得很，緊緊跟隨著娛樂化的社會總趨勢，消費著一切，也被消費著自己。“小蔡一共談過多少次戀愛呢？也記不得了，但是，觸及靈魂的一共有七次。作為一個從鄉下來到城市里姑娘，小蔡荒唐了。”“一陣亂穿，一陣亂喝，一陣亂睡。說到底，她還是窮，沒錢哪。沒錢只能跟著別人的錢混，也許這就是城市，也許這就是時代。”（《收獲》2023年第3期，第122頁）。

小蔡是畢飛宇最新長篇新作《歡迎來到人間》里的一個次要人物。她和小說里邊的主要人物傅睿、敏鹿、郭棟、東君、傅博、聞蘭、老趙、愛秋等一樣，都已經進入新世紀了。時光已經流轉到2003年，大時代當然早已到來了。大時代當然是傳媒的大時代。報紙還是紙，卻是一捆一捆的幾十個版。媒體就是正義，新聞變成了系列報道，系列報道的結果是事情不再是事情，而成為事件。作為虛擬世界的網絡，失去了維度，卻得到了整個世界，私密肆意地走進了廣大的公共世界。大時代就是在各個大醫院里，中醫、內科、五官科等都已經被讓位于腦外科、胸外科、泌尿外科等手術刀。看病的程序，望聞問切等傳統古老的醫道醫術，已經被拋棄，而是機械設備全面檢查、吃藥、打針、手術刀，面對的不再是經絡、穴位、脾、氣等虛擬的東西，而是大腦、心臟和腎等實在的大部件。大時代就是戀愛已經進入“睡時代”，女人的戰爭升級就是“一哭二鬧三上吊”等等。

大時代究竟是什么，誰能說得來呢？但是，這肯定是一個靈魂受苦受難的時代。因為在這個大時代里，問題叢生，復雜繁瑣，眾多的人的生命都悶在欲望里面，缺乏超拔的智慧，擺脫不出來，心思散亂，隨波逐流，只是身體消費著一切物質與精神，看上去熱鬧而紅火，而靈魂深處卻其實是一片迷茫。

就是在這樣的大時代里,人類迎來了一次“非典”疫情。在“非典”以來的短短幾個月，國際大都市第一醫院的泌尿外科接連出現了六例死亡，全部來自于腎移植。腎移植肯定是第一醫院的臨床重點，甚至是第一醫院的品牌。作為第一醫院腎移植手術的“第一把刀”傅睿醫生能不焦慮嗎？焦慮，工作依然還須繼續。這次的患者是十五歲少女田菲，一個從小縣城小鄉鎮來的初三學生，一個家庭十分貧困的家庭。她相信傳睿一定能夠治好她的病，讓她找回昔日的好看與美麗，能夠再次參加中考，考上高中，繼而考上大學，走出小地方，走向大世界，實現美好的未來理想。她的父親也相信傳睿能夠治好她女兒的病。但是，前面六例腎移植的接連死亡，讓她父親恐懼有加。盡管傳睿是一個“兩耳不聞窗外事”的、從未不收賄賂的優秀醫生，他還是尋找一切機會，見縫插針，把一堆有零有整、卷了的，甚至還夾著幾枚硬幣的人民幣，硬塞進了傳睿辦公桌的抽屜里。做手術的還是傅睿，給他做助手護士的就是小蔡。但最后的結果,是年輕而美麗的少女田菲，還沒有下手術臺，就望著傅睿焦急的的目光，閉上了絕望的眼神。她的父親當然是沖上去，又打又鬧，“沒良心的東西！你還我的女兒！”“是你弄死了她！”第一醫院繼去年出現“醫患矛盾沖突”后，又在醫院品牌之地泌尿外科發生了“醫患糾紛事件”。而且，還是醫院黨委老書記傅博的兒子、身為醫院著名的“第一把刀”的大專家傅睿醫生。這件“醫患糾紛”將會引出什么新聞大事件？將會如何發展？對當事人及其家屬形成什么影響？

這部長篇小說就這樣結束第一章，拉開帷幕，開始了。

二

文學最重要的使命，就是屏息凝聽時代的脈動，努力揭示所處歷史與時代之人的人性中最生動的東西，打開他們不可言說的沉默的內心世界，從而顯現這個世界內在的根本秩序，一種不可觸碰的事物的存在。正如羅曼·羅蘭所說：“一個民族的政治生活只是它存在的淺層部分；為了了解其內在的生命——其行動的源泉，我們必須通過它的文學、哲學以及藝術這些反映該民族理念、情感和夢想的東西，來深入探索它的靈魂。”（羅曼·羅蘭：《音樂散文集》，冷衫、代紅譯，中國文聯出版社1999年版，第1頁）吉爾·德勒茲在《批評與臨床》中也提出一個著名的論斷：文學是一項健康的事業——文學展現了存在的所有可能性或能量，令一個深不可測的世界驟然浮現，其最終目標在于引出對健康的創建。（見《批評與臨床》，劉云虹、曹丹紅譯，南京大學出版社2012年版，第3至10頁）是的，進入大時代之后，小說早已被資訊、媒體、微信和娛樂世界邊緣化，加之，自身也面臨著前所未有的生存與發展的困境，陷入了小眾化、圈子化、板結化、孤立化和無聲化的泥潭。但是，優秀的小說從未遠離人類的靈魂，它透視著紛繁復雜而又平滑膚淺的大時代生活，敏感、細膩地表現著大時代之中所有生命的激情與困惑、悲傷與希望；它總是在歷史理性與人文關懷之間保持著一定的張力，以其抵達生命本質的詩意，照亮人心深處為人所忽略的褶皺，使那些不可見之物成為可見之物，從而去陪伴、溫暖、鼓舞所有被歷史與時代遺棄的生命。

畢飛宇的《歡迎來到人間》，正是如此。它關注的重點，不是這個大時代頻頻出現的“醫患糾紛”，也不是“醫患糾紛”的處理結果如何。它關注的在這些“醫患糾紛”出現的前后，所有人的人性、人心與人情。它關注是在這之中所有人的內心世界及其精神靈魂如何。

先看傅睿的父親——傅博，原先是從部隊轉業到醫院的一名宣傳干部，他依靠自己的“新聞”才能，很快把單位搞到報紙、電臺和電視上去，不到兩年，不僅成了院辦和黨辦的副主任，而且還把電臺漂亮的播音員聞蘭娶到了家。高歌猛進，當上了醫院的副書記、書記。但是，他后悔在醫院工作，卻不是醫生，于是做了一個決定，不允許大家叫他“傳書記”，而要叫他“傳大夫”。作為第一醫院德高望重的老書記，傅博接到醫院辦公室的匯報電話后，當然首先關心的不是兒子傷情如何，對方的情況如何，下一步如何解決，而是找到兒子問道，我們來談談，問題到底出在哪個環節？內心深處關心的是自己的聲譽、兒子的聲譽及其以后的影響。兒子雖然是一個一心致力于專業的技術工作者，但是也聽出來了，“現在，老傅已不再是他的父親，直接就是他的導師；而他，則是一位剛剛經歷了醫患風波的外科醫生。”（《收獲》2023年第3期，第115頁）關于傅睿的新聞在本地晚報的“社會新聞版”登出來了，傳博當然要看，放心了，不是對“醫患風波”的“曝光”，而是一篇完完整整的新聞特寫，是一篇類似于好人好事的正面報道。但是，私底下，傅博對此報道卻有些失望。因為這不是他渴望的。他不喜歡兒子以這樣的“好人好事”形象走向公眾。他所希望的是兒子以他過硬的技術業務，或理論突破，或臨床上的創新，走向傳媒與公眾。所以，他對醫院辦公室以及現在的黨委書記雷書記很不滿意，“抓不住重點啊，不尊重人才嘛。偏離了嘛。什么是好領導？——讓合適的人走合適的路。”（同上，第159頁）兒子到黨校上培訓班，堅持半夜三更爬起來在大樓樓道拖地，其事跡又一次上了新聞，心里更加著急，決不能讓兒子再以這樣的“好人好事”形象受到關注，決定搞一次三人訪談節目。他對夫人的講話方式極不滿意，標準的普通話，使得節目做作，太做作了。他要講。他一開口便是第一醫院的“大局”、歷史、現狀和未來。讓他的夫人聞蘭越聽越生氣，“人家是來說傅睿的，他倒好，說了一大堆空話和廢話。”“他哪里是談第一醫院呢？那是在炫耀自己。”（同上，第213頁）一個靠“搞新聞”躋身于領導，高高在上，心中只有自己的精致利己主義形象，活脫脫躍然紙上。其人性的自私本質、靈魂的扭曲暴露無遺。

再看傅睿的“同門師兄弟，同齡，同一天來到醫院，做著同樣工作”的郭棟，一個從鄉下進了城市的“鳳凰男”，健談開朗，無拘無束，什么樣的玩笑都可以開。只要有人給外快，他也能辦成這個事，都可以要。最大能耐是多掙錢，買車買別墅，將來要送女兒到發達國家上學，一定要給老婆孩子過上富人的日子。把家里的日子安頓好后，再用閑情搞“婚外情”。情人就是原先在眼科當護士的安荃。兩人不知什么時候好上了，各自都不離婚。郭棟硬是把“婚外情”上升到讓人不可理解的程度。他把安荃調到泌尿外科，當了手術室的巡回護士。他還把十九樓自己的休息室搞成了他和安荃的家。望著安荃從那里休息好的樣子，小蔡不是嫉妒，而是從內心深處的羨慕，成為了她心中的模板。郭棟的“婚外情”，不知他愛人東君知道否？不管他多么聰明，多么能掙錢，反正，東君對他的吃相是相當地不滿。比如夾菜，“郭棟的塊頭足，胳膊粗，手大，又穩”，但是，“難看啊，筷子的張口太夸張了，一筷子夾下去就是小半個乾坤”。“因為夾得多，怎么進嘴呢？嘴必須張得大,是抵達極限的樣子。大兇殘了。一張嘴給塞得滿滿的。”正如東君所感受到的，“他的吃相太貪婪了，太丑陋了。郭棟的每一頓飯都像玩命兒。是爭分與奪秒，是強取與豪奪。是餓狗遇上了新鮮屎。”（同上，第147頁）這無疑是一個內心貪婪、無所顧忌、及時行樂的“粗糲利己主義者”形象，其靈魂面貌從他的吃和喝，以及明目張膽的“婚外情”中，可見一斑。

還有傅睿的母親聞蘭，她的丈夫傳博最有發言權。在他看來，這個做了二十四年播音員的女人，什么都好，就是有一點不好，市儈。她說話的方式很市儈，但是，她字正腔圓的過于標準的普通話，給人帶來了誤解。她是正確的，代表正義的。這樣，一下子就把她的形象美化為高級知識分子、藝術家。其實，她什么都不是，她就會胡攪蠻纏。而且她的這胡攪蠻纏，很快就會使你失去行動的能力。這又是一個內心市儈、精神空洞、說話柔美、外貌端莊的“柔軟利已主義者”形象。

還有小蔡，外科病房的護士，經常跟在傅睿的身邊，當他的助手，領略她心中的“偶像實力派”，簡稱“偶實”的風釆。她認為當護士也不錯，環境好，工作簡單，收入不高，但偶爾也有會或多或少的紅包。但是，就是翻班不好，翻班就是上夜班，一熬就是一個通宵，相當累。她先是和同是衛校護理專業畢業的、電腦商店的銷售員、師哥相好，同居，“一星期見面兩三次，做愛兩三次，然后呢，小吵小鬧兩三次”（同上，第124頁）然后分手。雖然年齡不大，卻也以這樣的方式談過七次對象了。她對技術過硬，為人和藹，“干凈、寂寥、神情憂郁”的“偶實”——傅睿十分仰慕。“醫患風波”發生的那天，小蔡見義勇為保護傳睿。這讓他十分感激，第一時間給她打電話，問傷情如何，然后坐在尚恩咖啡館等她，請她喝咖啡。小蔡精心妝扮，一到咖啡館，就站在窗外的落地大玻璃窗前調情，你和我好吧？我是說，你做我男朋友？厚厚的落地玻璃窗，使聽不到聲音的傳睿“熄燈瞎火”地點頭應承著。小蔡覺得占了“偶實”的便宜，心里樂開了花。但是，因為她對其父親住院護士周到，房地產商胡海一筆20萬元的紅包，就讓她立刻轉向，立刻就和人家住在一起了。很快又給她租了一套房子，兩人住在一起。胡海就在出差與她這兒之間逗留過夜。她稱大她不知多少歲的胡海為“先生”。先生的家庭情況如何，公司運營如何，她懶得問，也不可能搞懂，關鍵是她不想在這些細節上糾纏。在“男人堆里摸爬滾打了這么多年”的小蔡，覺得“道理很簡單，就算先生為她離了婚，她也不會嫁。——他們彼此都不‘管’，先把日子‘過’起來再說,能‘過’成什么樣，誰知道呢？至于未來，那是‘過’的結果，不是‘過’的目標。”“她能從先生身上感受到魔法的靈動和自由，她愿意和先生生活在一起，她能體會到時代。時代就是枕頭的樣子，放在她的床單上。她在生活，也在發明生活。”（同上，第180，181頁）這當然是內心空虛，年經漂亮，頭腦簡單的“無知利己主義者”形象。靈魂是輕飄而墮落的、浮艷而空洞的。

當然，還有傳睿腎移植的患者病人老趙、及其夫人愛秋，還有傳睿的愛人敏鹿、郭棟的愛人東君等等，作家都對他們的外在形象、內心世界進行了細致的敘寫和塑造，并對他們的人性、人心和人情進行了賦形與刻畫，對他們的靈魂也進行了一次又一次的追問。

三

現在我們應該談這部小說的第一主人公傳睿了。在黨校培訓班的同學郭鼎榮看來，“傅睿不社交，不下棋，不斗地主，不參加文娛活動，不喝酒，不串門，不侃大山”，這么帥氣、干凈、儒雅的人，天天起來在黨校樓道拖地板，這“哪里是清高、傲慢、冷漠和害羞，這個人水深得很”。再看他的手掌，“細嫩隆厚”，“掌平如鏡”，“或軟或綿”，“此為大吉，是‘龍虎相吞’”（同上，第177，178頁）用同學兼同事郭棟的愛人東君的視角來看，“第一醫院的主刀醫生就該是傅睿這樣，矜持，拿著，端著，這才是高級知識分子的舉止，還帶有前沿科學的深奧”。在她看來，“用不了多少年，傅睿一定是挽救生命的菩薩，是所有人見到他都要燒高香的樣子。權威，持重，沉穩，慈悲。”（同上，第147頁）他的愛人敏鹿，組織丈夫和孩子同郭棟一家在郊外吃了一頓“農家樂”，她從郭棟、東君一家人的言談舉止中，已經感受到自家與對方的差距了，人家都在準備買別墅了，規劃孩子的出國留學了，她還在思謀錢從哪里來？“士別三日當刮目相看。他真的是跟上這個時代了，整個人都蓬勃，正享受著這個時代。”比較下來，她感覺到，“傅睿在泌尿外科并不開心，吃力得很，說受罪也不為過。和博士時代比較起來，傅睿整個人都沒有那么帥了，他身上的神采似乎被鬼偷走了”（同上，第144頁）的確，傅睿的內心世界與精神靈魂與這個大時代是有些格格不入的，因為他大學時代、博士時代的善良、單純、正直、同情、慈悲情懷，依然沒有泯滅。當他和郭棟在郊區吃“農家樂”時，看到被撞摔倒后腿骨折痛苦不堪的小山羊時，郭棟異常鎮定而冷漠，對農民大爺說，算我們的，宰了吧。而傅睿卻是“躬下腰，單膝跪在了水泥地面上。他望著小山羊，滿眼、滿臉和滿身都是疼。傅睿疼，傅睿疼。他的表情剎那間就出現了絕望的傾向。他想做什么，手腳卻僵硬了。其實是另一種意義上的手足無措”。“傅睿仰起頭，他想喊，他要喊救護車。可是小山羊的另一條腿頂著他的喉嚨了，他再也沒能發得出聲音。他心心念念的只有一樣東西：救護車。”（同上，第153頁）在他的患者病人老趙看來，在他出院已經這么多長時間了，傅睿大夫還工作之余，兩次深夜到他家看望他，進行回返調查，給他以鼓勵，給他以肯定，給他以希望。這個時代里，真的是，對人真心實意，這樣的人太少太少了。

盡管母親聞蘭還沒有意識到自己的市儈與八面玲瓏，但是，她已經意識到自己是一個失敗的母親。她知道傅睿這孩子從小就熱衷于額外的承擔，滿足于額外的承擔。結了婚后，她和丈夫就很少和他們往來。她沒有想到這孩子遭了這么多罪，“他這醫生當得,沒日沒夜了。這么多年了，聞蘭還是第一次知道兒子是這么做醫生的”，她“也是第一次知道他的兒子是這樣生活的。他的日子還過不過了？他的覺還睡不睡呢？怎么從來就沒聽見敏鹿抱怨過呢？”（同上，第157頁）她突然感受到了兒媳婦的不容易，她嘆服自己看人的眼光。這個兒媳婦畢竟是她親自挑選的，她一眼看準的就是她身上濃郁的賢內助氣質。當然，最了解丈夫的莫過于妻子敏鹿了。敏鹿在大三就知道傅睿和傅博了。但是，在這個“戀愛已經進入‘睡時代’”的大時代，她沒有想到，她通過古老的“相親”方式，相到了卻是她心中仰慕的“書呆子”傅睿。他的“眼睛是多么地好看哦，目光干凈，是剔透的。像玻璃，嚴格地說，像實驗室的器皿，閃亮，卻安穩，毫無喧囂。”她覺得她是無意間撿到了一個大便宜。她就那么望著傅睿，“心里說：‘傅睿，歡迎來到人間。’”（同上，第114頁）

真的，我們應該真誠而熱烈地歡迎傳睿“這一個”性格獨特、精神豐富、時代感鮮明的人物形象來到人間，來到中國當代文學的人物畫廊之中。傅睿來到人間，具有強烈的責任感和使命感。此時此刻，他最緊迫的任務是找到致使少女田菲腎移植手術失敗在哪一個環節。是的，他也在無意之間發現，那些病房的護士們，好好的，“那些漂亮的姑娘們一個一個就不見了”。他也問過這件事，但是回答他的都是“中年婦女們的特殊語氣”和“獨特的眼風”。在“不堪”的風暴眼中，他沒有想到生活是如此地幽深。他總是“覺得癢，鉆心地癢”，但是，他萬萬沒想到，幾天前他和小蔡剛剛去咖啡館見過，“她還幫他搔癢“，怎么今天倒在培訓班同學郭鼎榮拉他來參加的這個豪華的結婚酒宴上，看見小蔡莫名其妙地和一個年老的房地產大佬結婚了。他想不明白。他一再克制自己，但他痛心，“只是痛心。他再也想不到小蔡會這樣，不能接受。——她墮落了，就在傅睿的眼皮底下，她竟然墮落成這樣！”小蔡也和渴望生存的少女田菲一樣，成為他的病人。他看見被推毀在地的哥白尼雕像嘴巴陷在泥里說：“你要挽救他，你是醫生。”（同上，第204，206頁）他在不停地反省自己，他在不停地反思這個時代，反思現代醫學：墮落是靈魂的腫瘤或炎癥，但是，它和心臟無關，和大腦無關。他很難用臟器的移植去兌現使命。“但問題是，如果靈魂不是心臟，不是大腦，不是胃，不是肺，不是肝臟、腎臟、脾臟，不是皮膚、骨骼、肌肉、脂肪、淋巴、血液、細菌、病毒，那么又是什么？”“靈魂不可聽，不可見，不可觸，這只能說，現代醫學放棄了靈魂，它選擇了止馬不前。”“墮落從來都是身體內部的事。多么遺憾，內科、外科與藥學卻沒能從生理上面對這個問題。這是醫學的局限、醫學的滑頭、醫學的麻木和醫學的保守主義。醫學如果不能從根本上治愈墮落，所謂的現代醫學比不上給寵物洗澡。拯救小蔡不只是為了小蔡，也是為了現代醫學，小蔡的背后聳立著蒼生。”（同上，第214頁）于是，傅睿再也坐不住了，他想朝所有的人，以及這個大時代，大聲吶喊：現在，此時此刻，拯救人的靈魂比什么都重要！

四

這一個大聲的吶喊，對于我們所處的當下這個大時代是多么得重要，多么得迫不及待，多么得震耳發聵。

這就是文學的力量與作用。這就是小說的力量與作用。

小說不能再僅僅滿足于寫實化、細節化、個人化，不能再僅僅滿足于一味追求好看的故事，熱衷于對小事、私事、自我的敘寫，熱衷于對身體、欲望等私密經驗的敘寫；小說不能再“空心化”，而是要面對整個世界與整個時代的重要問題發聲,面對整個人類共同面對的巨大困境與重大問題發聲，小說還是要關注人，關注人的命運感，關注人的精神世界與靈魂問題；小說應該向公眾發聲，向時代發聲，向社會發聲，努力去進行書寫自我與他者、與時代、與世界的關系，努力去書寫人類在靈魂深處所遇到的困境，以及精神世界的深化與升華。

畢飛宇的長篇新作《歡迎來到人間》，讓我們看到了這種新的現代小說可能出現的未來的模樣。這樣的寫作根源于作家對自我生命的認識，包括對容納、形成自我生命的精神潮流的認識。對于這樣少數忠實內心、用心靈寫作的作家，我們應該心存感激并由衷贊美。正是由于他們的創造與引領，我們才能真切地感受到大時代之本相，深刻領略到這個人類面臨的“百年之未有之大局”的大時代之內心深處的痛苦、麻木、掙扎與糾結，深刻體會到生活之豐饒之幽深，從而更加有力地折返生活之深海。

2023年5月30日寫于山西孝義

（轉載自“收獲”微信公眾號）