中國作家協會主管

拐過一道土路，沿國道朝前，就是鄰縣了。我跨坐在自行車后架上，路邊廠房的鐵皮屋頂正和我的視線平齊。圓竹篩排成幾畦，斜在公路邊的土埕上，一只挨一只，上面密布著些黑色條狀物。風把陣陣腥味送過來。我捂住鼻子，什么味啊那么臭。母親說，魚飯啊，你早上食過，聞著臭食著香哩。

這天是五月節，路面熱得發燙。自行車輪胎壓過路面的石礫，發出“咔噠咔噠”的脆響。我憋住氣沒吭聲，過了那一段公路才松手。

母親說，魚飯就是巴浪魚，要浸鹽水煮滾，晾干才拿去賣。我眼前浮現起魚飯泡在白粥里的樣子，劏肚去腮，魚鱗刮盡了，滑溜溜的表皮有咸味，吃起來卻很鮮。母親吃魚飯有套規定動作，筷尖一挑，掀掉魚皮，露出里面嫩白的肉，蘸的還是普寧豆醬。我覺得太咸，夾了魚飯，配白粥吃。

臭味未散去，我的目光就被別的事物吸引過去了。眼前拐進來一棟瀝青棚，屋頂鋪的是黑色瀝青，棚頂由石棉瓦圍墻架住。瀝青棚落在兩棵龍眼樹中間，龍眼樹一左一右，門神般聳立。從路邊望過去，瀝青棚木門緊閉，與周邊石灰白墻的民居如此不協調。讓我驚訝的是，門前橫拉的鐵絲上密匝匝地掛了衣物，牛仔褲、短裙、連衣裙、襯衫、闊腿褲……還有女式內褲和胸罩。紅的、粉的、綠的、藍的、黑的，闖過來黐緊我雙目。

母親也注意到了這些花枝招展的衣物，她用力蹬了一腳踏板，自行車像被一雙大手拽著朝前。我的目光落于身后，由著那內衣內褲勾走了。

外公家是老式的單間厝，一樓作客廳，上面是閣樓，客廳窄長，只開一扇小窗，光線暗得很。老厝近旁用灰土角和石棉瓦搭了座豬竂。人坐厝內，不時能聞到嗆鼻的豬屎味。外嫲每日負責挑水、喂豬和煮食。此刻她卸了擔子，打了一桶井水站在樹蔭下洗手。隔了竹簾，我看到她彎下的瘦小腰身。

母親從手提袋取出粽球和中華煙，擱在茶幾上，粽球串成串，共八只，一條硬殼的中華煙，是父親一早買的。

外公說，免用買煙給我。

外公新近剃了頭，發絲灰白、鬢角干凈，說話時太陽穴青筋扯動。

母親輕輕推過去，孝敬你老人家的。

外公沖好茶，母親喝了一杯。我不喜歡喝茶，坐在塑料椅上盯著地板看。

外公問我最近學習怎么樣，母親搶白道，拿了第一名，有獎狀！

外公滿意地笑了，接著問母親，三妹，牛蛙寮搭好未？

搭好了，紹先今日去澆水泥埕，你老人家放心。

半個月前，父親騎摩托車載我去看掘土機挖池。當時中標的那塊田還光禿禿的。經母親一說，我仿佛看到牛蛙池邊立起了簇新的竹寮，和遠近的牛蛙池一并成為新的景觀。

老厝后邊是一棵老榕樹，樹須倒垂下來，枝葉綠得發黑，密實如傘蓋。再過去有片綠油油的菜地。我站起來趴在窗口往外望，榕樹下的鵝群撲棱著翅膀引頸歡叫，地面是些結成塊的鵝屎。不遠處便是來時路過的瀝青棚，我瞇起眼注視著，透過半遮半掩的榕樹，那些衣物成了跳動的斑點。

母親道，這兩日還要添茶幾茶具，竹床是紹先做的，方便起落。

這個細節讓外公面露微笑。

外公是遠近出名的赤腳醫生，當過民兵隊長，扛過槍，在鄉里頗有些威望。這一年外公六十幾歲，除了背有點駝，看起來并無老態。平日里他喜歡去老人組（老人協會）坐坐、喝茶。他不識字，讀不了報紙，喜歡聽收音機，廣播里的講古節目、歌曲、新聞他都愛聽。外公和外嫲跟舅舅一家住，舅舅家五口人住在新厝，新舊兩棟樓之間隔了塊水泥埕，因為沒分家，吃飯照舊搭伙。那時陣義務教育還未普及，表弟表妹讀書，學雜費加上其他開銷，是筆不小的負擔。為了養家，舅舅跟人合租了塊地種潮州柑，舅媽磨夜磨日地鉤花幫補家用，日子過得乏善可陳。

看守牛蛙池的事一早就談妥了，上次是父親來，這次輪到母親。養蛙這方面，父親是個新手，為此他專門買了養蛙手冊和指南來學習。標中的這塊地位于外畔，挨著水利渠，引水方便。按照計劃，地里可以挖八個池，基建大，投入多，父親把多年攢下來的積蓄投進去，又找親戚朋友借了錢，才湊齊眼下所需。為省工錢，除了雇挖掘機挖池外，搭圍籬和瀝青棚這些活計父母都親力親為。我們自然開不了“工資”給外公，只能包伙食，逢年過節補個紅包。舅舅舅媽無甚意見，家中少一張嘴吃飯，他們很樂意。

這時，竹簾外傳來外嫲的聲音：“無無無——”外嫲有點口吃。外公以為鄰里起了爭執，起身出去看。母親掀起竹簾探出頭，我尾隨其后，正好看到外嫲手持瓜瓢，朝對面的陌生女人比來比去。陌生女人拽了條毛巾，站在灰溜溜的水泥埕張望。她穿了件黑色緊身背心和一條藍色牛仔褲，露出兩截白花花的臂膀，長發團成團按在頭頂上，上面沾滿白色泡沫，滴下來的水潤濕了衣物。她講的是普通話，外嫲聽不懂。

看到我們，女人仿佛撞見救星，大姐大姐，停水了，行行好，給我打桶水洗頭吧。她對我們笑，低聲下氣，透出些尷尬和討好的樣子。

母親聽得懂一些普通話，她向外嫲和外公轉達了女人的來意。外嫲趄著雙腳，三兩下打了桶井水上來。

井臺在外埕靠里的地方，上面遍布黑褐色青苔，濕滑一片，女人小心地邁著步子走過去，身子晃了晃，慢慢蹲落。外嫲遞過去瓜瓢，她滿眼感激接過，低低地埋下頭，舀了瓢水洗起來，細致認真的樣子，像對待一件易碎物。

我們要回家了，外公起身送我們。母親推車走在前，我們跟在后。行至巷口時，迎面來了七八個女人，有的提了水桶，有的拎著臉盆，還有人抱著熱水瓶。她們說話嘁嘁喳喳，嘈雜得很。巷子是窄長形狀，平時只能供兩人并排走過。她們停住腳步，我們也停住。我們都沒有見過這樣的陣仗，外公牽住我的手，母親回頭看看井臺邊的女人。她已經收拾停當了，斜著身子在擰干頭發。走在前的是個圓臉寬下巴的女人，她講普通話，大伯、姐姐，能借水不？母親納悶，走了一個，又來一群。我抬頭看向外公，他擰著眉，臉色明顯不好看。

這時突然躥出來一張小臉，是個年齡和我相仿的女孩，短頭發，尖下巴。她從高矮胖瘦的身體中間探出頭，半張臉上的黑色胎記駭了我一跳。她定定地望住我，一雙眼眸透著警惕和狐疑。我被她看得有些窘迫。這時她撇開我的目光擠出人堆，短促地喊了句“媽”——仿佛這樣可以壯膽——往井臺的方向奔過去了。

小女孩的行為成了一個信號，未等來任何表示，這群女人紛紛側過身，像一尾尾巴浪魚，由我們近旁滑過去了。

外公張口說了句“喂”就沒下文。畢竟他和外嫲一樣，普通話半句不識講。

又經過了那座瀝青棚。門口地面殘留一洼一洼的淺淺水跡。我一下明白了，那群女人就住在這里。母親回過頭告誡我，莫學那個小女孩，無個囡仔樣！

我想，大概是她們的魯莽冒犯了母親。我很好奇，問母親這群人是做什么的。母親輕描淡寫，外省仔來打工，你沒見伊人呾普通話嗎？

在我們這里，講普通話的一律被看作外省人，不管你是來打工、乞食還是行騙。即便不開口，也掩蓋不了外省仔的真實身份，這點從他們的穿衣打扮就能看出來。本地人干凈體面，外地人邋遢，最典型的莫過于那張臉，男的女的、老的少的，因為經常不洗浴，仿佛隨手就能從臉上搓下來一團泥。有的人臉上生過凍瘡，像風干的橘子皮裂開，那是嚴寒和冰凍的痕跡，而嶺南好山好水從不落雪，偶有霜凍，也極短暫，因而這里的人皮膚要好一些。我想象外省仔從家鄉來南方討生活，搭火車、坐大巴，穿山越嶺，像一支神秘的遠征軍，把江西、安徽、四川、重慶這些陌生的地名從地圖上背了過來。

返家途中我們經過了新建的幾家工廠，造紙板的、制模具的、做泡沫箱的……一律的石棉瓦屋頂，大門敞開，水泥地反照著日光。我貓在自行車后座看著這些陌生的建筑。不過是幾年時間，鎮上就來了些陌生面孔，電線桿貼滿了招工啟事，連小學的圍墻也不例外。看門佬白眉從校門口的池塘提了捅水，潑到墻上，操起掃帚一通亂戳。今天清理了，明天照舊有人貼。一氣之下，白眉用他練就的一手好書法寫了張大字，“違者重罰”，紅底黑字，語氣驚人。大字報貼好后，白眉往后移幾步，雙臂交叉，滿意地欣賞。我們上學時正好經過，看到他一雙標志性眉毛被日頭照得發亮。隔天，大字報憑空消失了，只剩一面空蕩蕩的墻。白眉早飯也顧不上吃，杵在校門口，瞪著來往的路人破口大罵。

牛蛙池落成那日，父親騎摩托車把外公載過來。母親備好了三牲和果品，捎上銀錠香燭，先我們一步去祭拜。我騎坐在摩托油箱上，外公坐后座，一行三人，沿途經過顛簸的沙土路和兩座橋，很快就到了牛蛙池。父親用木板制了一只神龕擺在竹寮門口，邊上的香爐插了蠟燭和香枝。水泥地剛澆筑完不久，還是新鮮的，上面墊了只塑料袋，母親跪在那里祈禱，口中念念有詞。我們輪流磕頭跪拜，祈求神明保佑，風調雨順，年年好收成。

祭拜完，外公背著雙手在堤上巡起來。天是淡藍的，飄著些淺色的云，我雙腳踩過堤上新鋪的土塊跟在他身后，聞著彌散在空氣里的青草腥氣。

牛蛙池底鋪了塑料膜，用淤泥壓住，注滿了從水利渠引過來的水。為了防止牛蛙跳出來，母親踩了幾夜幾日的針車，縫制了巨型的網兜。網兜四角系上聚丙繩，固定在木樁上，高出池面大半米。頂上還要鋪設竹架，覆上一層黑色的遮光網，如此才成一個標準的牛蛙池。父親比較保守，他無法預估行情，不敢進太多的蛙仔，因此八個池只啟用了一半。這時節牛蛙前后腿長齊了，我們叫“四腳仔”，它們密密麻麻，伏在池中間的飼料架上，青黑色的皮膚，頭小小尖尖的。

父親年輕時當學徒，做木工手，沒想到現在手藝派上了用場。他將四根木條箍成長方形，鐵釘固定住，底下鋪一張青綠色的紗網，再用裁好的塑料打包帶壓緊釘實。怕架子下沉，還特地在飼料架邊緣綁上一圈塑料泡沫。我們走過去，受到驚嚇的四腳仔紛紛跳落水中，濺起了嘩啦啦的水聲。

父親和母親站在牛蛙寮邊上，看著這些日子的勞動成果，愉快地交談著。

外公和我巡了一圈回來，我們收拾東西，鎖上竹籬的門，滿意地回家了。

母親替外公打包了曬好的被褥（煮食用的鍋，吃飯用的碗盆筷子，早幾天就送到牛蛙寮了）。這時已到了晚上，天頂望不見月亮，只有閃亮的星星。父親扯了一段尼龍繩，把被褥和裝了自來水的密封桶綁在摩托車鐵架上。父親和外公準備出發，我突然冒出個念頭，說想去牛蛙寮過夜。外公逗我，你?驚？我搖搖頭，?驚。母親說，外公睇牛蛙，你去做什么？我說，作業做好了，明日免上課。外公打圓場，三妹你免擔心，孥仔細，讓伊體驗下。

我高興得跳起來。

臨走前，母親塞了一盒蚊香，外畔蚊虻多，她囑咐外公記得點，要擱在竹床下的水泥地上。

外公問我，聽到無？灶雞在叫。灶雞是我們方言里對蟋蟀的稱呼。我說，前幾日我和同學捉了幾只，養不活，死了。外公問，你們怎么養的？我答，養在鞋盒里。外公就笑了，無怪會死，我和你講，灶雞要用陶罐養，鋪層土，一罐一只，多了不行。

我恍悟，“哦”了一聲，心想下次要跟同學炫耀炫耀這些知識。

外畔是田畦、瓜棚、豆架和連成排的香蕉林，白天望過去，綠的、黃的，很是惹目。現在萬物如同入定，只有晝伏夜出的夏蟲在啁啾，聲音此起彼伏，格外動聽。我站在牛蛙寮邊上撒尿，外公提著應急燈給我照明。尿液注入土地，發出沙沙響，不遠處黑漆漆一片，隱約能瞥見螢火蟲在飛，星星點點，仿若漁火起伏在海面。

外公熄了燈，我躺在涼涼的竹席上翻來翻去。聽到窸窸窣窣的聲音，外公問我是不是生鋪。我想起了電視劇《聊齋志異》，眼前盡是些狐怪的畫面閃過。我說有點。

我久久不發一言，外公像是摸透了我的心思，他在黑暗中說，外公給你講個故事吧。說著就將竹枕頭斜放墊住后背，靠坐在床頭。我想起了去年熱月風颱欲來，天悶得如同蒸鍋，我在外公家做客，聽他講明朝打倭寇的歷史，而這些，都是他從收音機聽來的。我問外公什么是倭寇，外公講解，倭寇啊就是海賊，日本仔。

打倭寇的事我和你講過，今日講的，也和日本仔有關。我是舊社會出生的，就是解放前，日本人是四五年投降的，這些學校老師有教吧？有一年，日本仔打進了饒平，霸占了我們鄉里，在路口設哨崗，沒有準許不能進出。日本仔過猖狂，入鄉到處抓后生姿娘，抓去干嗎？強奸！你外老嫲抓了一捧灶灰涂面，把頭發撥亂，裝瘋賣傻才躲了過去。我們聽說日本人有“三光政策”，燒光、殺光、搶光。伊人一來，我們就想逃，但是唔敢，抓著要槍斃。

聽到槍斃，我緊張了起來，等著外公說下去。

日本仔一進鄉里，第一件事是筑工事，拉鄉里的青壯年去搬石。我當時年齡和你差唔多。有一日我出去放牛。在大池邊，巡邏的日本兵喊我過去。伊人在耍扔石頭的游戲，命令我去耍。我唔敢行開，老老實實跟過去。伊人叫我先扔，我扔了幾次，每次石頭都偏得很遠，每次都輸了。我一輸，日本仔就笑，我就更緊張了，石頭也握不住。領頭的日本仔過來。伊身材高大，抬起手，拇指扣住彎曲的中指，用力彈向我支鼻，“啪”一聲，鼻血就流出來。我痛得大哭。旁邊的日本仔睇了笑得更大聲。我捂緊鼻子，目汁流?歇。那個領頭的日本兵估計是睇我可憐，行過來拿出一條手帕，幫我擦掉血，又不知從哪里變魔術那樣，取出一瓶膏藥——大概就像現在的保心安油吧，倒出來涂在我鼻孔上。血很快止住了。我唔敢哭出聲。伊擺擺手，踢我一腳，讓我滾回家。

外公講這些時語氣平靜，像在講一件發生在別人身上的事，可我卻看到自己變成了外公，站在大池邊流鼻血。我想象不了日本兵彈外公鼻梁的樣子，外公就親自示范，擺出姿勢，輕輕點在我鼻頭上點了一下，弄得我咯咯直笑。

我問外公見過日本兵刣人嗎。

外公答，見過。

怎么刣人，是不是開槍？外公停頓一下，沒有應聲。

我又問外公，你擔心伊人刣你嗎？

回應我的是一聲輕輕的嘆息。外公言語間有點撫今追昔的味道。他說，你想想睇，我因為膽細輸了游戲，撿返一條命。如果我那時頭燒額熱偷跑了，肯定要被日本仔打槍斃，我死了，就沒有你媽，也就沒有你……

說到這里，外公語氣加重了，篤定道，所以啊有時膽細也唔是壞事。

外公前一句話讓我生出了莫名的懼意，但后半句寬慰了我。經他一講，我鼓足了氣，身體松懈下來，周遭的環境看起來也不那么駭人了。

我們有一句沒一句地說著話，很快我睡意襲來，眼皮打架。

也不知道過去了多久，闃寂中突然傳來一聲凄厲綿長的慘叫，周遭空氣仿佛被攪散而震動起來。外公警惕地坐起身。又是一聲慘叫，帶著哭腔，然后聲音像被什么截斷，驀地停了下來。我嚇得大氣不敢出。外公壓低嗓子，叮囑我在床上，“勿落去”。他掀了蚊帳下床，抽出擱在床頭的木棍，拿起鑰匙和應急燈，赤腳朝外走去。

我睜大眼，盯著黑黢黢的夜。這時我像是出現了幻聽，慘叫聲逼近耳朵。我一度懷疑，發出這種叫聲的人再過一秒就要死去。可怖的想法紛亂惱人，后背似乎有人盯著我，隨時要把我拖走。我越想越怕，顧不得外公剛才的囑咐，爬下床穿鞋，摸黑跟過去了。

外公擺手示意我回去，我沒聽，反而壯起膽快步跑起來。

風低回地拂過，四下除了應急燈投擲在路面的光，什么也看不見。我們沿水利渠走，應急燈的光線前后晃動，把黑夜和土地一點點掀動。行至連接水利渠兩岸的水泥時，外公歇了腳步，將木棍豎起來墩在地上。這下我們看清了，趴在地上的是個女人，頭發散亂，“唉喲唉喲”呻吟，肩頭不斷聳動，像一只被狂風吹落的塑料袋。外公見狀，趕忙趨向前。這時傳來一陣碎石的響動和腳步聲，外公擎起應急燈照過去，大聲喝了一嗓子。一只背影從橋洞躥過去，攀上草叢密布的堤岸，跑遠了。

逃走的背影融進了夜色。我被眼前這一幕下得腳底發軟，可還是咬緊牙站直，生怕被外公看出膽怯。外公把木棍和應急燈交給我，他半跪下去，將女人扶起來。外公手碰到女人的時候，她像被蛇咬了一口，“哇”地叫出聲，身體篩糠似的發抖。外公寬慰她，免驚免驚，我們唔是孬人。我舉起應急燈照過去，赫然看到女人的嘴角流血了，眼白翻出來，顴骨有淤青，領子開了個口。她大口大口喘氣，頭垂下，人都站不穩了，一只手下意識地捂在胸口。

我在前面照路，外公背起她跟在后面。

行到牛蛙池門口，她再也堅持不住暈了過去，身子歪向一邊。

外公鋪了張竹席在水泥埕上，把她放上去躺著。她胸前衣服敞開，露出半只鼓鼓的奶，外公見狀，拿出一張薄被蓋了上去。他吩咐我去端盆水過來，接著潤濕毛巾，小心擦去她手臂和嘴角的血跡。

燈光照得女人的臉色更白了。我“啊”了一聲，外公也愣住了。眼前這個人，不就是那天來借水的女人嗎？真真切切，一點不假。我望了外公一眼，外公臉上表情捉摸不透，像是犯愁，在思索接下來怎么辦。女人躺在竹席上，看起來縮小了一圈。我們知道，她一定經過了一些可怕的時刻，不然，大半夜怎么會出現在外畔？逃走的那個人到底是誰？一連串的困惑蚊蠅那樣繞著我飛旋，惱得我坐立不安。我把這些疑問拋向外公。外公沒回答，神色看起來凝重極了。我識趣，沒再說話。耳邊響起了寥落的蛙叫。外公擎了應急燈出去，不久便抓了一簇草藥回來，用水洗凈、搗碎，敷在女人手臂的傷口上。

外公行到竹籬門探風，確認安全后，他返回來點了煤氣爐，待水煮沸后，倒了一杯擱在茶幾上。一陣忙亂后，一切恢復了平靜。

應急燈快沒電，燈光驟時暗了下來。外公搖了搖手中的石英手表，壓在耳畔聽秒針走動，好像這樣會讓時間過得快一些。我望望外公，又低頭看看女人。她還在昏睡，雙腿微微縮起，身體似乎在動，又似乎沒有。她的頭發遮住了半張臉，粗重的呼吸一聲一聲錘打在我心上。我想起外公講日本人強奸婦女的事，眼前又浮現她在井臺洗頭的樣子，白白的胳膊和堆在臉上的笑，一下子刺痛了我。

醒來時天大亮，我的額頭出了層薄薄的細汗。水泥埕反射出白晃晃的日光，外公靠在木椅上睡，身上覆了那張薄被。我四處看看，除了池里擠擠挨挨的牛蛙，什么也沒有。我疑心昨夜是個夢，那個女人不過是偶然飄到夢里的一絲游魂。

外公醒來時我問他，那個姿娘去哪里了？

外公答，伊返去了。

我有些著急，外公你真的唔知伊去哪里嗎？

外公微笑說，免擔心，我叫伊去睇醫師了。

我被一陣說不出來的失落困住了，我想知道在我睡著時發生了什么事。我追著外公問，伊是不是返去饒平了，返去那間瀝青棚？伊有無報警，派警察來抓人？我的問題一句接一句，外公聽了，淡淡一笑。這些外公也想知道。外公這樣說，我更摸不著頭腦，這件事的發展超出了我的意料。在我看來，外公救了人，就是個不折不扣的英雄（我也參與了這場救援，盡管起的作用微乎其微）。我預想過幾日，被救扶的女人送來一面寫著“見義勇為”的錦旗，電視新聞都是這么播的，學校的老師也教導我們，滴水之恩涌泉相報。但事實卻是，外公看起來一點也不擔憂女人的安慰，好像她的離開令他更加輕松。想到這點我愈發迷惑了，忍不住暗自埋怨起外公來。

外公并不知道我在想什么，他擰開收音機，伸伸腰舒展四肢，接著淘米煮粥，煮了兩只雞蛋。我們就這樣對付了早餐。

父親突突的摩托聲停住了，他趕早來喂娃仔。飼料經過父親寬厚的手掌，一捧一捧撒進池里，落入飼料架。四腳仔爭相吞食，場面萬分喧鬧。我藏不了話，把昨夜的事比手畫腳復述了一番。父親聽完，皺了皺眉頭，放下手中的飼料桶，轉身去找外公。外公把父親拉到一旁，低聲說了幾句什么。聽完事情的來龍去脈后，父親搭住我肩頭，昨夜的事要保密，莫四散呾。我更著急了，反問他，外公做了件天大的好事，咋呢要保密？

父親說，大人的話你要聽。我認死理，覺得大人有意隱瞞，是他們不對。我還想爭論幾句，父親提起飼料桶直接走開了，不留一點商量的余地。我向外公投去求助的眼神，外公在竹寮外走來走去。沒多久，他嘆了口氣，走過來跟我“坦白”。他告訴我女人的真實身份，叮囑道，你當沒發生過，勿讓人知，包括你媽，這樣可以免生事端。我從未見外公這樣謹慎過，在和我說這些事的時候，他拐彎抹角，用了些相對隱晦的詞。當我聽說女人是“出來賣的”，我還是被震懾了。儲存在記憶里那些零碎的畫面，一點點拼湊了起來。那天路過的瀝青棚，門口晾掛的衣物，借水洗頭的女人和她的同伴，原來都是出來賣的！難怪在巷口跟她們迎面相對時，母親和外公的臉色不大好看。外公的話仿佛澆落在我頭頂的水，我頓時感到手腳冰涼。那間瀝青棚仿佛改頭換面，成了一間地地道道的“雞寮”，而那群女人，就和雞寮捆綁在一起，再也分不開了。

外公講完，擰開收音機聽起了潮劇。我的心思卻飄到了邈遠的地方。其實，大人們不講不代表我不懂。厝邊頭尾對這種事很是忌諱，但免不了會談到，在飯桌上，在喝茶時，常有些閑話和粗口闖入我們小孩子的耳朵。誰誰誰“剁雞”染了病，被老婆發現了，鬧得不可開交；哪個大老板在夜總會叫小姐，幾萬塊一眼不眨就花光了；鎮上有間發廊不洗頭不剪發，做的是“特殊服務”。總之，那段時間，大街小巷的電線桿上冒出一張張油墨廣告，薄薄的，用漿糊黏上去，白底黑字的“專治淋病梅毒”奪人眼目。這些制作粗陋的印刷廣告，關聯著性、秘密和種種污穢，引起我們無限的遐想。

我眼前浮現起那日人堆里鉆出來的女孩子，她的雙目如此清晰。想到她就住在“雞寮”，和那群咿咿呀呀的女人在一起，我通身都覺得不舒服。

從牛蛙池返家，母親問長問短，夜里睡得好不好，有無蚊虻咬你。我應付了幾句就鉆進房間。躺在床上發呆的時候，我忍不住聽父親和母親說些家常。我一閉上眼，昨夜的事如同過電影那樣在眼前晃過，外公瘦長的身影貼在沙土路上，我的雙腳被黑暗吞沒，逃走的男人回頭，狠狠地盯住我。好幾次我都想走出房門，跟母親說出這些秘密，可是外公和父親吩咐我的話那么重，把我冒出來的沖動壓住了。萬一我和母親坦白，會不會惹來麻煩？他們這樣叮囑，一定是經過了深思熟路。我從床上坐起來，盯著墻角看。靠近窗戶的地方，不知什么時候生出來一張幾近透明的蛛網，我覺得自己就像上面的蜘蛛，被團團圍住了。

母親出門打醬油的時候，我從房間里出來，向父親說了我的擔憂。

那人會不會返來報仇？

父親說，天暗，伊睇不清恁。

見我不解，父親摸摸我的頭，安慰說，你免擔心，貼伊十個膽也唔敢！

話雖如此，可我沒法把憂慮趕跑。外公從牛外池來家里吃飯的時候，我像個偵探，仔細地觀察，想從他身上發現新的動向。但外公和往常一樣，說說笑笑，照舊在飯后聽收音機講古，陳四文講翁萬達傳奇。鏗鏘短促的聲音從收音機流出來，外公一臉陶醉。

那陣子我變得十分敏感，上學路上，我時不時會停下腳步，總覺得有人在跟蹤我，聽到尖細的聲響，會嚇一大跳。我偷聽大人閑談，試圖從中捕捉一些蛛絲馬跡。奇怪的是，前前后后，里里外外，沒有人說起那件事，一切就像消隱了，深夜的慘叫被風刮走了，那個遭人欺辱的女人也并不存在。這些都讓我困頓，更加重了我的敏感。

轉眼過去了兩個多月。我上學放學，不見什么異常。經過外公的調教，我學會了養灶雞，每晚睡前，都會打開陶罐蓋子，確認灶雞是否安好。灶雞待在濕潤的土層上，吃著我投喂的花生碎和玉米粒。有時我也在灶間切幾絲胡蘿卜給它吃。照顧灶雞很需要耐心，幾乎占據了我所有的課余時間。漸漸的，那個夜晚發生的事被我拋在腦后了。

七月半那天，我們鄉里普度。前一日，母親添置了祭拜的瓜果和貢品，父親買回來一只鵝，用竹筐倒扣著罩住，上面壓了塊石頭，養在家門口。夜深了，四鄰八里鵝叫聲不斷，吵得人睡不好覺。天蒙蒙亮，刣鵝工在巷口架起爐灶和大鼎，做起了生意。

今年我們家自己鹵鵝，母親將鄰居傳授的配方熟記在心，除了拔鵝毛要請人，其他工序都是自家打點。刣鵝工跟前擺了一鍋煮沸了的黑油油的瀝青，白煙滾滾，咕嚕咕嚕冒泡。大鵝放了血，剖取了內臟，刣鵝工手拎鵝頭，上下涮一圈，鵝身就被瀝青裹住了，再放進冷水桶里過一遍。待厘清凝固，輕輕一掰，大毛細毛就全給黏出來了。剩下一些祛不盡的，用鑷子二次加工，一根根鉗掉。

普度是我們鄉里的大節日，這天家家戶戶祭拜，學校只上半天學。下課鈴一響，我們就魚貫著溜出校門，紛紛回家過節。外公特地送來幾枝新摘的百日紅。這種花開得久，耐暑熱，在我們這里很常見。我一直以為這就是課本上說的“雞冠花”了，后來外公一說，我才知道其實叫百日紅。外公將葉子去掉，只留一柄細直的花桿，頂上連綴拇指大小的猩紅花球，看上去像顆圓圓的玉珠。按照習俗，鹵好的鵝祭拜前需用細繩固定住，擺好造型，在鵝嘴中插立一枝百日紅，求個好意頭。外公說，野生的比家養的好。他將幾株百日紅攏成一簇，插進裝米酒的玻璃杯。我把玻璃杯舉起來，放在日光下，細直的枝干靠在一起，頂上的花球被照得透明。

和往年一樣，普度結束時天色尚早。吃過晚飯，我們搬了塑料椅坐在家門口，邊吃西瓜邊納涼。這是個溽熱又愜意的傍晚。日頭斜下去，霞光映滿了每個人的臉。我對著外公坐。外公牙口不太好，西瓜吃得很小心，紅色瓜瓤在我眼前來回晃，露出幾顆鑲金的牙。

我們說了些閑話。忽然，外公抬頭朝門口望過去，眼神里有些異樣。我順著外公的目光，見到了不可思議的一幕——隔著敞開的鐵門，那個被外公救起的女人，和她女兒站在家門口。她們像是憑空出現似的。女人的長發不見了，剪成參差的短發，臉頰的肉扁了，看起來瘦了一大圈。她的女兒怯生生的，低頭不看人。女人提了只編織袋，用普通話短促地喊了聲“叔”。打完招呼，并不往前走，只是僵直地站著。

我家門口澆筑的是水泥地，有塊斜坡連著大路邊的水溝，平時下雨，水順沿斜面流走。女人站在那塊斜面上，看起來更顯矮小。女兒掙脫了她的手，站在她身后。因為背光，她們的樣子看著有些模糊。

這時霞光隱去了，天色一寸一寸暗下來。

外公把吃剩的西瓜放下了。

起初，母親以為他們是來乞食的（我們這一帶每逢做節，會有外省仔沿街，挨家挨戶討錢討吃的），見到我們的反應，才意識到不對頭。

母親用半生不熟的普通話問，你們來做乜事？

氣氛一時間僵住了。

外公和父親都站起來了，那架勢看起來像是面對什么棘手的物事。

女人回應道，大姐，我，我是來謝謝你們的……

說話的當口，在外干農活的人陸續返家了，自行車、摩托車從大路邊經過，說話聲和車聲涌來，將女人的話音蓋了過去。厝邊頭尾有人端起飯碗探頭探腦，好奇來的是什么人，有位鄰居拉長了嗓子問，來人客了啊——聲音很響，像在變相苛責我們不懂待客之道。母親什么也沒說，只是報以尷尬的笑。

請伊人入來食茶，外公對母親說。父親招招手，示意母女兩個進來。女人往前邁了幾步，將編織袋里的東西塞進外公手中，外公擺擺手沒有接。幾個來回，誰都沒讓步。母親見勢，干脆趨上前，一手拉起一個，將這對母女迎進門來。

我和母親把家門口的椅子搬進厝內放好，就見女人撲通一聲跪地，給外公磕了個頭，感謝您救命之恩！一字一頓，語氣很重。說完，她按住女兒讓她跪下。兩顆頭抵在水磨石地面，弓起瘦削的脊背。這樣的場面和文縐縐的話我們從未遇過，因此不免嚇一跳。外公趕忙請她們坐到椅子上。

落座后，女人抬手抹了抹眼。她大口踹氣，胸前起起伏伏，像是剛跑完一段艱難的路。外公沖茶請她喝，她擺擺手，說喝不慣。母親拿出一只洗好的蘋果給她女兒，又倒了杯水。她捧住杯子，咬了一口蘋果，雙目骨碌碌地到處看，臉上黑色胎記在日光燈照耀下更顯眼了。

外公喝了一杯茶，緩緩道，兩個月前，我去守牛蛙那夜，伊受人欺負，是我救了她。

外公的話讓母親一臉驚詫，這事我咋呢唔知？說完，她一臉狐疑地望著我，這么大件事，恁一老一細，嘴都縫緊了。

我一陣發憷，不敢看母親。

父親說，伊人是為了你免擔心。話音剛落，就被母親瞪了一眼，父親于是把嘴也縫緊了。

外公勸道，三妹免生氣，伊受了傷暈過去，我給伊敷了草藥止血，半夜伊醒過來，我本來想留伊等日出再走，無奈伊唔答應……

我這才明白，外公沒有誆騙我，事實的確如他所說，女人醒來后自行離開了。

得知了前因后果，母親反倒不那么緊張了。

她緩了緩語氣打趣道，爸，我唔怪你，你老人家救人是做好事。

母親這么一說，家里的氣氛才緩和下來。

我們說的話女人聽不懂，但她還是看著我們，像在揣摩什么。當然，對著別人面談論她的職業和身份并不妥，更何況女人的情形如此特殊。如果不是外公的善意，我想按照母親一貫的做法，早將她們請出去了。大人們快速地交換意見，說話聲充盈著厝內。為了避諱，他們始終沒有說出“做雞”這個詞，仿佛那是一截燒得正旺的火炭，講出來會把舌頭燙傷。客廳開了吊扇，老舊的扇葉在頭頂嘎吱嘎吱叫著。女人捏住手指，顯得急促不安。終于，她找到了打斷談話又不顯得魯莽的方式，站起來鞠躬，手里拽著編織袋。大叔大姐，這是送你們的，請你們收下。

外公講，免送禮免送禮。

父親講，伊一片心意，還是收下吧。

母親于是代表我家，將禮物接過來放在茶幾邊上。那是一只白藍相間的編織袋，鼓鼓的，挨到水泥地板上發出脆響。

事情到了這里本該就結束了——女人道完謝領著女兒離開，我們繼續喝茶閑談，直到夜色更深、暑熱散去，家家戶戶閉門。但預想中的這個時刻遲遲未發生。女人送完了禮物，又坐回到位子上，捋了捋鬢角的碎發，看起來并不急著和我們告別。

我抬頭望了眼墻上的掛鐘，若是平日，這個點我們才開始吃晚飯。

母親起身找了一盤蚊香點上，擱在茶幾底下。

一時間，厝內安安靜靜，誰也沒有說話。

為了打破沉默，父親讓我問她是不是還有什話要說。

這句本是客套話，不成想變成了一個鄭重的邀請。

女人抿緊了嘴唇，看了看我，又看了看外公。大家都察覺出來，她有話想說。

不得不說，這是我長那么大經歷過的最奇特的一次談話，以后再也沒有發生過。我在學校里用普通話念課文，回答老師提問，回到家，就講潮汕話。那些字句從我口中說出，成了在厝內橫沖直撞的音節。女人講的外公半句不懂，母親呢，小學沒畢業，只能聽個大概，父親讀過高中，按理說是家中學歷最高的，但那時鬧文革，沒幾天在正經讀書，他學過的普通話都悉數還給老師了。這么一來，我就成了最佳人選，擔起眾人將女人說的話搬給家長聽的重任。

我像在應對一場臨時測驗，女人講一陣我翻一陣，她的語速并不快，由于帶了口音，有的地方我跟不上，聽得不甚明了的部分只好連蒙帶猜地對付過去。

母親問她叫什么名字，是哪里人，怎么會來我們這里。我猜母親話里還含有別的意思。為了讓對方明白，我的咬字過于用力，以至于常常把平舌和翹舌相互混淆。

女人介紹說她叫金娥，嫦娥的娥，老家是湖南安化的。女兒叫小芹，十歲了。聽到自己的名字，小芹移開了目光。小芹長得瘦，臉色萎黃，一看就營養不良，奇怪的是，她的身量卻比我還高。

——說出來不怕你們笑話，我十七歲就有了小芹，那時年紀小，不懂事，稀里糊涂懷上孩子，也沒去打掉。小芹早產，七個月不到生出來，瘦得像只猴子。我以為養不活，日夜摟在懷里，瞌睡都不敢打，整整三個月，才捂出點肉。

不知道是不是湖南人說話都跟金娥這樣，尾音上翹，句子說到底就拐一道小小的彎，我跟在后面，如同一葉輕舟順著河流飄飄蕩蕩。

金娥說，小芹的胎記是娘胎里帶的，第一眼我嚇了一跳，以為生出個妖怪。

不知為什么，談到小芹的時候，金娥打開了話匣子，竹筒倒豆子那樣，人也沒有先前那般拘謹了，語氣里甚至還透出一絲活泛。她絮絮叨叨地跟我們講當初怎么把小芹帶大，奶水不夠，就找有新生兒的人家討奶口水喝。村里人原本對她未婚生育這事有閑言，她也不怕別人看低她，守不住身子是自己的問題，可是別人罵小芹野種，她就受不了，跟人家對罵，罵完了氣不過，就躲在家中偷偷抹眼淚。（不知為何，說出“野種”兩個字的時候，我的臉頰一陣發燙）。

罵久了，村里人也對她和小芹熟視無睹了。金娥覺得，沒有什么比過日子更重要。金娥的老家在山區，是個窮地方。有一年過年，回鄉的同村人說廣東打工掙錢多。她聽在心里，盤算著今后的出路。她不能一輩子窩在小山村，如果出去了，小芹怎么辦？思來想去，她還是舍不下，決定帶著小芹去打工。那年元宵還未到，金娥就收拾好行李拉著小芹出門了。小芹那時已經到了讀小學的年齡，因為上不了戶口，拿不到學籍，上學的事就一直耽擱著。

金娥沒有告訴我們，從小芹出生到離家的那幾年她們母女倆是怎么過的。自始自終，她都沒有提小芹父親，更遑論說起自己的父母了。仿佛這些人都不存在，只剩她們母女相依。她不肯透露，我們自然也不好打聽。

或許是被金娥凄苦的身世打動了，母親的手托在腮幫上，臉上的表情逐漸凝重。

我偷偷地打量小芹。她臉上的黑色胎記從額頭延至下巴，像涂抹了濃得化不開的油墨，上面還長出細細的絨毛。聽到胎記的事，小芹觸了電，拉一拉金娥的手，媽，不要說了！金娥氣呼呼，有什么不能說，又不是丑事！這話不說還好，小芹的臉瞬間漲紅，淚水噙在眼底打轉。金娥滿臉嫌惡，不說不說，哭什么哭，丟不丟人？

嚴格來說，這是小芹第一次開口講話。我以為她還會說些什么，可她只顧著流淚，頭撇向一旁，肩膀一聳一聳。

母親遞了張紙給她。她手中咬去一半的蘋果，露出了些許銹色。

我頭一次這么密集地聽別人說普通話，一時吃不消。金娥講的話我無法一字一句照搬，有些只能估摸個大概。金娥說那時候她剛來廣東，像只無頭蒼蠅那樣四處亂撞，找不到工作，就先去了一家湘菜館端盤。聽到這里，母親插話，白天上班囡仔咋呢辦。鎖屋里呀，金娥說。她在附近租了房，留點吃的，房間有個痰盂，吃喝拉撒都在那里。下了班，就打包點剩菜剩飯回去，對付一下。

金娥告訴我們，有天她下班回家，小芹不知道是冷到還是吃錯東西，上吐下瀉，痰盂都打翻了，屎尿淌了一地，屋里臭得跟豬窩一樣。我坐在地上，小芹哭我也哭。姐，你是過來人，我說的你肯定都知道噻。唉，這些就不提了……

聽完金娥的話，母親呆呆地看向小芹，目光里流露出哀矜。她安慰金娥，長大了就好了。聽起來有些不著調。我猜想，或許是金娥的話讓母親想起了我那夭折的姐姐。幾年前，有次母親和我提起，說那時她哭得腸子要斷了。這事發生在我出生前兩年。我至今不明白，這個未謀面的姐姐是什么原因去世的。大人們對此諱莫如深，什么也不肯講。

母親讓我問金娥，什么時候到我們這里的。金娥還沉浸在自己的講述中，答非所問，說菜館干活很累，廣東濕氣重，來了不到一個月就長濕疹，口腔潰瘍，疼得吃不下東西。濕疹很癢，我不知道買點藥擦擦就好，以為生皮膚病，就隨便找了家診所看醫生，稀里糊涂被訛了半個月的工錢！我在菜館打了一年工，錢沒掙多少，病倒是找上門來了。餐館同事讓我給小芹找家私人學校，我沒錢呀，怎么交學費？又不放心她自己在家，只能讓她來后廚幫手，洗洗碗，收拾收拾垃圾。成天窩在家，人會傻掉的。

金娥像個期末考試來不及準備的考生，七零八落把答案拼湊起來。

順著她的話，我們一截一截拼起她的經歷——

在餐館干了一段日子后，金娥聽說東莞新開了不少工廠，比在端盤子干凈體面，還掙得多，于是辭掉工，帶上小芹離開。她在車站看密密麻麻的招聘廣告，決定到到石碣一家臺資電子廠找工。那一帶很荒，除了廠房，都是田地，好在有宿舍住，能省不少錢。金娥應聘成功，被派到流水線干活，安裝計算機鍵盤。廠里是計時工資，工友干活很賣力，金娥自然未敢松懈，畢竟還多出女兒一張嘴巴。掙了頭兩月工資后，她送小芹到寄宿學校讀書，母女倆周末才見面。金娥給小芹買玩具，布偶，吹泡泡機，帶她去游樂場玩，坐旋轉木馬，開碰碰車。金娥說小芹跟著她受苦了，沒有童年，要盡力彌補。廠里有個男同事，江西人，平日對她很照顧，放了工找她聊天，還送她電子表。金娥看出他的心思，但不敢動心。有次金娥在車間給人頂班，讓壓膜機軋到拇指，粉碎性骨折，流了不少血，是他抱她去了醫院。落難見真情，兩人就這么好上了。這事金娥難以開口，索性不告訴小芹，直到她被騙，一年辛苦攢下的錢讓男人卷走了。金娥去員工宿舍找男人，室友告知，此人奢賭，欠下高利貸，錢套到手跑路了。金娥只好死了心。

手指動過手術之后，金娥干不了細活，很快就被人從工廠辭退了。

說著，金娥伸出左手，讓我們看受過傷的大拇指，指關節處微微彎曲，看著像焊接壞了的機械零件。

母親倒吸了一口冷氣，發出“嘖嘖”的聲音。外公、父親和我都沒說話。

金娥的這些經歷，聽起來很遠又很近。我想起返家途中路過的那些新廠，不知是不是和金娥工待過的地方一樣。

對于我們最關心的“那件事”，金娥只是潦草地一語帶過。她說，我已經不在那里了……仿佛在向我們下達一個鄭重的宣告，以撇清她和過去的關系。說到“那里”時，一絲苦笑從金娥臉上掠過。她說，小芹病了，我沒辦法才半夜過去的，那人說會對我好……

話沒講完，金娥哽咽起來，過了好一陣才止住。

母親給了金娥一張紙巾。外公讓我問問金娥，小芹得了乜病？金娥擦干淚，腎病，要看醫生，花很多錢。母親嘆氣說，我聽人呾腎病唔好醫。父親說，無怪姿娘仔睇著面黃黃。我從未聽說過什么腎病。經大人們一說，這個病現在有了形狀，長在小芹身上顯出影來，而她卻渾然不覺。金娥零零散散講了一些，有的超出我的理解范圍。小芹不知我們在討論她的病，她佝了背靠在凳子上，頭埋得更低了，手指捋了捋垂下的劉海，仿佛要努力將這胎記遮沒。

那次遭男人毆打，金娥有根肋骨被壓斷，回去找醫生看，動手術，吃藥休養，在床上躺了很久，前不久才能下地走動。她們在這舉目無親，只有小芹能照顧她。金娥說，她從未覺得日子這樣難熬。她一翻身，受傷的地方就痛，只能躺著，和小芹說說話。她們住的地方，窗外種了一棵龍眼樹。金娥想起小時候，她家的后邊有一大片竹林，風吹過，竹葉嘩啦嘩啦響，像下雨。有次她削了一截細竹含在嘴里玩，跑回家的途中撞到門框，喉嚨被細竹刺穿，頓時灌滿鮮血。送去診所縫了好幾針。后來發生了一場大火，竹林燒了，光禿禿一片，嫩竹橫七豎八躺在地上，如同燒焦的尸體。她們住的屋子也遭了殃。

金娥說，躺在出租屋的時候她很想家，可是家都不在了，想有什么用呢。

我們聽完，集體陷入了沉默。外公換了一泡新茶，母親起身去了廁所，回來時眼眶紅紅的。這個時候，厝內的日光燈忽然暗掉，一道白色影子印在了我的視網膜上。父親吩咐我們別慌，說是日光燈的啟輝器壞掉了。他從抽屜里翻找出一只備用的，踩在椅子上換。客廳瞬間重現光明，比先前還亮。

趁著這個當口，金娥拉住小芹站起身，說天很晚，她們要走了。

這場談話就這樣結束了。

送金娥母女走到鐵柵門的時候，母親讓她們等一等，說著就踅回家，轉頭提了只塑料袋出來。我看到那里裝了一只鵝頭，那支百日紅來不及取下，露了一截在外，甚是顯眼。

金娥推辭，母親塞過去，她不得已收下了，一只手攥緊紅色的塑料袋，像小心地提著一盞燈籠。

鄉里沒有路燈，月亮在云層間隱沒了。

我和母親站在門口，目睹金娥母女的身影拐上大路，消失在夜色中。

她們走后，父親載外公去牛蛙池，剩下我和母親在家。

茶幾底下的蚊香快燒完了，剩一截冒著細細的煙。

按禮數，往年鵝頭要留著孝敬老人。母親的行為讓我難以理解。我問，鵝頭送人了，阿公阿嫲食乜個？母親說，大人的事免你操心。我又問，金娥母女要去哪里？母親絮叨著，過生活，人人都要過生活。說著，她蹲下來，打開茶幾邊上的編織袋，那里裝了兩段熏得黑乎乎的臘肉，用聚丙繩纏好，外頭裹一圈紅紙。

母親將它們拎起來，聞一聞，用指背關節叩一叩，這么硬怎么食？

我的注意力全然不在這上面。金娥母女走后，我心口空空的，連養在陶罐里的灶雞也懶得看。夜深了，我怎么也睡不著。我緊挨著墻壁，聽父母在隔壁間說話。聲音嚶嚶嗡嗡，說的什么，聽不明白。迷迷糊糊間，我的耳朵里長出了各種各樣的聲音，有時是金娥在說，有時是小芹在哭，有時是我們在問。聲調高高低低，像泉水在深井底咕咚冒泡。

暑假過去，我升上了五年級。偶爾我會想起金娥和小芹，但大多時候，家里不會有人提起她們。仿佛這對母女從未來過，我們從未聽說過她們的故事。

日子一天天過去。春節過后，我們家的牛蛙賣不到好價錢，投入的辛苦和勞力白費，在飼料廠賒的賬一時還不清。家中籠罩著陰郁的氣息。

父親到飼料廠見老板，請他寬限。老板說免緊張，繼續養，明年肯定好行情。這個預測堅定了父親原本動搖的信心，卻讓母親揪心不已，她絮叨不止，唉聲嘆氣，抱怨父親沒有聽她的話及早賣蛙。為這事，兩人吵了一架。過后沒多久，母親后知后覺，像被什么點醒了。她后悔將百日紅和鵝頭送給了金娥。她對父親說，牛蛙池收留過金娥，沾了晦氣，不行衰運才怪。可轉念一想，她又自我否定，不會的不會的，好人有好報。我和父親并不相信她的這一套說法。母親不敢當著外公的面說這些，外公依舊守著牛蛙池，聽收音機講古，臉上始終掛著平和的表情。

正月十五還未過去，母親從落神婆那里求了幾道符紙，燒成灰摻在水中，用石榴枝蘸著，將牛蛙池內外灑掃個遍。做完這些，她長舒一口氣，上香那樣，將石榴枝斜斜地靠向神龕。

（刊發于《廣州文藝》2023年第5期，責編：楊希）