中國作家協(xié)會主管

晚春

“尕奶奶來了。”一川跑進門，報告一聲，又轉(zhuǎn)頭跑出去。

“你還記得尕奶奶不，我叔叔的媳婦，從下蒲家嫁過來的，我們叫尕媽，你們叫尕奶奶。” 鳳臺正在院子里和一林說話，收到一川的報告，一邊含笑對一林解說，一邊站起來準(zhǔn)備迎接。

“不記得了。”一林倒也誠實，有點猶豫，還是實話實說，一邊跟著站起來。

鳳臺長著一張西北人常見的圓臉，臉型、眼角、下巴都有些細微的特別之處，西北人看到就會感覺比較親切，唯獨鼻子比較突兀，硬朗，鏗鏘，像在一團面里裹了巖石。身上穿著一件紅色戶外短風(fēng)衣，是二十年前跟尋子團的人學(xué)來的穿著，這類衣服，她穿了二十年，終于穿到和她本人融為一體，也算是衣服馴化了人。一林穿一身灰色運動衣，運動衣里是白色T恤。他生得英俊，但眉眼神情總有點倉皇，像是時刻在躲著一記耳光，或者過于刺目的陽光。兩個人站在那里，像是還沒有馴化好對方，什么地方有點硌得慌。

院子地勢略高，可以看得見水庫邊的白土路，卻并沒有看到尕奶奶走過來。鳳臺就又向著路上望了一眼，白土路又白又硬，路邊青草已經(jīng)及膝，嫩綠蓬勃，向著水面的方向倒伏，一波一波，像綠色的細細海浪，早熟的寬葉獨行已經(jīng)開了白花，從綠浪之中探出頭來，星星點點。這綠浪一直鋪展到遠處，和水面相接，像是一頭扁平的溫順的動物，趴著河岸，往淡藍色的水面扎下頭去，飲不盡似的飲著，讓人對那水的滋味生出渴望。水的顏色，越遠越淡，到了水天相接的地方，就是一片粼粼的銀白。看著看著，就有點走神，就想多看一會。

“尕媽歲數(shù)不大，才比我大十五歲，你爺爺?shù)膸讉€兄弟姊妹，我跟尕媽家來往得多些。”

“叔叔的老婆，我們那邊叫阿母，也叫嬸嬸。”

鳳臺覺得“我們”這兩個字有點刺耳，只是不知道怎樣表示自己的不適，正找著話，尕奶奶和她的兒子兵兵已經(jīng)走進來了，一川在后面緊跟著。鳳臺跟尕奶奶打過招呼，又對一川說：“往門口灑上些水。灑勻些。”

尕奶奶以前在鎮(zhèn)上糧庫工作過，后來被清退了，還是一直剪短發(fā)，一副女干部的樣子，穿著一件深咖啡色的衣服，雖然是深色，但咖啡色里帶著點姜黃，在人群里還是扎眼的。尕奶奶一直會打扮。鳳臺看得出她頭發(fā)茬子是齊的，不毛，應(yīng)該是新修了頭發(fā)，身上的咖啡色衣服也新，像是沒穿過幾次。兵兵也穿了西裝，白襯衣比袖口長一點點，袖口洗得有點起泡，但終歸干干凈凈。看他們這樣慎重，鳳臺就覺得自己打扮得太草率了，低頭看一下，扯了一下衣服下擺。

尕奶奶走到一林跟前，拉住一林，仔細端詳一會，并不顯得生分，連聲說：“林林子，你把我認得不？我是尕奶奶，你媽的尕媽，你尕的時候我抱過你多少次，后來南方人把你讓人拐走了，把你們?nèi)液Φ貌坏没睢Ｃ茨闶窃趺凑抑貋淼模磕氵€算是有良心啊。么你怎么不早些找著回來？把你媽磨得，我就看著把你媽一天天磨得，幸虧你媽心強，能軸住。么你還回去呢嗎？你回去做啥去呢？那個南方人家里就舒坦些嗎？這些人遲早要讓天雷打的，你跟上他們能有啥好事呢？”

從到省城認親到一起回家，鳳臺和一林處了已經(jīng)有四天了，還是覺得有點生，也有可能是一時半會回不到一林小時候那么親近了，但還惦記著那點模糊的親近，兩相比較，就有了隔膜，尕奶奶就沒這層顧慮。有了隔膜，就不是什么話都能講，加上鳳臺和暉強已經(jīng)跟一林商量過了，一林在那邊長大，也結(jié)了婚，認完親，住一段時間，終歸還是要回去的，所以鳳臺一直沒有撕破臉罵買了一林的養(yǎng)家，也沒有說過狠話，聽到尕奶奶罵出口，就覺得是替自己出了一口氣，沒有阻止，只是用了好笑又埋怨的語氣對一林說：“尕奶奶的話你怕是聽不懂了吧。”

一林老老實實回答：“剛開始也聽不懂，這幾天聽下來，能想起來一半了。”

鳳臺對尕奶奶說：“尕媽你以前在糧站上班的時候不是也說普通話呢嗎？你就說那種普通話，你說的這個話，我們能聽懂，一林恐怕聽不懂。”

尕奶奶看一眼鳳臺，又看一眼一林，假意白了一眼說：“遲早也得聽懂。”又說：“我那都是胡拐的普通話，那不叫普通話，也就是個京蘭腔罷了。”但不知不覺已經(jīng)改了口音，緊抓著一林：“么你是怎么找著回來的？我聽說是從網(wǎng)上？不是早就有網(wǎng)了嗎？鎮(zhèn)上的小學(xué)，2005年就有臺灣歌星給捐了電腦拉了網(wǎng)，你怎么不早些上網(wǎng)，早些找著回來？”

一林一邊搭著尕奶奶的手，一邊帶著尕奶奶往堂屋里走，一邊說話：“我也是后來才知道。我那時候是七歲，七歲也記著不少事了，我記得我爸爸叫暉強，媽媽叫鳳女子，就是不知道怎么寫，要是知道我媽的大名，可能早就找到了，明鳳臺這種名字確實少見，到派出所一查可能也就查到了，可就記得你們把她叫鳳女子。”一林走得磕磕絆絆，話也說得過分用力，有一種自知被監(jiān)督狀態(tài)下的誠懇，那姿態(tài)語氣，顯然都是這幾天才學(xué)才練的，有點像是才上臺的新演員，隨時都在忘詞逃走的邊緣。鳳臺在一邊看著，十分不忍，就想起自己在父親的葬禮上，學(xué)著大人樣跟親友講話，以及暉強跟看望他們的領(lǐng)導(dǎo)表示感謝，都是這種新演員的狀態(tài)，她甚至有點擔(dān)心一林受不了這些本不應(yīng)有的繁文縟節(jié)連夜逃走，但也知道這一關(guān)遲早要過，這都是他們要一起經(jīng)受的。她就把目光轉(zhuǎn)了別處，只用耳朵聽著一林講“臺詞”。

尕奶奶一臉惋惜：“就差著這么一點，但凡當(dāng)時記著你媽媽的名字，早就找回來了，你爺爺當(dāng)初咋取的這個名字，也不好記，也不知道是個啥意思。”

鳳臺趕緊笑了：“你忘了？我爹是臨洮過來的，臨洮有個地方叫鳳臺，老子騎鳳凰飛走的地方。就起了這么個名字。這個名字的意思好著呢。”

一林一邊安頓著讓尕奶奶坐下，一邊替鳳臺解圍，因為是替母親說話，倒顯得輕松了一點：“也不光是沒記得爸爸媽媽的名字，我主要是把水庫記錯了，記成湖了。老記得我們家是在湖邊，出了門就是一片水，有蘆葦，有水草，有野鴨子，有船；就專門找有湖的地方，在網(wǎng)上發(fā)尋親啟事，也都說以前是在湖邊住，看谷歌地圖，也是找有湖的地方。不但把自己誤導(dǎo)了，也把別人誤導(dǎo)了。幫忙的網(wǎng)友一聽說我小時候是在湖邊住，就先把西北幾個省排除了，一門心思在南方找，湖北、湖南、安徽、浙江，都找過，哪里想到找反了。”

鳳臺：“也怪我們這個地方，明明是水庫，起個名字叫柳川湖。”

尕奶奶連聲嘖嘖：“以前沒有修成水庫的時候，的確就叫柳川湖。這也是命吶，名字不知道，住的地方也記岔了，這還找啥呢，過去一年就又忘掉一些，越來越記不清了，不過這還算好，還是找回來了，還是命吶。”

一邊的兵兵說：“我媽就迷信得很！西北有湖的地方也多，銀川的湖就多得很，應(yīng)該在西北找找。”

尕奶奶對兵兵說：“又賣派你知道的地方多。”

鳳臺：“兵兵去的地方本來就多，當(dāng)初帶著暉強也去了不少地方，也托了不少人。林林，你把你找到家的事情再說一遍，尕奶奶愛聽。”

一林：“我還記著我們房子的門口有條白土路，白土路和湖緊挨著，沿著白土路往西走就是另一個村子。那個村子里有個白塔，在我們家院子里就能看到，我一直讓我爸爸媽媽帶我去看，一直沒有去過，我就老在院子里望那個白塔，覺得特別遠，也特別想去，就是沒去成，印象就特別深。”

一群人都紛紛轉(zhuǎn)過頭，向著白塔看去。白塔就在五公里外的另一個村子里，不遠，但也不近。說不遠，也真是不遠，從前沒有通柏油路的時候，往鎮(zhèn)子上走一趟，也得二十多里路，白塔只有五公里遠；說遠，也的確遠，一座山，一條河，一戶人家，但凡劃給另一個村子，劃給另一個姓，在心理上立刻就遠了，再假以時日，那種遠就積重難返、弄假成真了。所以，這一群人，在這里生活了一輩子，倒都沒去五公里外看過白塔。都想著白塔總是在那里的，除非來了大地震，否則總是可以看到的，今天不去看，明天也能看到，今年不去看，明年也能看。

再說了，農(nóng)村人，走上五公里，看一座白塔做什么？莊子上殺豬的地方，離鳳臺家也有三公里，她常常去，買點豬肉、豬下水、血面；去油坊也有兩公里，她也常常去，買胡麻油、菜籽油。但凡和吃的用的有關(guān)的地方，都不算遠，推車拉車去都不算遠；沒有由頭走上五公里，看一座白塔做什么？那都是吃了五谷想六谷，立刻就顯得遠了。

兵兵說：“也不知道這白塔是什么年代的，什么人建的。”

鳳臺：“以前是不是白的都不一定，可能是后來才涂成白的。”

兵兵又說：“聽說賣門票呢。”

鳳臺：“不賣門票都沒人去，何況是賣門票呢。”但一想，如果沒有這個白塔做標(biāo)記，還不知道一林哪年哪月才能找回來，就說：“也說不定是沒有宣傳出去。”

尕奶奶說：“你們明天看一下白塔去，把心愿給了了。一林你繼續(xù)說。”

一林：“后來我就在網(wǎng)上找白塔，找有水有塔的地方。后來，有一天，有個志愿者說，他在甘肅旅游的時候，看到過一個有水有白塔的地方，不過那片水不是湖，是水庫，我覺得不太像，水庫是有壩有房子的，我從來不記得這片水上有壩，但還是想著不能錯過，就讓他發(fā)個照片來看看。他就把白塔的照片發(fā)來了，我一看覺得就很像，就按他說的位置在地圖上對，又覺得對不上，因為地圖上標(biāo)的也是水庫。志愿者就說，他在這片旅游的時候，微信加過本地人，他讓那個人跟我說說本地話，讓我回憶一下，我就跟那個人視頻連上了，說著說著，我就想起來了一點，還是不太確認，想著先跟當(dāng)?shù)氐闹驹刚呗?lián)系一下，這邊的志愿者就到鄉(xiāng)上來打聽，就跟爸爸媽媽的信息對上了。”

兵兵：“是不是還要做DNA？”

一林不知怎的，喉頭一哽：“做了，一做就對上了。”

兵兵：“是不是抽著不多的一點血？”

一林沒有聽懂，鳳臺給翻譯了一下：“抽的血多嗎？”一林趕忙說：“不多不多，就一管血，和平時體檢的時候抽的差不多。”

鳳臺有點不適應(yīng)一林這種語氣，緊張的，討好的，客氣的，一林似乎也意識到了，努力地取消這種語氣，但一到生人面前，這種語氣就又出來了。鳳臺就對一林說：“你小的時候，兵兵經(jīng)常帶你玩的，你可能不記得了。有一次他把你帶到水庫邊上去了，你一只腳陷到泥里，出不來了，兩個人都嚇哭了，他就拽住你的腿往外拔，結(jié)果光把腳拔出來了，鞋子陷到里面了，害怕回來挨罵，兩個人爬在泥里掏了半天，總算把鞋掏出來了，在水渠邊洗了半天，回到家都晚上八點了。”

一林還是那種喏喏的樣子，對著兵兵笑了一下，似乎兵兵是昨天才幫他掏的鞋子，現(xiàn)在有必要感謝一下。鳳臺嘆口氣，轉(zhuǎn)頭跟尕奶奶說：“暉強和我，聽見消息就到蘭州去了，在蘭州住了一個禮拜，在蘭州把林林迎上，讓幾個報社采訪了兩天，又在城里逛了一下，這就回來了。現(xiàn)在也不叫報社了，叫融媒體，還要拍視頻，我這灰頭土臉的，也不想拍視頻，不過報社確實也出了大力了，不讓采訪也說不過去，就讓跟著拍了兩天。說是過幾天還要到莊子上來拍。”說著，就又想起在視頻里看到自己嚎啕大哭時候的尷尬，就打住了。

門口一陣喧鬧，暉強和一春帶著幾個親戚來了，鳳臺就跟尕奶奶說：“暉強一早就到莊子口子上迎尕旺舅舅和他的幾個朋友去了，人等人就是費事，去了這么久。”

暉強圓臉，寸頭，黑皮膚，膘肥體壯，也穿著一身戶外的短風(fēng)衣，跟尕奶奶和兵兵打過招呼，又把尕旺舅舅等等幾個人介紹了一下。尕旺是鳳臺娘家這邊的，不是至親舅舅，還隔著一層，人也不算老，也就比鳳臺大六歲，按理說跟鳳臺的關(guān)系要比尕奶奶近一層，但鳳臺一直不喜歡這個舅舅，嫌他市儈，也還是一直來往著。

尕旺舅舅長年累月穿著一身迷彩，說是從縣上的軍用品門市部買的，買了兩身一樣的，換著穿，鳳臺有點想知道他今天來這里是不是換了干凈的那身，盯著袖口領(lǐng)口使勁看。尕旺一邊看著一林，一邊呵呵笑著：“那家人好啊，幫你把娃拉大了，啥事不用操心，大學(xué)也供出來了，還把媳婦給娶上了，你就待在家里把婆婆當(dāng)上了，又把奶奶當(dāng)上了，然后又把娃還給你，一川一春也有了個出息的哥哥，將來上大學(xué)也有個幫的，說不定學(xué)費也不讓你出，你可真是便宜占足了，這不比中個五百萬要強嗎？”

鳳臺特別不愛聽這話，尕旺自己就是過繼到二爸家的，吃著二爸家里的，穿著二爸家里的，還經(jīng)常往自己爹媽家里跑，二爸一過世，尕旺馬上就回了自己爹媽家，這一家人都覺得娃在別人家長大就是占了便宜，莊子上的人都笑話他們家，說他們家養(yǎng)娃“跟放鷂子一樣”。鳳臺也不能跟尕旺翻臉，就按住了表情，眼睛看著別處說：“這些年找娃娃花的錢，操的心，遭的罪，比養(yǎng)一個娃要多多了。”

關(guān)鍵時刻，暉強倒也站在鳳臺這邊：“那時候，一閑下來，我就開上車到全國各地找，發(fā)傳單，在人多處打牌子，跟要飯的一樣。保安過來，一只手把我從脖子上卡住，另一只手從腦袋上推，那種罪，你沒遭過你不知道。一林這次認完親，還是要回去的，畢竟在那邊生活了二十五年，生活習(xí)慣都是那邊的。我們同意一林留在那邊，也不是因為那邊生活好，我們這二十五年，消息沒少看，有些人家把拐來的娃當(dāng)奴隸用，十幾二十年就睡在沒有暖氣的房子的干板床上，起來了就要殺魚、做磚、踩縫紉機；有些人家，起初對拐來的娃還可以，后來自己又生了娃，就虐待買來的娃。一林這一家人對他還是不錯的，吃的穿的都好，也讓上了大學(xué)，也成了家。我們氣消了，就理智地想了一下，硬把娃叫回來吧，法律上也支持呢，輿論上也支持呢，網(wǎng)友也支持，反而是，讓他留在那邊，網(wǎng)友就說我們臨門一腳心慈手軟了，肯定要罵我們。問題是他一旦回來了，這邊啥也不適應(yīng)，什么都要從頭來，那邊的一攤子生意全丟下了，他的媳婦子又是那邊的，肯定不能跟過來，這就又要二次三次折騰，我們這一家已經(jīng)折騰夠了，不想折騰了，不能為了解決問題，又制造新的問題，知道他在那邊好著就行。反正現(xiàn)在視頻聊天也方便，我時不時看看他干啥著呢，也就成了。不過，那一家子人，我確實是不想打交道。”

鳳臺不是對暉強沒有想法。他用找一林為理由買車，又用找一林為理由時不時開車出去，全國各地地走，一出去就是兩三個月，每到一個地方，就和網(wǎng)上認識的尋親男女拉幫結(jié)伙，吃飯聚餐拍視頻，聽起來也理直氣壯；但鳳臺總是覺得有哪里不對，總覺得這種借著某個契機重生了、開辟了人生第二戰(zhàn)場似的姿態(tài)有點嚇人，還不能攔著，也不能有一點不高興。

現(xiàn)在一林回來了，她頓時就不計較了，倒是覺得暉強也讓這些事練出來了。二十出頭的時候，兩個人都不善言辭，跟人打交道，都是抖抖索索，你推我搡，二十多年下來，兩個人都變作能說會道，落落大方，鏡頭懟到臉上，也不慌不忙，該哭哭，該笑笑，還學(xué)會了對著鏡頭作揖抱拳，請全國的老鐵支持一波，以前哪敢想。

鳳臺不想讓暉強落單，免得在外人看來，似乎只是暉強一個人這么想，也就開口了：“我也不給那家人臉，也不撕破臉，也想過讓一林回來，但是回來了咋整呢？一口南方話，以后學(xué)本地話也不容易了，我們這邊說的話，n和l起碼分著呢，在南方待了這么二十年，nl全不分了，改也改不過來，已經(jīng)是個南方人了。一林能想著找我們，我就高興得很，能找到我們，也說明我們這輩子的緣分沒有盡，也就行了。”

兵兵和尕旺也隨聲附和，兵兵說：“拐人的是拐人的，買人的是買人的。”

尕奶奶不樂意了：“我再老顛懂了，也把這個道理知道，沒有買人的，哪里有拐人的？這些買人的，沒有一個好東西，都是等著雷打的。我就問你，你想過要買人嗎？你們家娃丟了，你咋想的是再生個一川和一春，不是再買一個呢？再說了，就算你想要買個娃，你知道怎么買不？跟誰買呢？怎么張這個口呢？這些買人的，就知道怎么買，就知道跟誰買，就能張這個口，就能跟人販子做買賣，所以我說，那些想買媳婦買娃，還買上了買成了的，本身就不是什么好人。而且呀，這些雜慫不光是一家子壞，周圍也都是些壞慫。你現(xiàn)在讓林林在他們家待下，將來也就學(xué)得壞壞的了。”

鳳臺完全沒想到尕奶奶竟有這么一番見識，根本不知道怎么回嘴，暉強也訥訥地說：“那邊對林林好著呢，一家人一家人不一樣，事情和事情區(qū)別對待。”尕旺舅舅也要插嘴，尕奶奶狠狠白了他一眼：“你差不多些。”

一川和一春總是在適當(dāng)?shù)臅r候來救場：“奔水一家都來了。”

奔水家的娃是十幾年前丟的，一直沒有消息，奔水家一直沒有振作起來，估計是聽到一林回來的消息，想來取個經(jīng)，也取點希望，鳳臺就趕緊跟尕奶奶說：“尕媽，奔水來了，你把你那些話再不要當(dāng)著奔水家的面說了。”

尕奶奶不解：“我說了啥了？”

鳳臺：“就你老說的那些，‘娃找到找不到都是你的命吶，你要認命呢’那些話，咱們家娃回來了，奔水的娃還不知道在哪沓呢，這些話聽了更傷人了。”

尕奶奶：“你放心，我不說。”

奔水家一家四口，奔水，奔水媳婦，奔水媽，和他們后來生的姑娘，都穿得破破爛爛的，臉色也不好，活像是剛逃難出來的，一家人就扛著這么一副逃難的樣子活了十幾年了。鳳臺一陣心酸，趕緊拉他們坐下，一家人都不坐，奔水拉住一林使勁看，使勁問，像是要在一林臉上挖出點什么：“你是怎么找回來的？”

這些天，這個問題，一林已經(jīng)回答過無數(shù)遍了，但看著奔水家的這個樣子，就又說了一遍，水庫，白塔，志愿者，也想給奔水一些希望，就對奔水說：“你也不要太著急，現(xiàn)在到處都是攝像頭，DNA這些都上網(wǎng)了，志愿者也多得很，肯定能找回來。我也加入志愿者了，你把你們的信息給我，我發(fā)到網(wǎng)上去。”

“網(wǎng)上？”奔水登時像是得了救，馬上就要把信息給一林，到處找紙找筆，讓一林給他們拍照錄視頻。

鳳臺就起身弄吃的了。她做了臊子面，臊子面臊子湯是辦事的時候吃的，拐走的娃回來，也不知道按什么事情辦，沒有人規(guī)定過，但家里終歸是要來人的，就調(diào)了臊子湯。做臊子湯的時候，特意多洗了些胡蘿卜和海帶，拌了胡蘿卜絲、海帶絲，又炸了一盆丸子，又用炸丸子的油，炸了些油香。

看著他們忙著拍照說話，鳳臺就拉著尕奶奶到沙發(fā)上坐下，先把幾盤果子瓜子往尕奶奶面前挪了挪，撿了一個紅一些的蘋果按到尕奶奶手里，就到院子里的廚房下面條、熱丸子。不多時，鳳臺就端著面回來了，尕奶奶接過臊子面，說自己早上吃得多，把面讓給兵兵，自己拿了個油香，又讓鳳臺去盛了一碗臊子湯，蘸著臊子湯吃起來。

屋子里就響起一片呼嚕呼嚕吃面的聲音。

晚燈

早上來的人，吃了臊子面，聊了一會，午后就慢慢散了，干活的干活，睡午覺的睡午覺去了，把空空的院落留給鳳臺一家人。

吵的時候嫌吵，但突然安靜下來，鳳臺也覺得心里被挖走了一塊，而且是用帶了齒的勺子挖的。這種驟然的安靜，她也不是沒有經(jīng)歷過，以前給老人辦事，修水庫的時候把他家設(shè)成臨時指揮部，家里都熱鬧過又安靜過，但這一次不一樣，他們走了，她就要帶著暉強、一川和一春，獨自面對一林，似乎他們是一體的，是千瘡百孔、疲倦不堪但卻親密無間的一體，而一林是個寒意凜凜的外來人，終結(jié)了他們的千瘡百孔、疲倦不堪，卻又帶來了新的瘡孔和新的疲倦。

她不知道一林那邊，又是怎么看他們這一家人。他們是一道岸，一林是對岸，她奔走在兩道岸之間，精神抖擻又小心翼翼，終于有點累了。他們都不太能適應(yīng)這種任務(wù)，從生到老，誰都沒有接受過這種培訓(xùn)——和被拐賣二十五年后再度歸來的兒子相處的培訓(xùn)。

好在有水庫，單是這青草、白花、水面和遠山，都能分散不少注意力，讓沉默有了個由頭。多半個下午，鳳臺就和這小心翼翼的一家人，坐在院子里，看著水庫，靜下來的時候，似乎都能聽到水和水、水和岸拍擊時候的“啵啵”聲，時不時也轉(zhuǎn)過頭去看看那座白塔。暉強就問：“要帶些啥不？”

鳳臺愣住了，也不知道帶些什么好，就說：“帶些水果，帶些油果子。”

暉強：“你炸油果子的那個油，還炸過肉丸子，恐怕是不能帶。”

鳳臺：“那就一路上再拔些花兒。”

正說著話，兵兵又來了，他把尕奶奶送回去，又跑回來了。只要是有人來，就還會有人來。不一會，“寶貝回家”組織的幾個人也來了，這些人跟暉強熟，幾個人湊在一起說著話，頭湊在一起，看照片，看視頻，聽他們的意思，一林能找回來，特別給他們的長精神，他們要暉強多參與些事情，也是做個示范。經(jīng)過午后那一段人走后的空落落，鳳臺也有點喜歡他們都在，到底熱鬧，盡管這熱鬧帶點下午的疲倦。

臨到吃晚飯了，鳳臺把炕填上了。村子里多數(shù)人已經(jīng)不睡炕了，年輕人嫌炕有股味兒，更不愿意睡，鳳臺還是留著炕，自從一林丟掉了，這一家就像是罩了個玻璃罩子，再也沒往前走了。一林就站在一邊看著，鳳臺就說：“還會填炕不了？估計是不會了，昨天也忘了給你教了。”一林說：“都不記得了。”鳳臺就把木頭推子給到一林手里，手把手教他燒炕，兩個人合力把摻了堂土的荑子推進炕洞，又把玉米秸稈點了火，捅到荑子里去，一邊操作，一邊問一林：“記起來了沒有？”一林也老老實實回答：“不記得了，也就隱約記得有炕這么個東西，印象也不深，不然早告訴志愿者了。”

火焰明明滅滅的，照在一林臉上，一林顯然是出了神，不知在想什么，是想起來以前燒炕的事呢，還是遺憾這些年沒有燒過炕呢？鳳臺也不愿意多想。

這次的炕是三月底滅掉的，炕灰也掏掉了，有一個月沒填了。家在水邊住著，屋子里是有點陰的，要燒炕也說得過去，但鳳臺家也沒有常年臥床的老人病人，不想一直燒炕，冬春換季的時候，覺得冷了，就在臨睡前，打一會電褥子。自從知道一林要回來，她就又把炕燒上了，一天一天續(xù)著，直到一林睡到熱炕上。

到了晚上，晚燈亮了，一家人在堂屋里說著話。一春的兩個女同學(xué)，和鳳臺家也帶點遠親的，吃過晚飯，也賴在鳳臺家里，說是自己家的炕不燒了，要焐一春家的熱炕，其實也是貪她家熱鬧。說著說著話，三個姑娘就想到里屋的熱炕上擠著去，鳳臺就說：“炕還沒燒熱呢！晚飯前才又填的。”一春說：“讓你早點填你也不早點填，這幾天一直續(xù)著火呢，也沒有多涼。”鳳臺說：“你試一下去，看看熱了沒。”一春進屋探手試了試，出來說：“一點都不熱，媽你是不是荑子放得少，土放得多？”鳳臺說：“你就把你媽說得小氣著，那是還沒燒熱呢，我能把你涼著嗎？”一春說：“那是，就算涼著我，也不能把哥哥涼下。”說著劃了一林一眼，鳳臺聽了這話是有點高興的，畢竟弟弟妹妹敢拿一林開玩笑了，沒拿他當(dāng)外人。

一春跑到炕洞里一陣捅，又進了屋，不住地進里屋去試炕，過了一會，笑嘻嘻地跑出來說“炕熱了”，就招呼著兩個女同學(xué)進屋上炕焐著去了，嬉笑的聲音不斷傳到外間來，鳳臺、暉強、一林、一川，也就都拖拖拉拉進了屋子，上炕了，兵兵擠不上去，斜靠在炕沿上，鳳臺就讓一川換了兵兵的位置，也讓兵兵坐在炕上。一春又嚷嚷說自己被擠到窗戶邊上了，半邊后背靠著墻，半邊頂著冷窗戶，鳳臺就起身，到炕柜上拿了一床厚褥子，給一春靠著。一家人就熱乎乎地擠在炕上，說著話。一川笑著說，這炕上從來沒有擠過這么多人，我數(shù)數(shù)有幾個，一二三……一共八個。一春就笑他說，你還會數(shù)數(shù)，比傻強要厲害呢。也不是多么好笑的話，鳳臺倒是笑得最厲害。

在堂屋里也說了好久話了，但坐在椅子上說的話，似乎不能算，熱炕上說的話，才真正算話。一家人的腳都湊在被窩里，一春用腳找到鳳臺的腳，用腳掌推了推鳳臺的腳掌：“媽媽，要是哥哥沒有走丟，你是不是就不生一川和我了。”鳳臺說：“要是一林在，一川可能還能有，你就沒名額了。”一春說：“好險。”一春的女同學(xué)就說：“要是在科幻電影里，另一個時空里，一林哥一直在，就是沒有一春了，我們炕上現(xiàn)在只有七個人，我在學(xué)校也就可以和李敦成坐同桌了。”一春佯裝怒了，在被窩里用腳對著女同學(xué)一陣踹，又罵：“重色輕友”。

兵兵笑著說：“說起計劃來，我想起個事，姐姐你知道不知道？”鳳臺說：“你還沒說呢，我怎么知道。”兵兵說：“就是王永寬家，天天給最小的姑娘灌輸，說她是罰了款生下來的，把姑娘天天哄著給家里干活，八九歲就給全家做飯，倒像是抵債一樣。姑娘有一天反應(yīng)過來了，就說，就算罰了兩萬五的款，那也不是我讓你們生的我啊，憑什么倒像是我白白欠了你們一筆出生費，你們有本事把我塞回去。后來姑娘說下了一個對象，提親的時候，王永寬又給姑娘的對象說，姑娘是罰了兩萬五生下的，還從哪里弄了個收據(jù)，上面確確實實寫的兩萬五罰款，落款“1990年11月”，還有紅章子。姑娘的對象慌的，趕緊又添了三萬彩禮，說是補交罰款，那五千算是利息。”鳳臺說：“這一家人就像是民間故事里的。”然后又笑著對一春說：“我現(xiàn)在跟你說你是罰款生的還來得及不？”一春說：“稀罕！我將來賺二百五十萬直接給你。你也不用找收據(jù)了。”

那邊一川笑著說：“果然是二百五，二百五脫口而出。”一春在一川的腦袋上一敲，一川假裝被敲疼了，又把身子一歪，頭枕到一林的腿上，閉上眼睛，拉過一林的手來，在自己臉上蹭著，假裝輕微地打著呼嚕，用了說夢話的聲音喊著“哥哥”，然后又瞪大眼睛，笑著看看周圍人的反應(yīng)。兵兵就接過來，說：“看把我們川川子寶貝得，天上掉下來個哥哥，要是一起長大的，架都打不完，仗都罵不完，就沒有這么親了。”一春就說：“兵兵舅舅，你是說我和一川嗎？我們是貓和狗的關(guān)系，不是一個物種！”一川就拉過一春的手，學(xué)小狗那樣啊嗚啊嗚啃著，然后說：“明明是豬蹄子，豬蹄子真香。”一春抽出手來，在一川的頭上一敲。

鳳臺竟有些感激一春一川。她其實還沒適應(yīng)三十二歲的、帶著南方口音的一林突然站在面前，她對他的印象還停留在七歲那時候，通過志愿者的微信，看到一林的照片時，她一陣恍惚，有點疑心是不是所有人都搞錯了，甚至對即將面對陌生的兒子這件事有點恐懼，這是她過去從來沒有想到的。她也不是那種能夠跟人勾肩搭背的人，難得跟人親熱起來，一林回來之后，她竟有點手足無措，不知道該拍兒子的背，還是拉他的手，怎樣才能增加一點聯(lián)系。但一春一川跟她和暉強都不大一樣，淳樸又自在，反倒成了他們一家和一林的黏合劑。所以她有點相信，她和暉強并沒有因為一林被拐走而愁云慘霧，沒有影響到一春和一川。他們過得還好，也就不枉了這二十五年。

暉強側(cè)著身子，半躺在炕上，似睡非睡的樣子，說：“我一直沒有問，你媳婦怎么沒有來，是嫌我們這邊不好嗎？還是說有啥為難的？”一林說：“我們那邊已經(jīng)忙了，她走不開，下次帶她一起回來了。”其實一林的媳婦是養(yǎng)父母家的親戚，雖然是遠親，但走動倒還多，礙著這么一層關(guān)系，一林也就沒有帶她回來。暉強也沒有深究，又說：“你應(yīng)該一來就跟我們把這個話說到，我們也不是不通情理。我跟你媽在蘭州的時候，還買了幾件金首飾，你回去的時候給她帶上。”一林喏喏地答應(yīng)了。暉強又故意說：“其實看不見也好，你看別人家娶的媳婦子，天天眼皮子底下吵仗打仗，實在煩得很，你們幾千公里之外吵去，我們也看不到。”

一春就說：“你就這么巴不得哥哥嫂子天天吵架。”暉強就說：“也沒有說他們天天吵吧，但兩口子終歸要磕磕碰碰，那都是難免。不過我也想明白了，吵架也是好事，活人才吵架，吵架要力氣，有力氣的人才吵架。我們家不吵架，為啥？我們一家受過天大的傷，想吵也吵不起來，也沒有力氣吵架，你媽不忍心跟我吵，我也不忍心跟你媽吵，也吵不動。你媽不高興了，就站在門口看水庫，一看半天一天，水庫就那么好看嗎？這都是沒力氣活的表現(xiàn)。我都有點擔(dān)心她有一天想不開跳水庫。不過我估計你媽就是想不開也不跳水庫，她肯定是想別的辦法，她一輩子為別人想，還怕跳了水庫把水弄臭了讓蒲家營的人罵呢。現(xiàn)在好了，你哥哥一走，我們就吵，也像別人家一樣，聽令哐啷。”

鳳臺白了暉強一眼說：“我現(xiàn)在才是真正吵不動了，你這么想吵架，找別人吵去。”兵兵說：“這就吵上了，一林是充電寶，給你們把電充上了。”鳳臺笑著說：“一春一川已經(jīng)給我們充了半截子電了，剩下這半截子，這一下就充滿了，聽到消息的那天就充滿了。”一春說：“媽媽你前幾天才說我們兩個讓你老了五十歲，今天我們又成充電寶了，媽你把你的臺詞想好了再說，不用給我面子，說出你的真實感受。”鳳臺說：“一點點尕面子還是要給的，我已經(jīng)惦記上兩百五十萬了呢，就是不知道啥時候這錢才能手絹子包上拿到我眼前來。”

兵兵摸了摸炕說：“炕越來越熱了，是不是土填少了，別把炕燒穿了，一川你去看看去。”鳳臺又補上一句：“堂土在簸箕里呢，就在炕洞旁邊。”一川依依不舍地丟下一林的手，說：“哥哥和我一起去。”一林一川兩個人就翻身下了炕，出門去看炕洞。鳳臺說：“一林這下把填炕又重新學(xué)會了，學(xué)會了也沒啥用，他們那邊又不燒炕。填炕的時候，我就想起來，那時候老使喚一林到門口的土路上去掃堂土，他有一天問我，‘媽媽媽媽，我天天這么掃堂土，會不會把這條路掃成一條溝？’我就說，‘就你這點尕力氣，還想把路掃成溝呢。’所以，那天剛剛發(fā)現(xiàn)一林找不著的時候，我就想著他是不是在門口掃堂土，掃著掃著走遠了，后來又以為他掉到水庫里了，那時候才是個中午，水庫的水還沒有漫上來，如果到水庫邊去了，水庫邊的泥灘子上總該有腳印子的，我就喊上暉強一起找，尕奶奶那時候住得近，也跟上我們找，后來半個莊子的人都出來幫著找，都沒有的，沒有腳印子，沒有丟下啥，場上也沒有，我就心慌了。總算隔壁莊子上的雀兒說了，看見一個摩托車，一個面包車，在路邊停下，把一林拉上走了。后來差不多有十幾年吧，我看到面包車，就想扒著窗戶上看一下，看著面包車，就想扒著窗戶看一下，莊子上的人都說我魔怔了。”

一林和一川已經(jīng)進了門，聽著鳳臺說完后半段，默默走到炕邊，脫了鞋子，一抽身，鉆進被窩里。暉強就對一林說：“你都不知道你媽都干過些啥，你媽一家是讀了書的，不相信神神鬼鬼那些東西，特別是你姥爺，根本不讓這些東西進家門。自從你走了，她就胡思亂想，什么辦法都要試一試。我們出去找了三個月，沒有找到你，消息都沒有，她就先回來了。等我回來，沒幾天，你猜你媽干了啥？請了個道士，在家里給你招魂，說你純粹是丟了魂了，迷了路了，魂回來人就回來了，拿著你穿過的衣服，爬房頂，下菜窖，然后挑著火把，打著燈籠，從家里一直走到水庫壩上，又走到莊子口子上的十字路口，一邊走一邊喊你的名字，讓你快回來。可熱鬧了，半個莊子的人都出來看。過了幾個月，看到?jīng)]把你招回來，就又請了陰陽，也是一路走，一路喊，一路撒大米白面。不知道你媽都是怎么跟這些人接上頭的。要不是你姥爺出來干涉，你媽還要接著弄。不過我看該招魂的不是一林，是她自己，這些年時不時自言自語的。”

鳳臺伸手摸了摸一林的頭發(fā)，說：“招魂也管用呢，就是二十五年才出效果。早知道的話，當(dāng)時給加點錢辦個加急。哎，你們看林林子的頭發(fā)，你們說奇怪不奇怪，人的基因是不是也會變呢，我們這邊人，頭發(fā)多多少少有點黃，眼珠子也不是特別黑。一林小的時候，頭發(fā)也跟我們一樣，稍微有些黃，在南方待了二十五年，頭發(fā)也黑了，眼珠子也黑了，看來頭發(fā)的顏色和氣候和水土都有些關(guān)系，不單純是基因的問題。不過這眼珠子的顏色也會變嗎？這倒是想不到。”暉強說：“這還研究上了，你不如先研究一下明天看白塔帶些啥東西，怎么走呢。”

鳳臺說：“油香和水果路上吃，還帶了些水果，一些花饃饃，看看去了擺到哪里。”一春說：“不是還要拔些花兒嗎？”鳳臺說：“明天早上，先把院子里的丁香折幾枝，院墻外面的松樹，折上幾枝，再到蒲耀春家的地里揪些牡丹，連葉子一起，梗子也揪長些，油菜花拔上些，路上走著，再看看有沒有什么野花。”

不知不覺，已經(jīng)快到十二點了，鳳臺揮揮手：“睡吧。”鳳臺和三個姑娘睡堂屋里的熱炕，暉強帶著三個小伙子到廂房睡，打電褥子。幾個男人走了，鳳臺和三個姑娘還碎碎地說著話，鳳臺偶然探頭到窗戶邊看一眼，說：“幾個人還不睡，可能電褥子還沒熱。”一會兒，那邊的燈滅了，鳳臺也躺倒睡了，恍恍惚惚中，聽到野鳥咕咕叫了幾聲。野鳥還不回窩么？還是在說夢話呢？她想。

白塔

第二天一早，洗漱過，吃了早飯，一家人就準(zhǔn)備往白塔的方向走了。鳳臺把油香和丸子，還有一大早買的燒雞和牛肉，分別裝了塑料袋，把袋子口纏住打了個結(jié)，又拿了些餐巾紙，交給暉強提著。水果和花饃饃是一林裝的，也是一林提著，鳳臺沒有經(jīng)手，怕沾了葷油，又讓一林裝了兩盒子椰奶，兩盒子花牛蘋果汁。暉強又堅持提了一瓶白酒。一春折了丁香、松枝，攥在手里。一川一早跟隔壁蒲家說好了，去他家地里揪幾枝牡丹，沒吃早飯就跑出門去，一家人等一川，又等了一小會。等到一川舉著一小把牡丹回來，一家人就出動了。

臨出門前，鳳臺一邊鎖門一邊說：“今天記者說是還要來，來了如果打電話，就讓等著。”能讓別人等一次，鳳臺有些得意。以前，她家除了找一林，沒有別的大事，所有人都被這件大事挾持了，圍著這件事團團轉(zhuǎn)，但凡有點消息，但凡有人能幫一把，都要圍著、等著、候著、央求著，全家人都學(xué)會了一種乞求的語氣，現(xiàn)在這件大事沒有了，別的事才上位成了大事。終于有了別的大事了，而且，什么事算大事，是自己定的，鳳臺渾身松快。

預(yù)告說是晴天，但晴得不徹底，有霧，水面上的霧尤其重，遠處的山，甚至隱在了云霧里，時不時有水鳥從云霧中穿了出來，從水面掠過，在水面劃下一道波紋。要是大晴天，這些水鳥就個個有出處，從哪里來，到哪里去，清楚明白，但有了霧，水鳥就神秘起來，像是從另外的空間穿梭而來，一種倏來倏去的幻覺。時不時有些轟隆隆的聲音，從云霧里的山上穿了過來，要是大晴天，這些聲音就都有來歷，是風(fēng)聲，是松濤的聲音，或者空谷里的回響，都好分辨；因為霧，這些聲音就一片混沌，似乎直通天庭，那轟轟聲是哪里的儀仗。但云霧之外，煙水是真的，青草也是真的，浮到水面吐泡泡的魚也是真的，不是幻覺。有真有幻，這條路就有無盡的樂趣。

鳳臺不愿意走在最前面，讓暉強打頭陣，但暉強時不時回頭跟她說話，就坐實了領(lǐng)頭的人其實是她。一春和兩個姑娘，時不時躥出隊伍去，在路邊揪野花。小小一撮人，就這樣走在天底下，走在云山霧水前的白土路上，走著走著，太陽出來了，幾道金光從云霧間透出來，照到水面上，光面越擴越大，似乎水下有個發(fā)著強光的東西，就要浮出水面了。

小小一撮人，從胡麻地邊上走過去，虎虎子正在胡麻地里拔草，看到這隊人，就問：“你們一大家子，一大早的干啥去？”暉強就說：“看白塔去。”虎虎子說：“有閑心。是不是你們家的娃回來了？”暉強說：“回來了，回來好幾天了。”虎虎子說：“那是不是要喝上些呢？”暉強說：“來，到我們家喝來。把你們家斌娃也喊上。”

俊利在門口擦三馬子，看到這群人走過去，停下手里動作看了兩眼，鳳臺就打招呼：“擦三馬子呢嗎？要出門去嗎？”俊利說：“剛從棚里摘了些番瓜，到鎮(zhèn)子上去一趟。”鳳臺說：“這么晚了，到鎮(zhèn)子上都中午了，能賣掉嗎？”俊利說：“早上讓娃拖住了，能賣多少算多少。”又看了他們的隊伍一眼，說：“那是你們家林林吧，聽說是回來了。”鳳臺就說：“嗯，回來了。”俊利說：“有一米八吧？”鳳臺說：“一米八二。”俊利就從袋子里拿了幾個番瓜，給了一川：“番瓜你們拿上，包包子。”鳳臺說：“成呢，包上包子你也吃來。”

迎面遇上秋靈，她拎著一個買酒送的紅袋子，看到這隊人，笑著說：“家大業(yè)大的，這是要給誰示威去呢嗎？”鳳臺說：“看白塔去。”秋靈說：“我剛剛到屠宰點弄了點血面，我們家人少，一頓吃不完，給你們勻上些，你們待客。”鳳臺說：“先不拿了，也沒個干凈手，也沒東西分，我晚些了到你們家拿來，順便給你拿上些三炮臺，我前幾天批了兩箱子，林林子走了就沒人喝了。”秋靈笑說：：“快變成原始人了，以物換物，那你們一定要來呢。”

一隊人從巷子里走過去，經(jīng)過小賣部，暉強脫了隊去買煙，在小賣部門口曬太陽的幾個老漢就問：“包包擔(dān)擔(dān)地提著，這是要串個親戚去呢嗎？”暉強說：“看白塔去。”老漢說：“周家灣子的白塔嗎？那有啥好看的呢？”暉強說：“我們家林林小時候想看，一直沒有看上。”老漢說：“就是賣到南方去的娃嗎？”另一個老漢說：“你這話說的，像是強娃把自己的娃賣掉了。”暉強也不生氣，賠著笑說：“你們這個‘新聞發(fā)布會’，就不能發(fā)布些正面新聞嗎？”買好了煙，給老漢們一人一支，又回到小隊伍里去。

一家人走到巷子里的路口，鳳臺回頭跟一林說：“前面這家門口掛燈籠的，就是人販子在莊子上的內(nèi)應(yīng)，賣你的也有他們呢，你一找回來，警察就把他們抓掉了，他們家的媳婦子其實也參與了，她男人都攬到自己身上了，把媳婦子保下了。媳婦子還到我們家來鬧，說我們誣告了，警察抓錯人了。還有這種人，難道不該是我們到他們家鬧，給他們家門上潑上些大糞嗎？”暉強說：“你到哪找大糞去呢？還得現(xiàn)拉。”鳳臺想笑也沒有笑：“也判不了幾年，好像還把他們冤屈的。”又看一看眾人，說：“把胸脯挺高些，臉上兇些。”

一隊人走出巷子，前面又是一片麥子地，麥苗剛及膝，風(fēng)一吹，向著一個方向倒過去，麥苗成了浪，銀白、淺綠、深綠，深深淺淺，風(fēng)停了，麥苗又靜靜地杵著，顏色統(tǒng)一變成深綠。彩波戴著紅頭巾，從麥田里直起腰來，手里攥著一把草，正好和這隊人目光相對，鳳臺說：“波波你咋這么早拔草著呢？”彩波說：“一大早三哥從我們門上過，說‘波波，你們家地里幾棵刺兒菜長得那么高的，馬上要開花了’，我就過來鏟掉了，這就回去。你們這一家子這是到哪里去呢？”鳳臺說：“到周家灣子看白塔去。”彩波說：“價好好浪，多給佛爺上些話。”

一隊人走過一片荒地，荒地上幾道破墻，圍著幾排破房子，鳳臺就對一林說：“這里原來是小學(xué)，本來你再過三個月就要到小學(xué)上學(xué)了，就沒去成。”一林站在那里深吸幾口氣說：“這里我有印象，以前是不是有電鈴？上下課電鈴就響了？我知道將來要到這里來上學(xué)，偷偷來看過幾次。”兵兵說：“是有電鈴呢，我在這里上學(xué)的時候，就已經(jīng)用上電鈴了。”鳳臺說：“價讓站一會。”一家人就在荒地上站了一會，一靜下來，耳朵里就呼呼地有風(fēng)聲，隱隱有個電鈴在哪里響著。

再往前走，就沒有房子了，眼前是大片大片的田地，種著麥子、大豆，田地間偶然種著幾簇刺玫，或者有幾座墳。到了這一大片一大片的綠里，一家人就像是被化掉了，就沒有說話的欲望了，就在這大片的綠色里悶頭走著，鳳臺偶然說幾句話，打破下沉默，說的也無非是要不要休息，吃點喝點。

轉(zhuǎn)了一個彎，一片松柏間，一道白墻，圍著幾個白得耀眼的塔，這就是他們要看的白塔了。直到走到這里，眾人才發(fā)現(xiàn)，那白塔不只一個，而是一群，最中間的最高，三十米也有了，另外幾個也有十幾米，只是到了五公里外，就只看得見那座最高的。幾座白塔形式一致，底下一個方形的基座，上面一個水瓶形狀的塔身，再往上是錐形的瓶嘴，一層一層，最上面有個黑色的尖頂。白塔顯然是不久前才經(jīng)過修葺，白色也是新補過的，連一點雨漬都沒有。白塔周圍，沒有廟，也沒有看管的人，只有白墻圍著白塔，白墻頂上，碼了黑色的瓦，瓦縫間長著幾根辣辣，開著小白花。

這一隊人也不知道該做些什么，要不要跪，要不要拜，都不知道。看看周圍，也沒個樣板，只看到塔基那一層一層磚砌的棱上，有人插了幾炷香，擺了幾個果子，周圍的松樹上，有人栓了幾條紅色緞帶。鳳臺就說：“索性自然些，把東西擺上，心里念幾句。”就把果子、花饃饃、椰奶、蘋果汁擺在塔下面，又把那一大束野花和松枝分成幾把，每座塔下擺了一把。暉強看到這陣勢，沒敢把酒掏出來。東西都擺好了，眾人就在大白塔前站了一站，閉眼念了幾句。又拍了幾張照片，就出了院子。

到了院子外面，鳳臺說：“要是那時候帶你們看白塔就好了。”說完就后悔了，那都是她知道一林是通過白塔找到家之后，冒出來的奇怪想法。要是當(dāng)時帶著一林來看白塔了，要是當(dāng)時用掉了這么半天，是不是所有的事情就都能推后半天，就都徹底變了，就遇不到摩托車和面包車了，人販子就空手走了？說不定因為這個環(huán)節(jié)變了，人販子出去就撞了渣土車了。別說半天了，但凡推遲五分鐘，整個世界都要為之一變，看過白塔的世界，和沒有看過白塔的世界，不是同一個世界。暉強和一林都不知道她是什么意思，還以為她說的是拜佛拜晚了，暉強就說：“縣上有個報恩寺呢，有好多和尚，香火也旺得很，你要去我們過幾天去。”

慢慢地沿著來路走回去，趕中午也就到家了。一春把回來路上采的野花插了兩瓶子，堂屋里放了一瓶，廂房放了一瓶。

又過了三天，一林回南方去了，暉強開車把一林送去了車站，鳳臺沒有去，她是覺得，離人離人，不送，就還能回來，凡事欠著一點，就還要回來討，一旦大張旗鼓地送起來了，禮盡了，兩不相欠了，恐怕就回不來了。

照舊到筍子地里，看看筍子苗，追肥，問一下放水的事，照舊到地里拔刺兒菜，照舊榨胡麻油。暉強照舊到鎮(zhèn)子和縣城跑車。一春和一川照舊上學(xué)。

照舊發(fā)發(fā)抖音。沒人知道鳳臺有抖音號，鳳臺發(fā)的視頻，一律設(shè)了私密，只有自己能看到。聽說一林要回來的那些天，她惡狠狠地錄了好些，還是設(shè)了私密。一林走了，她停了幾天，幾天過去，“一林回家”帶來的波瀾漸漸平了，沒人注意的時候，她就到附近的樹林里、草灘上，依舊去錄視頻。

不錄視頻的時候，她也喜歡想象，她是跟著什么人說話，對著空氣說，對著水庫說，她想象，有人聽到了她說的話，也回答了她。有時候，她正在喃喃地說著話，也會被人看到，她就打住了，也有可能，還沒有看到她的時候，他們就聽到她說話了。她知道肯定有人在背后議論她，說她瘋瘋傻傻的，自言自語，她也明白了，瘋子都是怎么來的，肯定有好多都是這樣來的，都是對著空氣說話演變來的。

她也想象，一林看到了她的視頻，也回答了她的那些話。懷著這種想象，她就可以繼續(xù)生活下去。

“你爺爺叫蒲得雄，奶奶叫馬秀蘭。你爺爺是1933年生的，奶奶是1935年生的。”

“我爺爺叫蒲得雄，奶奶叫馬秀蘭。爺爺是1933年生的，奶奶是1935年生的。”

“你外爺叫明宇漫，你外奶奶叫金光桃，你外爺是1934年生的，外奶是1932年生的，你外爺是臨洮人，你外奶是清泉人。”

“我外爺叫明宇漫，外奶奶叫金光桃，外爺是1934年生的，外奶是1932年生的，我外爺是臨洮人，外奶是清泉人。”

“你爺爺是甘肅省蘭州市清泉縣蒲家營的，兄弟四個，你爺爺是家里老大，他的兄弟，我們叫二爹、三爹、尕爹，二爹三爹的媳婦，我們叫二媽三媽，尕爹的媳婦我們就叫尕媽。你見過。”

“爺爺是甘肅省蘭州市清泉縣蒲家營的，兄弟四個，爺爺是家里老大，他的兄弟，我們叫二爺爺、三爺爺、尕爺，二爺爺三爺爺?shù)南眿D，我們叫二奶奶三奶奶，尕爹的媳婦我們就叫尕奶奶。”

“你爸爸叫蒲暉強，你媽媽叫明鳳臺，你爸爸是1966年生的，今年57歲，你媽媽是1968年生的，今年55歲。”

“我爸爸叫蒲暉強，我媽媽叫明鳳臺，爸爸是1966年生的，今年57歲，媽媽是1968年生的，今年55歲。”

“你爸爸兄弟姐妹五個，你媽媽兄弟姐妹三個，你爸爸是家里的老三，你媽媽是家里的老小。你爸爸的哥哥，你要叫伯伯，姐姐要叫大姑，他的弟弟，按以前的叫法，要叫尕爹，現(xiàn)在都叫叔叔，他的妹妹，你們要叫尕姑。你媽媽的弟弟妹妹，你們要叫舅舅姨姨。”

“你叫蒲一林，1991年生的，出生地點是甘肅省蘭州市清泉縣蒲家營村衛(wèi)生所，蒲家營分上蒲家和下蒲家，我們是上蒲家的。”

“我叫蒲一林，1991年生的，出生地點是甘肅省蘭州市清泉縣蒲家營村衛(wèi)生所，我們是上蒲家的。”

“蒲家營離蘭州九十五公里，到蘭州方便著呢。蒲家營水庫是1974年修的。修水庫的時候，全村人都出工了。”

“清泉縣有一條河，叫宛川河，宛川河上上下下的人，說的方言都差不多。你聽懂一個地方的，基本就全能聽懂了。”

“你不叫陳宗宏。”

“我不叫陳宗宏。”

情話

你不叫陳宗宏。

你是蒲家營人，你是上蒲家人。

你爺爺叫蒲得雄，奶奶叫馬秀蘭，外爺爺叫明宇漫，外奶奶叫金光桃，你媽媽叫明鳳臺，你爸爸叫蒲暉強。他們都有好幾個兄弟姐妹，因此你就有了二爺爺二奶奶，舅爺爺舅奶奶，大伯大姑，舅舅姨姨，兩姨爸，姑舅爸，他們還有孩子，按照老式的稱呼，叫起來太復(fù)雜了，就叫表哥表姐，堂弟堂妹，后來干脆都叫哥哥姐姐弟弟妹妹。

你有一大家子人。

他們的頭發(fā)都有點黃褐色，他們的眼珠子也有點褐色，也不是外國人那種褐色，就是不很黑，不是深黑的，迎著陽光的時候，頭發(fā)和眼珠子，尤其有點黃褐色。有人說，那是因為甘肅在古代一直是邊塞，少數(shù)民族很多，生活在這兒的人，多多少少都有些少數(shù)民族血統(tǒng)。

你的頭發(fā)已經(jīng)不黃了，你的眼珠子也是，不黃了，你的頭發(fā)和眼珠子都很黑，說明水土養(yǎng)人還是有些道理的，不是血統(tǒng)就能決定的。

他們的鼻子也很棱，男的也棱，女的也棱。正面好看，側(cè)面看上去，就有點疙里疙瘩的，但誰一天到晚側(cè)面看人呢，都是正面看，正面好看就行。西北人都好看。

你的鼻子也棱。骨頭不像頭發(fā)和眼珠子，骨頭是硬的，長成了就不變了。你的鼻子，正面看上去好看，側(cè)面看上去，也是疙里疙瘩的。你不信你自己看。

他們的個子都大，男人的個子也大，女人的個子也大。你的個子跟了他們了，你的個子也大。

你們蒲家營，有山有水，山是祁連山的一支，到了這里，就叫東山，東山是隨便起的名字，就因為在東邊，就叫了東山，現(xiàn)在也叫習(xí)慣了，要是起個好聽點的名字就好了，現(xiàn)在也已經(jīng)叫習(xí)慣了，不覺得好聽不好聽，但名字是給外人聽的，外人聽到，說，這個名字這么精神，那該多好。

水是宛川河，也不是什么大河，就是山里的山水，匯到一起，成了河。你要想象，那些石頭縫里的水，草葉上的水，一點一點，耐心地，流到一起，最后成了宛川河。它們也不知道消息，它們也不知道哪里有另一股水，它們還是往一起流，流到一起就不會干涸了。也有可能它們知道呢？一滴水里恐怕也有一個世界，有一個指揮部，指揮著它們往哪里流，找另外一些水，水神秘得很。

宛川河以前水大，河邊蘆葦多得很，蜻蜓飛著，蝴蝶飛著，有些蜻蜓叮在蘆葦上，有些蜻蜓叮在春黃菊上。太陽落山的時候，看著蘆葦，看著蜻蜓，就惆悵得很。現(xiàn)在水小了，冬天干脆沒有水，蘆葦也沒有了，蜻蜓也沒有了。你的宛川河，在你還沒有出生的時候，就沒有蜻蜓了。蜻蜓就在傳說里，蝴蝶也是。

你的蒲家營，夏天六點半天亮，冬天八點天亮，煙囪里冒著煙，墻壁上有人用炭塊畫著小人，小人齜牙咧嘴的。畫這樣的小人，還有口訣：一個丁老漢，借我兩個蛋，我說三天還，他說四天還。念到丁的時候，畫個丁鉤，那是鼻子；念到蛋的時候，在丁鉤旁邊畫兩個圈，那是眼睛；念到三的時候，在額頭上畫個“三”，那是皺紋；念到四的時候，在丁鉤下面畫個“四”，那是嘴巴和牙齒。小孩子就這樣畫小人，畫在別人家的墻壁上，畫在本子的空白處。把小人畫在別人家的墻壁上，那是要挨罵的，等他們長大了，就輪到別的小孩在他們家的墻上畫小人了，就輪到他們罵小孩了。

你的蒲家營，平地上種著麥子、小麥，山坡上種著小米，菜地里種著茄子、辣子、豆角、西紅柿、韭菜、包包菜、萵筍，這些年種萵筍的多，萵筍能賣錢，不過也不一定，價格好的時候，地頭上收菜的，能出到八毛，一塊也有過，價格不好的時候，一毛錢一斤。一毛錢一斤，就不劃算了，就鏟掉，就爛到地里，沃肥料了。一毛錢一斤的行情，這些年有過兩回。

你的蒲家營，還有杏樹，杏樹三月底就開花了，粉粉的，開在荒地上。杏樹就是這么不可思議，冬天那么長，那么冷，零下二十度，三十度，你都覺得春天不會來了，覺得自己挨不過去了，春天就來了，杏花就開了。就是這么不可思議。

還有苜蓿花，苜蓿種在村外，種在山坡上，種不出值錢東西的地方，就種苜蓿，苜蓿夏天就開花了，白的，粉的，紫的，開在山坡上，落在山坡上。苜蓿的一輩子都在山坡上。

還有春黃菊，黃色的，一大簇一大簇，開在雜草里，開在地埂子上。春黃菊有特殊的味道，有特殊味道的花草，都是能入藥的，春黃菊可能也能入藥。你外爺爺知道，他的書架子上有本《沙漠地區(qū)藥用植物》。

你的蒲家營，供的是三圣母，也就是華山三娘，也有人叫華山三公主，三圣母是華山神西岳大帝的第三個女兒。三圣母下凡和書生結(jié)婚，生下了劉沉香，才生下劉沉香不多久，就給壓到了山下，劉沉香劈山救母。《寶蓮燈》說的就是三圣母的故事。

蒲家營有個鐵算盤，到處都有鐵算盤，王家莊也有，丁官營也有，銀道溝也有，楊寨也有，每個莊子上一個鐵算盤，都是老天分配好的。丟了羊的，找鐵算盤，丟了三馬子的，找鐵算盤，說是地方上有破不了的案，也找鐵算盤，不知道真的假的。鐵算盤永遠不老，老的鐵算盤死了，兒子就當(dāng)上鐵算盤，穿的戴的，說話的聲氣，都和他爹一樣，不出幾年，也老得和他爹一樣。鐵算盤永遠不死。

你走了，你的爹媽也找過鐵算盤，鐵算盤說，到東邊找一找，他們就到東邊找。一個縣一個縣，一個市一個市，有消息，就當(dāng)和自己有關(guān)，有解救的孩子，就撲過去認。

出去不好，出去要挨罵，挨打，睡房檐下面，出去的人讓人看不起。人們對外來的人，沒有好聲氣。

你的蒲家營，是個大莊子，以前人口多，三千人也有了，現(xiàn)在不多了，現(xiàn)在一千多人，人都走了，走了也不要緊，人都是要走的，人就像山水，要流到大河里去，不然就干了。

你也走了，你不是自己走的。

村子里的人和外面的人聯(lián)合拐了你。他們用小面包，還有摩托車拐走了你，他們在村外的路上等了很久，他們抽煙說話，假裝做別的事情，他們等到了你。

他們不讓你哭，也不讓你說話，他們給你吃了藥。他們開著車一直往東邊走，然后往南邊走，他們在南方尋找買家，也有可能，他們已經(jīng)有了買家。

他們走過蘋果園，走過稻田，走過白樺林，走過油菜地，他們沒有往外看，他們起初非常慌亂，漸漸發(fā)現(xiàn)沒有人追來，他們就放松了。他們有說有笑，他們抽著煙，他們可能也在飯館子吃飯，看到飯館老板的孩子，就兩眼放光。他們可能在路上還拐了別的孩子。他們走到了大海邊，人們住著石頭房子的地方。

那里不供奉三圣母，那里供奉的是別的神仙。

那里也沒有宛川河。

那里的人眼珠子是黑的。頭發(fā)也是。

你就在那里長大。

你都吃的啥？

你的蒲家營，沒有你，也像沒事一樣，三千人呢，沒有你就像沒事一樣。

麥子照樣長，水照樣流到水庫里。照樣，啥事都沒有。

春天種萵筍，夏天收麥子，秋天收白菜。冬天，冬天就冬閑。閑不住的就到縣上去打工，超市里，飯館子里，一個月一千多，兩千的也有，兩千的少。

正月里鬧社火。鬧社火之前，幾個村子要商量，你們村出多少錢，出多少東西，他們村出多少錢，出多少人。商量好了，就寫在紅紙上，張榜公布。時候到了，社火就鬧起來了。以前的社火鬧得大，后來不行了，有好幾年都不行了，現(xiàn)在有錢了，又鼓勵民俗文化，就又鬧得大了。

鐵芯子[1]是丁官營的，高蹺是四角城的，我到四角城去，看到他們正踩著高蹺，一點一點練。身上穿的就是普通的衣服。

三月，杏花就開了。

四月，牡丹就開了，怎么有這么好看的花，怎么有這么香的花。

五月，麥子綠綠的，走在麥子地里，心里特別松活。

看到雜草，就順便拔掉，拔著拔著，就忘了時間了。

七月，杏子就熟了。八月，百合也可以挖了。

二十五年，這些你都沒有經(jīng)歷過，你都忘掉了。

你沒有經(jīng)歷過的，我在夢里讓你經(jīng)歷了，我夢見你也上了鐵芯子，穿的戲裝，畫的花臉，剛開始認不出來，然后就認出來了。

我夢見你在宛川河邊，宛川河的水和以前一樣，特別大，特別清，你就在宛川河邊抓蜻蜓。太陽落山了，風(fēng)突然冷了，你說的話，我聽不清楚。

我夢見你在墻上畫小人，用的是燒了半截子的柴火棍子，你把火吹滅了，用手搖一搖，在墻上畫小人。

月亮就在房子上面，又大又圓，怎么有那么大的月亮，怎么有那么圓的月亮？

你在石頭房子的墻上，畫過小人沒有？

畫小人的時候，你念的啥？

注釋：

［1］幾個十歲左右的孩子，穿著戲裝，扮演各種角色，做好防護，分幾層固定在三到七米的鐵支架上。

（刊發(fā)于《山花》2023年第5期，責(zé)編李晁）