中國作家協(xié)會主管

她就蜷縮在那里，左右皆是國際巨人，站成一長排，有的衣著鮮亮，有的高大威猛，她卻那么顯眼，歲月給她鍍的不是金，而是舊，脆弱易碎，輕易就能辨識。

仿若老友久別重逢，我有些激動，甚至手指顫抖，小心翼翼，把她一層層剝開，剝開她的文字，剝開她的靈魂，剝開我們曾經(jīng)共同的流沙歲月。

《晃晃悠悠》，紙張泛黃，32開本，宛若穿著過氣的旗袍，那么不識相地?fù)頂D在一堆名著之間，執(zhí)拗、堅挺，我一眼就看到她。一剎那，熱騰騰的氣息，文學(xué)味道夾雜著荷爾蒙，穿過紛紛揚(yáng)揚(yáng)的光柱塵埃，翻卷而來——不是一本書，那是我們晃晃悠悠的青春啊。

拿著書，時光已飄逝二十多年，我一時恍惚：這本書是在哪兒買的，書店？地攤？

那些年我經(jīng)常閑逛地攤書，甚至買過大部頭的盜版書。那是青澀的、如風(fēng)的年紀(jì)，不名一文，滿眼憧憬，讀書成最大的消遣，每天上下班，我都會在地攤書前停駐半晌。

安定門橋東西兩側(cè)人行道，擺滿地攤書、日用品，以及向行人兜售的玫瑰花。初來京城，我應(yīng)聘在一家部委系統(tǒng)事業(yè)單位謀生，在安定門外東后巷二十八號大院。從地鐵二號線安定門站東北口出來，過安定門橋往北約三十米，右拐就是赫赫有名的那個大院，一棟主樓和數(shù)棟配樓。主樓是褐紅色墻面的四層蘇式建筑，左右呈中軸對稱，平面規(guī)矩，中間高，兩邊低，主樓高聳，厚墻體，回廊寬緩伸展，由于添加了宮廷式的飛檐斗拱，高大雄偉，氣勢磅礴，冬暖夏涼。建于建國初期，這家單位曾長期以來為國家決策層提供國際貿(mào)易經(jīng)濟(jì)資訊，翻譯、收集、匯總、甄別駐外使館傳回來的經(jīng)貿(mào)信息。

之所以提及安定門，源于一個初涉塵世的青年，沉湎于小說的世界，分不清虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)，按照小說的場景在現(xiàn)實(shí)的世界進(jìn)行求證，想來有些滑稽。那個青年不是他人，就是當(dāng)年的我，一個十足的書呆子。

《晃晃悠悠》男主周文就住安定門。當(dāng)年我讀完這這部小說，按書索驥，借騎了同事的單車（那時沒有滿大街的共享單車），按照女主阿萊前往周文住所的路線軌跡，“坐上出租車……一直往南開，過了安苑北里，過了小關(guān)，過了安貞里商場，過了安貞橋，過了北京五金工具廠、蔣宅口、地壇，又繞著安定門橋轉(zhuǎn)一圈掉頭，然后一直到樓下……”竟然轉(zhuǎn)到了單位門口。

這是什么情況？——周文（或者說作者石康）竟然就住我單位附近。依據(jù)小說里只言片語的蛛絲馬跡，諸如護(hù)城河、麥當(dāng)勞、夜市攤、快餐店、超市、菜市場、塔樓等特征，幾乎可以判斷就是單位大院門口西南側(cè)那棟塔樓，聳立在護(hù)城河邊，二十多層，白灰斑駁的外立面，像眾多北京特有的塔樓那般，樣式丑陋但居者眾多。小說是虛構(gòu)的藝術(shù)，我怎么鬼使神差地按照小說的描寫，查找主人公的住地？是不是發(fā)神經(jīng)了？作者石康把具體而微的真實(shí)生活或場景寫進(jìn)小說，影響了我的后來創(chuàng)作。十多年后出版第一部長篇小說，我也是不知不覺把自己熟悉的餐館、樓盤、迪廳、夜總會、溫泉酒店等寫了個遍，妥妥的實(shí)名制。乃至于有讀者看后寫微博、公號，依據(jù)我的小說線索找到小說中提及的湘菜館、溫泉，說好神奇，小說寫的果真在現(xiàn)實(shí)存在。

安定門是一個神奇的地方。站在安定門橋上，往南是寬街三聯(lián)書店和美術(shù)館，往東是雍和宮，往西是鼓樓和德勝門，往北則是地壇公園……站在辦公室寬大的窗前，眺望著窗外，一位上了年紀(jì)的老同事指著大院門口西南側(cè)那棟塔樓對我說過，作家史鐵生就住這兒。我將信將疑，史鐵生寫過很多關(guān)于地壇的文字，經(jīng)常坐輪椅到地壇遛彎，應(yīng)該住地壇附近，至于是否住這棟樓，我沒有去確認(rèn)過。或許，石康和史鐵生住同一棟樓？若果真如此，他們是否有過電梯間邂逅？嚴(yán)肅作家和暢銷書作家相遇一起，彼此尊重還是各自別過臉去？安定門的文氣之濃厚，《晃晃悠悠》歌手華揚(yáng)原型之一，也就是校園民謠歌手老狼寫到過：“……唐大年家住在安定門的文聯(lián)大樓，樓上樓下住的都是中國文壇巨擘。他家那時候是我們的據(jù)點(diǎn)，經(jīng)常聚集著一大幫更年輕的作家詩人，像張弛、方文、李衛(wèi)、楊葵、狗子、大廖、大仙、興安等……”

一切彷佛冥冥然。《晃晃悠悠》男主周文被阿萊拋棄后，有一天從酒吧買醉出來，毫無目的地向南走，經(jīng)過工體，走過東大橋，走到永安里，在長安街上喝啤酒，步行到建國門橋，往南則到龍?zhí)逗珗@，在護(hù)城河游了一個野泳，爬上左安門，在附近店里買了兩盒煙……當(dāng)年我工作于安定門，租住西單大雜院，后來把新房買在左安門附近，閑暇時常去龍?zhí)逗澊蜕⒉剑T車穿過左安門橋……究竟是小說影響了我的行為，還是我因?yàn)樾≌f而“魔怔”了，把房子買進(jìn)了小說里？

沒有魔怔的是，我確認(rèn)《晃晃悠悠》不是在安定門地攤上買的，是在首都圖書大廈。

一個外地來京的年輕人，人生地不熟，赤手空拳，一腔熱情，一腔文藝，首都圖書大廈簡直就是他的圣地。

那時我單身無約束，不愛應(yīng)酬，鮮少泡吧，周末要么上午到美術(shù)館看展覽，下午去三聯(lián)書店買書，順便到旁邊的涵芬樓書店和燦然書屋看書，要么就泡在西單的首都圖書大廈。那是紙書閱讀的黃金時代，席殊書屋遍地開花，讀研時我常泡北大南門地下室風(fēng)入松書店和西門地下超市野草書店……最羨慕的是鄉(xiāng)賢吳國盛教授家，這位當(dāng)年中國社科院最年輕的研究員，他在建外半地下室房子里，墻壁幾乎全是書架，密密麻麻的資料和層層疊疊的書籍，幾乎到了寸步難行的地步，那時內(nèi)心震撼且羨慕，心想要是一輩子躺在書堆里該多好，當(dāng)然加上不愁吃穿就完美——如今風(fēng)入松關(guān)閉，席殊書屋了無蹤影，闊氣如首都圖書大廈，這么黃金地段的京城人書香家園，淪落到靠出租柜臺和銷售文創(chuàng)產(chǎn)品謀生，想來未免悲從中來。

那時候內(nèi)心還沒有向世俗投降，包括這座圖書大廈。圖書大樓從上而下，一排排書架前站滿人，摩肩接踵，你要換一個書柜找書，得從人縫中擠過去；如是夏天周末，夸張的時候，心肺功能不好的人得不時跑出門外，呼吸一下新鮮空氣，再轉(zhuǎn)身進(jìn)去。名家講座，一座難求；作家簽名售書，讀者繞圈排隊(duì)，不像現(xiàn)在簽名售書怕冷場，組織者四處拉人，還稀稀拉拉；那時的讀者自發(fā)前往，他們臉上洋溢的是看似廉價實(shí)則于今奢侈的笑容，幸福的，憧憬的，輕松的，自內(nèi)心而外散的，自帶光澤。

在首都圖書大廈，我記憶中至少有過兩次“追星”經(jīng)歷，一次是王蕤簽售，一次是劉恒、陳建功和畢淑敏三位作家的聯(lián)袂簽售。

先說王蕤那次。記得店內(nèi)張貼的海報上寫著“北京女孩：從北京到加州”。作家本人美顏照，配著圖書封面，被放大印制在海報上。她胖胖的臉蛋，滿頭辮子花，執(zhí)拗地，甚或挑逗意味地沖著讀者笑，春風(fēng)得意。哎呀，這不是王蕤嗎？在二十世紀(jì)九十年代初，王蕤在全國中學(xué)生文壇享有盛名，北京學(xué)通社社長，采訪過費(fèi)翔，出過《尋找的歡歌》作品集，因創(chuàng)作突出獲保送中國人大……我們在十六七歲時擦肩而過，在少年世界文學(xué)夏令營（青島）時，她是我所在組的組長，組員除了我們這些來自全國各地的學(xué)生，還有成人作家秦文君和陳丹燕等。可惜，她因故沒有去，錯失了相聚的機(jī)會。那年沒去的還有何鋰，北大附中的，也因文學(xué)創(chuàng)作突出保送北大中文系。他是第四組組長，組員中成人作家有張之路、曹文軒等。

首都圖書大廈海報上寫著王蕤簽售的時間，記得簽售日期是即將到來的周六上午。我一直牢牢記得這個時間點(diǎn)。可惜，那個周末我鬼使神差陷入昏睡，醒來時已接近中午十一點(diǎn)，想起了王蕤簽售，從床上蹦起來，穿衣，來不及刷牙和進(jìn)食，趕緊一路小跑，到達(dá)圖書大廈——海報和橫幅還在，人不見了。我問工作人員，他們告知剛簽售完，本人已經(jīng)離開了。我只好買了一本書，沒有簽名。繼十六歲暑假夏令營錯過后，我們在北京再次錯過。世間之事，必然的偶然性，讓平淡無奇的生活浮起有趣的浪花，所謂“心之所念，必有回響”，心理學(xué)上叫自證預(yù)言。數(shù)年后，我投身上海參與創(chuàng)辦第一財經(jīng)日報，擔(dān)任部門總監(jiān)。有一天在審稿子，跑化妝品口的記者寫了一篇關(guān)于靳羽西品牌新品上市的。靳羽西是美籍華人。記者采訪了靳羽西的助理王蕤。我心跳了一下，是不是當(dāng)年的王蕤？她回國了？我托記者打聽，果然是她。我大喜，遂約飯局。王蕤在人大沒有讀完（難怪有一年我去人大找她，她已經(jīng)離開了）就去了加州大學(xué)伯克利分校，畢業(yè)后受聘美國國務(wù)院擔(dān)任翻譯。這個時候，她辭掉翻譯回國擔(dān)任靳羽西助理。我們聊起當(dāng)年她未成行的青島夏令營，聊起了一些少年時代的文學(xué)舊人趣事，那是我們唯一可以有的交集和談資，彷佛相識已久，因文學(xué)而無芥蒂，不時爆出哈哈大笑，旁若無人。其時她爸媽在桌，溫文爾雅，滿目慈祥。那頓飯是我請的。印象中，王爸爸已從人民日報社退休，用餐過程中不時喘氣，呼吸略感不暢。王蕤告訴我，老人家需要不時吸氧。那次飯畢，王蕤問我何時回京。我說過幾天。她委托我回京時，上她姐姐王葳家，取便攜式吸氧機(jī)帶到上海。后來不久，我順利完成了任務(wù)。

對了，順便提一下何鋰。那年暑假文學(xué)夏令營何鋰也沒有去，北大畢業(yè)后去了哈佛大學(xué)讀法律，拿到了紐約律師執(zhí)業(yè)資格，這類資格很難拿。何鋰當(dāng)年在《少年文藝》《兒童文學(xué)》《中國校園文學(xué)》《文學(xué)少年》等期刊雜志發(fā)表了很多作品，響當(dāng)當(dāng)，名字一直落在我腦海里。許多年后，在一個飯局上，大多數(shù)是沾滿銅臭的商人、投資人，還有當(dāng)年保送南京大學(xué)中文系一個哥們，在新華社編輯內(nèi)參。酒酣之際，不知道怎么就扯到文學(xué)，我們倆提到何鋰。在座的一個朋友，在神舟租車擔(dān)任副總裁，他聞言說，何鋰？名字好熟悉啊。是不是認(rèn)識的同一個人呢？神舟租車擔(dān)任香港上市的律師，就叫何鋰，哈佛大學(xué)畢業(yè)，大家都叫他何大律師。我一聽，說肯定是。朋友打通何鋰電話，電話遞給我，我們說上兩三句，就像潛伏多年統(tǒng)一戰(zhàn)線的戰(zhàn)友，對上那么幾句暗語，完全對上，就是他。這個世界說大夠大，說小夠小，奇遇就這么輕易發(fā)生。也許這就是人世間所謂量子糾纏吧。

再說第二次書店簽名售書。一次周末去書店閑逛，碰到陳建功、劉恒和畢淑敏等大作家簽名售書。他們在一樓，面對著書店大門口，三張桌子一字排開，背景是醒目位置的條幅和海報。三人面前都排了長隊(duì)，讀者買書索求簽名。我印象最深的，就是三位作家很謙遜，拿到書，翻到扉頁，落筆之前，會和讀者對視一下友好示意，目光溫和，簽名后還表示謝謝。不知道當(dāng)時我分別和三位說過啥，他們都無一例外地給我留下了家里電話號碼，還是座機(jī)。那時候作者與讀者，或者說人與人之間的信任，如此簡單而赤誠。

二十年后，我人到中年，終于從商場回歸文學(xué)，并有幸與劉恒、畢淑敏兩位老師再次相遇，豈能用緣分簡單注解。老舍文學(xué)院首屆高研班，我是班長，劉恒老師作為老舍文學(xué)院首任院長，參與開班典禮，并給我們上了第一課。坊間說，劉恒老師轉(zhuǎn)型編劇后，創(chuàng)作任務(wù)重，一般不對外上課，即使貴為國家級魯迅文學(xué)院，他一次都沒去講過。兩年后，老舍文學(xué)院評選首屆年度優(yōu)秀學(xué)員，我榮獲第一名，拿到特等獎學(xué)金。劉恒院長史無前例前來給我們頒獎，倍感親切。我沒有告訴他當(dāng)年首都圖書大廈買書索簽名和電話的事情。與畢淑敏老師再次見面，是在第十屆全國作代會上，我們都是北京代表團(tuán)成員，我再三向她致敬。也許，她不記得當(dāng)年一個普通年輕讀者，但不影響一個后來者對前輩大家由衷的尊敬。

《晃晃悠悠》就是那個時候在首都圖書大廈買的。那時候，我相信不少年輕人把這本書當(dāng)成小黃書看，或者用廣東話說叫拍拖指南，包括我。不過，我的辦公室同事阿文，他不這么認(rèn)為。這位錢鐘書的忘年交，后來二十多年間在京城一路開掛般的人生軌跡，我寫進(jìn)了一篇文章，獲了一個文學(xué)獎。當(dāng)年阿文說，《晃晃悠悠》有點(diǎn)兒意思，寫的這些事兒跟我比拼，簡直弱爆了，我那是真刀真槍的功夫。

阿文博聞強(qiáng)記，三教九流天文地理幾無不知，那時在我眼里就是一個大詞典。他說大學(xué)談戀愛太容易，正值青春期，離開家掙脫父母的管束，學(xué)業(yè)幾無壓力，荷爾蒙劇情隨時上演，得手容易，如果調(diào)皮一點(diǎn)兒，同時談幾個都不在話下。但是，真正的拍拖高手是在工作后，大家成熟多了，不那么容易得手。大學(xué)畢業(yè)后，他在廣州國企上班。那時他看上了隔壁辦公室的女同事，經(jīng)常乘坐電梯下地下一層吃飯，彼此不說話，也許電梯人多。他想找她拍拖。第一次，他拿了一個蘋果悄悄遞給她，沒接，還換來一個白眼；第二次，再次給她，繼續(xù)沒接，看他的目光有些疑惑：這人到底想干嘛？是不是神經(jīng)病啊？第三次，趁她不在，跑到隔壁辦公室，他把蘋果放到辦公桌上。下班時，蘋果被扔桌子底下廢紙簍里，完完整整，一口未啃；第四次，他如法炮制，如此者三，屢敗屢戰(zhàn)毫不氣餒。不知道第幾次，終于有一天，他在廢紙簍里看到的是蘋果的殘根，蘋果肉被吃得一干二凈，心里遂狂喜：有戲了。此后，一個多月內(nèi)，每天堅持悄然放一個蘋果，蘋果被逐一消滅。忽而有一天，他決定不放蘋果，不僅蘋果，什么都沒放。一天，兩天，三天……直到第七天，那天下班，那女孩在電梯口把他攔住，問他怎么不送蘋果了？他笑而不語。那女孩說，你有病啊，送著送著，咋就突然不送了？我都不習(xí)慣了。于是，拍拖成功。我不信。他說，不信你試一試。我告訴了一個哥們。他如法炮制，不是送蘋果，而是給心儀的女孩BB機(jī)留言問候。那時候手機(jī)屬于模擬信號不是數(shù)字制式，沒有短信功能。堅持一個多月后，他突然中斷不留言。不到一周，那姑娘主動找上他，問他咋啦？怎么突然就不呼她，不給她留言了？是的，他們也配對成功。哥們一定要請我吃飯，感謝我傳授的神技。我內(nèi)心羨慕嫉妒，但不恨，我不敢攬功，要感謝的是阿文。這究竟是什么魔力？我一直惦記著這事兒，心存好奇。互聯(lián)網(wǎng)信息化時代很快來臨，上谷歌一查，說是心理依賴癥，重復(fù)一件事情多了后，無論是誰都會產(chǎn)生依賴。此刻，我才釋然。順便說一句，阿文至今未婚，當(dāng)年女友眾多，不知道是屢屢得手太容易不珍惜，還是覺得愛情不過如此，清淡寡然，才選擇不婚的人生。

不過，我至今熱愛生活，一往深情。

《晃晃悠悠》被外借過，原以為就像眾多被借出去的書有去無歸，對這本書的完璧歸趙，我有些意外。借書的是一個女孩子，北京人，長得不漂亮，挺有個性，筆名李拜天。中國人大畢業(yè)的，好像學(xué)哲學(xué)。那時我閑暇會去中國貿(mào)促會旗下媒體《中國貿(mào)易報》幫忙，做一個物流周刊，李拜天是新應(yīng)聘過來的編輯。我們聊到了這本書。她要看，我借給了她。她說好看。我說，北京姑娘生活就是這么……？她打斷我的話：這么亂？不，是這么率直，享受過就好了。我們偶爾去附近酒吧喝點(diǎn)兒小酒，瞎侃。她說自己是女權(quán)主義者。她崇尚不婚主義。哎，好端端女孩子不婚？這在我的遙遠(yuǎn)的鄂東老家是難以想象的事情。也許我天然喜歡追問，她對我有問必答，不忌諱什么。如此者三，我們反而聊得來。最后一次見她，是在西三環(huán)辦公樓，她約的我。北京的冬天，呵氣成霧，她穿著灰色的長羽絨服，圍著鮮艷的圍脖，白凈的臉龐紅彤彤的，第一次感覺她也有少女般的美。她上來就說辭職了，不干了。她約我，是為了還我書，就是《晃晃悠悠》，物歸原主。她好像比較忙，要急著趕往下一個地方。我們站在大樓的拐角處，避著風(fēng)，跺著腳，短暫閑聊。記得分開時，她說石康最新的書《支離破碎》不好看，比《晃晃悠悠》差遠(yuǎn)了。以后？以后有機(jī)會，江湖再見。

她轉(zhuǎn)身背對著我往前走，右手高舉過頭，張開手掌在空氣中晃動，宛若兔子的耳朵，可愛而滑稽，逐漸消失在我的眼前，淹沒在辦公樓棟之間下一個拐彎抹角處，。

自此后，過著不那么晃晃悠悠的生活，我再也沒有見過她。

陳楫寶，1973年生，中國作家協(xié)會會員。在《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《天津文學(xué)》《野草》等發(fā)表作品，部分作品被《小說選刊》《小說月報》《散文·海外版》《中國當(dāng)代文學(xué)選本》等選刊選載。出版有長篇財經(jīng)小說《對賭》《黑金時代》《紙金時代》等。曾獲第九屆冰心散文獎。