《滇池》2023年第6期｜邵風華：鳥類學(xué)
邵風華，詩人、小說家，兼及文藝批評和隨筆寫作。湖山社成員。著有詩集《另外的時間》，隨筆集《不辭懷抱》，編著《空白之頁：戴望舒的詩》等。獲第十八屆滇池文學(xué)獎年度大獎。現(xiàn)居山東東營。
我接到小荷的電話。她正在商洛的某處山莊，那里是她好朋友的家。也許是最好的朋友，我沒聽清。走廊上正好有一個護士推著送藥的小車走過去。她告訴我她想來看我。她馬上就要畢業(yè)了，已經(jīng)拿到了畢業(yè)證書。她說，我想你了。這句話讓我感動。醫(yī)院里太壓抑了，每個在這里呆到兩天以上的人都會懷疑人生——無論他是病人還是陪護者——而我已經(jīng)呆了將近一個月的時間。左手邊的第三個病房里，躺著我的父親。他的肺已經(jīng)爛了。但他自己還不知道這有多嚴重。他的對面是一個九十歲的老頭，個子不高，常常盤腿坐在床上。前幾天他住進來的時候，父親問他多大年紀了，他回答說：四十五歲。在我們狐疑的目光中，他像個孩子那樣擠了擠眼睛，公歲！他大聲說，然后開心地大笑起來。透過剛剛被保潔阿姨擦拭過的窗子，一縷陽光照在我的臉上，走廊一下子暗了下來。我內(nèi)心涌起一股熱乎乎的東西。她想來幫我?guī)滋欤琅阕o病人是非常辛苦的事。我沒告訴她我聽到這句話有多開心。我想把這股熱乎乎的、可以稱之為幸福的東西緊緊包裹在心里，一點也不讓它溢出來——我非常開心。有幾個人進了病房，我收起手機快步返回。那幾個人圍在那位老先生床前。又沒死成！老頭的話把大伙都逗樂了。包括我父親，我，還有和父親鄰床的宮老。只有他的女兒沒笑，她正聚精會神地盯著手機。這天晚上，鄰床的宮老去世了。前一晚，我半夜里被他喊疼的叫聲驚醒。黑暗中，我父親的眼睛也睜得老大。走廊上來了不少人，但沒聽見哭泣的聲音，連說話聲也被刻意壓低了。一大早，保潔阿姨把鄰床的床單被褥都抱走了，又換上了新的。等待著下一位病人的到來。病房里的氣氛似乎沒受什么影響。大家都對離去的人閉口不談。我只是感到有些奇怪，因為我昨天下午真真切切地看到了他的笑臉。
小荷追問我是不是真的。她很難相信一個人在下午還能露出那樣的笑臉，而到晚上就死了。我也許不該對她說起這個。可這么多天都在醫(yī)院里，我已經(jīng)沒有了別的話題。每天看到的，都是各種各樣的病人。小荷，我覺得我快堅持不住了。我心里想的是，父親出院的日子仍然遙遙無期，而我就像一個判了苦役的犯人。我踢飛腳下的一枚石子，告訴她我這會兒正在病房樓西邊的一個小公園里。然后，我在紫藤架下的石凳上坐了下來。每天中午，伺候父親吃過飯，我都會來這兒坐一會兒。運氣好的時候，還能看到枝頭上那些跳來跳去的小鳥，黃色的、藍色的、褐色的。我相信這是整個醫(yī)院里最有活力和詩意的地方。我不知道那是些什么鳥，小荷當然也不會知道。你很難向一個不在場的人描述清楚一只鳥的樣子。此刻她正和她的那位好友在山間漫步。我想她們也會看到許多鳥。不管它們是什么顏色，只要是鳥，就能唱出好聽的歌聲，就一定比我們?nèi)祟惛杂梢恍鼈兛梢栽谒{天下無拘無束地飛翔——那時候我就是這么想的。最終，小荷沒來找我，而是去了杭州。
回到病房的時候，父親正瞪大著眼睛追蹤一只飛來飛去的蒼蠅。一見到我，就吩咐我快點把它打死。我找不到蒼蠅拍。父親有些氣惱，指了指被風吹動的窗簾。我知道蒼蠅拍就在窗臺上，是我昨晚放在那兒的。我舉著蒼蠅拍在房間里轉(zhuǎn)了一圈兒，尋找那只被父親深惡痛絕的蒼蠅。這會兒，它不知躲到哪兒去了。我咕噥著放下蒼蠅拍，給父親的水杯里加滿水。他一定覺得我蠢笨極了。其實，那只蒼蠅是我故意放跑的。在接下來的時間里，我大概放跑了二十幾只蒼蠅和更多的蚊子。晚上，病房里只剩下父親一個人。那個瘦小的老頭晚上悄悄回家住了。我輕手輕腳地出了病房，再次來到那個小公園里。我仰望著樹林之上的天空，那么高，那么奇怪而藍。有兩顆明亮的星星一動不動地掛在上面。
兩天后的下午，小荷告訴我，她正在一輛去往杭州的高鐵上。我記得我愣了好一會兒，一下子沒反應(yīng)過來。我沒問她為什么改變了行程，大概只是隨便說了一句什么，就很快掛掉了電話。但我不想再回到病房里去了。一刻也不想。我找到那位保潔阿姨，她有一個老鄉(xiāng)在醫(yī)院里做護工，這兩天正好閑下來。我說我想回家去洗個澡，換一下里里外外的衣服。我掏出五百塊錢，請那位護工替我去陪護一夜。我叮囑他編造一個合適的理由，盡量不要讓老頭生氣。無論如何，我現(xiàn)在不想去見他——那個我很少直接稱呼“爸爸”卻又實實在在做了我三十年父親的人。在病房里，他似乎變得更陌生了。
我沒有直接回家，而是去了鳴翠湖邊的布克咖啡。我經(jīng)常坐在窗口的位置。在那兒可以看到正在沉落的又大又紅的夕陽。我喜歡看它在湖面上跳躍著，展示它最后的輝煌。我端著一杯沒加糖的意大利苦咖啡望向窗外，那濃重的苦澀讓我的腦袋有了一絲清醒。所以我又想起了小荷。我給她發(fā)了一條微信，告訴她我正在湖邊喝咖啡，告訴她這兒有很美的夕陽。我還想再說幾句什么，但寫了幾個字又刪掉了。疲倦感再次蔓延上來。我點了一份意面，也只是皺著眉頭吃了幾口。大概是五口。然后，回家。直到晚上九點多，才收到小荷的回復(fù)。她發(fā)來一張照片：一個穿著桔黃色睡衣的女孩躺在賓館的床上。那是她自己。她看起來沒什么變化，還是那么瘦，鎖骨支得很高。她的樣子像是在笑，可又看不到皮膚下面有什么歡快的東西在涌動。也許是累了。杭州是一個大地方，比河口大多了。整個晚上，除了這張照片，她沒有多說一個字。她想告訴我什么？告訴我她已經(jīng)睡了，還是想告訴我現(xiàn)在她是一個人在賓館，讓我對她放心？我用兩根手指不斷地劃開去：盡量把照片拉近，想看清楚她半瞇起來的雙眼。
我剛認識小荷的時候，她就是這個樣子，瘦瘦的，笑起來嘴巴咧到腮邊。但這絲毫不影響她的美，反而增添了一絲俏皮和性感。那時候，她還是一名大三學(xué)生。在網(wǎng)上各種鏈接的神秘牽引下，她看到了我的博客。我貼出了剛剛做好的書架。我在某本雜志上看到一個德國藝術(shù)家的工作室圖片，她在展示她去世的祖母留下的一個古典沙發(fā)：黃褐色的表皮上有一條裂痕，但看起來依然典雅、溫暖，仿佛她的祖母隨時都有可能出現(xiàn)在那張沙發(fā)上，側(cè)耳聆聽一曲勃拉姆斯。在沙發(fā)后面，立著一個大大的可以折疊的純木書架，除了幾根斜拉骨架和擱板，沒有一點多余的東西。哦，那就是我想要的那種，簡潔、大氣、文藝范兒。我找了一個木工，把那個圖片交給他；他推薦用美國紅橡木來做。小荷在那篇博客下面留言：這個書架好漂亮啊，我想要一間房子，四面墻上都是這樣的書架。我看著她的留言，實在忍不住，一邊笑一邊回復(fù)她：那你從哪兒出來呢？
第二天，我起得很晚。醒來后，大腦里還在不停閃過一些亂七八糟的場景。分不清那是什么場景，它們只是不停地閃動，仿佛只是為了證明我還活著。我覺得我又小睡了一會兒，還在迷迷糊糊中看到父親躺在病床上的樣子。然后我又想到了我自己。很久以來，我都是一個悲觀的人，從不敢想象未來。三年前，我終于下定決心出離自己死水般的生活，妄想去外面闖出一片天地。我甚至跟著一個溫州老板去阿塞拜疆賣了一年智能衛(wèi)生潔具。可轉(zhuǎn)了一圈之后，我又低著頭灰溜溜地回到河口，窩在家里寫一些不知何時才能發(fā)表的文字。在人們眼里，我的臉上一定寫滿了“失敗”。很多個“失敗”。
去醫(yī)院之前，我先去看望了我的母親。我已經(jīng)好幾天沒見到她了。父親剛住院那陣子，她偶爾會燉一點雞湯送過來。除了雞湯，她想不出別的有營養(yǎng)的東西。上次來醫(yī)院的路上，她被一輛電動車撞倒了。她感覺撞得不重，也沒讓肇事者把她送到醫(yī)院去檢查一下，甚至沒留下對方的電話號碼。可到了第二天早上，她的尾椎骨開始疼痛，一連兩天走不了路。而我們已經(jīng)沒辦法找到電動車主了。她咬牙堅持著不去醫(yī)院，我明白她是怕我太累了。的確，自從父親住院以來，本來就瘦弱的我又輕了十來斤。現(xiàn)在，我可能跟小荷差不多重了。我不喜歡稱重。小荷也不喜歡。可能太瘦的人都不喜歡稱重，當然，不喜歡稱重沒什么大不了的。路過菜市場，我給母親買了一些土豆、西紅柿、茄子、包菜。它們便于儲存，不容易壞掉。她已經(jīng)好了很多，可以拄著拐杖在屋子里轉(zhuǎn)圈了，就像一頭掉了牙的老年動物。她照例在門口囑咐我慢點開車，然后又挪到廚房里，透過窗子看著我開車離去。
一進病房，父親就開始發(fā)作。他肯定已經(jīng)憋足了勁，這一點，我早就想到了。我甚至能聽見他的肺在絲絲作響。但他全然不顧。我是你的父親，你的親爹。他狠狠地盯著我，兩只手攥緊身側(cè)的床單。他的聲音沙啞，哪怕用盡了氣力，也只比一只燒開的水壺更響一點兒。我忽然感到一陣悲哀。我決定不再忍受下去——是的，我知道你是我的親爹，我的嘴角溢出笑意。必須承認，那笑意比我父親盯著我的目光更刻骨、更有殺傷力。我知道你是我的親爹我在五歲那年就知道了……我喘了一口粗氣，把多年來壓在心底的話全都傾倒而出。連我自己都很難相信，我講出的那些竟然全部都是事實。我覺得從我們這代人開始，應(yīng)該再也不會出現(xiàn)那樣的父親了。然后，我瞪大眼睛盯著他。我有點擔心他會立刻死掉，那當然是我不愿看到的。但我也知道我的擔心是多余的，他的反應(yīng)頂多就是閉口不語，裝作什么都沒聽到。現(xiàn)在，他正是這么做的。還是老一套。小時候，我多次想長大以后殺了他。
小荷，我又和他吵架了。這一次，她很快回復(fù)過來。她正在杭州一個有名的商業(yè)街上游蕩。她用了“游蕩”這個詞，讓我想到了城郊外的荒野。從前，我經(jīng)常去那兒“游蕩”。一片片鹽堿地。荒草和鳥鳴。有時候大風會把人刮回唐朝。那條街上店鋪林立，賣的大都是杭州特產(chǎn)。多年前，我曾在其中的某個小店里買過兩個銀飾，上面刻著“一生平安”。街角有一家電影院，門口貼滿了大幅海報。現(xiàn)在，小荷就像多年前的我一樣，正從影院門前經(jīng)過。她告訴我吃過午飯后，可能會去看一個電影。我告訴她那很好，我告訴她我也喜歡一個人看電影，那感覺挺酷的。她發(fā)回一個微笑的表情。她沒有詢問我的父親。按照我們之前的約定，她現(xiàn)在應(yīng)該和我一起呆在病房里。那樣我就不會和他吵架了。我們會幸福地沐浴著病房里的陽光；或者，她會在家里等著我，讓我擁有一種久違的溫馨之感。而現(xiàn)在，我們只是各自游蕩。她游蕩在一條人群熙攘的大街上，我游蕩在病房里，走廊上，輕易沒人打開的步梯間，以及那個小小的公園。我把手機裝進兜里。我不喜歡想這些。我不希望這個世界變成我不希望它成為的那種樣子。我覺得自己老得越來越快了，而世界也不再年輕。
一年前，我接到一個陌生電話，對方是一個女孩，她說她是小荷的同學(xué)。小荷來找我了。她擔心我找出種種借口阻止，也擔心我由于出差而不在，所以上了高鐵之后，委托她的同學(xué)通知我。小荷已經(jīng)去找你了，那個女生說，你要保證她的安全。我不知道這句話是否是小荷交代的，但它讓我隱隱有了一絲不快。我起身走到窗前。樓下那幾棵香椿樹像是突然間就長大了。那是春天的時候，我和兩個來找我打球的朋友一起栽種的。傍晚時分，小荷發(fā)來信息，她已經(jīng)到了東營火車站。我回復(fù)說我正在洽談一筆業(yè)務(wù)，讓她打車去森樸咖啡等我。我把手里的書放下，走到門口摁亮了電燈，再為自己倒了一杯水。然后，又拿起書看了幾頁。直到我感覺到，我可以出去找她了。我覺得時間剛剛好。
小荷坐在最里面的一張桌上。但我還是一眼就認出了她。她也立刻看到了我，站起來，朝我微笑。這是一個安靜的所在，在這里，可以省去第一次見面時不得不說又很難說出的話；也省去了不知如何開始卻又感覺不可缺少的擁抱。我們一起坐下。她面前的咖啡杯已經(jīng)空了。我叫來服務(wù)生，點了兩份簡餐。她低聲對我說東營是個不錯的地方。我知道這句話有些牽強，因為她來自一個省會城市。但東營沒能讓我長肉，我說，所以我恨它。她立刻把嘴捂上，又把腰彎了下去，而咖啡桌卻差點跳起來。在那一刻，我感覺她的確是愛上我了。
護士要換班了。我跟隨她們走進病房。前面的一位交代說病人晚上還要吃一次藥。就這么簡單，連床號都不用重復(fù)。父親在醫(yī)院里呆了一個月了，沒人不認識他。我也早已和她們熟悉，要下班的是郭小璐，值夜班的是王晴。大約十一點半之后，逐一查完自己負責的病房，她可以在護士站里面的房間里睡一會兒，但要隨時準備起來應(yīng)付各種情況。最麻煩的是那些大呼小叫不停喊疼的老家伙。為什么他們不愿意死在自己的家里、自己的床上？如果換成我，我哪里都不會去，只有呆在家里才會讓我踏實。當然，也說不定是被自己的孩子強行弄來的，他們不想讓他死在家里，沒人想買死了人的房子。你不能這么刻薄，王晴說，吃個蘋果吧，甜東西會讓人快樂。工作臺上有一袋蘋果和一袋香蕉，可能又有病人出院了。父親上次就診出院的時候，我也買過。我拿了父親的藥和一個蘋果回了病房。快樂？我?guī)缀醪挥浀梦沂裁磿r候快樂過。太久遠了。我感覺我已在醫(yī)院里呆了一個世紀。我是你父親，是你的親爹。是的，這是事實。人們就是這樣，陷進各種各樣由事實構(gòu)織的網(wǎng)里，無從掙脫。現(xiàn)在，我站在床邊看著他。他說他是我父親，可我們看起來毫無相像之處。也許疾病會徹底改變一個人，從形貌到內(nèi)心。不過也許，我從來就沒有這樣認真地盯著他的臉看過。
我記得小荷臉上的每一個細微之處。我們躺在東園的草地上，曬著太陽。她向我描繪小時候生長的地方（她跟著爺爺奶奶長大），天水，伏羲氏的老家。我說我想去那兒養(yǎng)老，她笑得在草地上打滾。她當然是故意的。我讓她給我看好那里的山，不要讓愚公那樣的蠢蛋挖掉，也不要讓什么神仙鬼怪背走。山里還有一個瀑布呢，她說。那就一塊看好啰，這還用說嘛！她又滾了半圈，滾到我的懷里來。后來，我好像睡著了。不過肯定沒有睡多久。當太陽西斜的時候，我們?nèi)チ颂禊Z湖，又去了廣利港。看到那么多漁船擠在海溝里，她興奮極了。一個在天水長大的人，從沒見到過那么多漁船。我們又去了海邊的跑馬場，但時間有點晚了，馬場已經(jīng)關(guān)門。我們只好遠遠地看一眼圍欄里那幾匹臟兮兮的瘦馬，悻悻地返回。晚上，我們?nèi)チ藮|城唯一的一家咖啡館。我曾在那兒寫過一個劇本，關(guān)于那些在咖啡館里混時光的男男女女，我把他們想象成一個個心懷鬼胎的人。時間還早，年輕的店主坐在吧臺后面出神。我們直接上了二樓，我時常占據(jù)的那個位子。在那里可以觀察每一個進出的人。如果在這里架一臺攝像機，我對小荷說，或者，安裝一個隱形探頭，就可以拍出一部不錯的紀錄片。小荷說，原來你是個偷窺癖。不，那應(yīng)該叫偷窺狂。哦，原來你是個這樣的人。不，我不是。我們一起笑。我們吃了一份九寸的金槍魚披薩，兩份海鮮濃湯。然后喝咖啡。小荷想早點回家。她又想做愛了。
星期天，母親強撐著來到醫(yī)院。我明白，她時刻都在擔心我父親會突然死去，見不上最后一面。這一輩子，母親的心全都系在父親身上。這是老一輩的人生。我不知道母親年輕時什么樣子，因為她從不照相。但我見過父親年輕時的照片，就掛在我們家老屋的墻上：濃眉大眼，留著分頭，中山裝的扣子一直系到脖領(lǐng)。在六七十年代的鄉(xiāng)村學(xué)校，他擁有讓女孩們心跳的風采。而我承襲了母親的基因，長了一個討厭的大腦門。母親拄著拐杖出現(xiàn)在病房門口，她的手里提著捂了兩天的香蕉。父親滿口假牙，只能吃捂軟了的水果。我扶她進來，坐在父親的床邊。但他們并沒有什么話說。幾十年來都是如此。母親的眼睛在病房里溜來溜去，像在尋找著什么；那只放在膝蓋上的手一直在輕微地顫動。我找出一次性水杯，給她倒了一杯水。你爸爸的單位還是沒人來嗎？我說沒有。你忘了，他已經(jīng)退休這么多年了，早已經(jīng)沒人管了。想了想，我又加上一句：社會已經(jīng)變了。這次，母親沒有燉雞湯，她自己也瘦了。
我把母親送到醫(yī)院門口，她堅持一個人回去。看著她拐過醫(yī)院墻角時腳步蹣跚的樣子，我想象她忽然一跤跌倒，拐杖扔出去老遠。然后，我像犯了罪一樣逃進小公園。我坐在石凳上，氣喘吁吁，驚魂未定，仿佛一只被毒蛇追趕的青蛙。我心里充滿了內(nèi)疚，或者充滿了別的讓人不快的什么玩意兒。也許是對我母親，也許是我所經(jīng)歷的一切——一段看似漫長，實際上只是短短一瞬的該死的人生。那幾只鳥又在枝頭叫了起來。怎么可能又是那幾只呢。我抬頭尋找，一枚藍色羽毛從枝葉間飄落下來。我用手接住，又把它抖落在草地上。我忽然冒出一個念頭，我想弄清楚那些鳥的名字，看清楚它們的樣子，還要將它們的鳴囀錄下來保存。這么多天以來，我在病房里陪伴我的父親，而它們就在這里陪伴著我。它們見證了我的落寞和勞苦。說不定，它們婉轉(zhuǎn)動聽的歌聲還可以治愈我的躁郁和失眠……這時，我的手機響了。
小荷準備離開杭州了，她覺得有必要跟我說一聲。我準備離開杭州了，她說學(xué)校里還有些事情，推薦信、派遣證什么的，還有收拾宿舍，還有我送給她的那些書。她每次來，都要帶走我書架上的一本書，并要我在扉頁上為她寫幾句話。寫什么呢？就寫你對我的期待。看著我沉思和揮筆，小荷的臉上慢慢綻開了微笑。看著她明月一樣的臉，我實在想象不出她中學(xué)時的樣子：逃學(xué)、打架、抽煙、喝酒……后來，她迷上了吉他和唱歌，被父親接到省城參加培訓(xùn)，最終考上了一所藝術(shù)院校。我叮囑她收拾好行李，別落下什么東西，路上要注意安全，以及當時能想到的其他的事。剛掛掉電話，手機上就彈出小荷的微信：馬上下樓。緊接著，又被撤了回去。
出乎意料的是，父親的病情出現(xiàn)了一些好轉(zhuǎn)。我想，那應(yīng)當是精神上的振作所致。父親的飯量也開始增加了。午飯過后，他甚至跟我談起了他自己，這在從前是不可想象的。他說自己在師范讀書時喜歡打籃球，拉二胡，下象棋，是一個非常活躍的人。我記起多年前曾在他放書的箱子里發(fā)現(xiàn)了一本《棄子攻殺法》，并據(jù)為己有。轉(zhuǎn)折發(fā)生在十七歲那年，他的父親去世了。他的繼母反對他繼續(xù)上學(xué)，要他回家?guī)椭赊r(nóng)活。從那之后，他再也沒有回過那個家。他變成了一個沉默寡言的人，學(xué)校的各種活動中再也見不到他的影子。我不知道那時的他會怎樣看待生活，看待命運。對于上一代的事，我們總像隔著幾個世紀，無法按照自己的年齡和經(jīng)歷還原他們彼時的狀態(tài)和思想。我們?nèi)绱瞬煌拖穹謱儆诓煌奈锓N。
這兩天，天氣也變得格外晴朗，不再陰陰沉沉，像一個失獨的老婦。父親想要出院，他說這么好的天氣，不知道他養(yǎng)的那些花怎么樣了，恐怕我母親快把它們弄死了。我母親不喜歡花草，也不喜歡貓狗，甚至不喜歡養(yǎng)貓狗的人。一年之后，我把在湖邊散步時撿到的一條小狗帶去給母親看。叫奶奶，我對四喜說。而她已經(jīng)老到連一點脾氣也沒有了。
得知父親出院的消息，母親非常高興。她丟下拐杖來到醫(yī)院，幫我收拾陸續(xù)帶來或買來的各種物品，包括一個醫(yī)院里提供的、不用再交回的小便壺。一共收拾了五六個袋子。我樓上樓下跑了好幾趟，總算把它們?nèi)M車里。當車子開出醫(yī)院拐上黃河路，父親堅持要繞路從鳴翠湖邊經(jīng)過，他想去望一眼湖水。湖區(qū)公園重新修建，剛剛向游人開放，湖面比以前擴大了很多。他是在病房的電視上看到這個消息的，當鏡頭掠過壯闊的湖面時，父親看得特別仔細。幾乎和西湖一樣大，他說。他年輕時游覽過西湖，那是他引以為傲的事情之一。他要把腦袋伸到車窗外面，我不同意。主管醫(yī)生很嚴肅地告誡我，不要讓他劇烈運動，不要讓他吹風，一次感冒就可能要了他的命。但我總覺得他不會這么容易死——他的存在就像是對我的嘲諷，不會輕易撤銷。事實上，我父親只在家里待了不到三個月，就再次住進了醫(yī)院，并最終在那里死去。
回到家之后，父親顯得非常疲憊。不用太多的運動，僅僅是一種興奮或憤怒的情緒，就足以消耗掉一個人的精力。他堅持躺在沙發(fā)上而不是床上。也許他覺得躺在沙發(fā)上，只是表明他累了；而躺在床上，就是一個病人。他躺在沙發(fā)上，一抬頭看見了掛在墻上的一幅字。那是他六十大壽時，他的一個學(xué)生送來的。紅色的宣紙，寫著幾個繁體的隸書大字“福壽康寧”，裝裱在一個深褐色的框子里。這像是一個遺像！父親大喊起來，拿走！拿走！我把它摘下來，放進后面的小房間里，再也沒有拿出來過。
已經(jīng)好幾天沒有小荷的消息了。我沒有主動聯(lián)系她，她也沒有聯(lián)系我。晚上，我坐在桌前，翻看著下午剛剛從圖書館借來的兩本書：一本不列顛百科全書系列里的《鳥類學(xué)》，一本《中國鳥類觀察手冊》。我想我終于找到了一部分鳥的名字。黃綠色的是繡眼，藍翅膀白肚皮的叫白腹藍鹟，那種灰褐色的胖鼓鼓的家伙是太平鳥。其他的已經(jīng)記不真切了，只有好聽的鳥鳴仍在我的腦海里時隱時現(xiàn)……夜越來越深，而我依然毫無睡意。我想著一個多月來在醫(yī)院的經(jīng)歷，覺得自己快要勘破生死了。但愛情不一樣。我一直搞不透愛情到底是個什么東西，盡管我有過一次短暫的、不快樂的婚姻生活。離婚的根源當然是愛情的缺失。所以婚姻也好，離婚也罷，都沒能讓我更明白，到底是什么讓兩個人一輩子廝守在一起。我想起上次和小荷通話后，那條被迅速撤回的微信。這時，我的肚子里像藏了一只鴿子一樣咕咕咕地叫起來。我去到廚房，燒了一壺水，將一只雞蛋打在碗里，又用湯匙攪勻。在等待水開的時候，我忽然劇烈地咳嗽起來，同時，左邊的胸腔一陣刺痛。
我?guī)缀蹩人粤艘灰埂５诙煲辉纾掖掖亿s到醫(yī)院。掛號處已經(jīng)排起了兩條長龍。一個虎頭虎腦的小男孩跑到我身邊，手里提著一個花籃，盛著幾束玫瑰和康乃馨。社會實踐課，他仰起臉對我說，老師讓我們選一樣喜歡的事做媽媽就讓我來這里賣花叔叔買一支嗎？他一口氣說下來，好像生怕被我打斷。我摸了摸他的腦袋，從花籃里抽出兩支玫瑰，交給他十塊錢。小男孩蹦跳著走了。我把玫瑰插在雙肩包里，用拉鏈緊緊箍住。半個上午的時間里，我就背著那兩支玫瑰奔走在門診大廳，內(nèi)二科，CT室，住院部和護士站，每到一處，都有人看著那兩支玫瑰微笑。看到我，王晴差點笑出聲來。在呼吸病房陪護很容易感染肺炎，她說。何況我在醫(yī)院里呆了那么長時間；還有勞累和熬夜也會損害我的免疫力。她給護士長打電話，為我安排了病床；隨后又過來給我量血壓、測體溫，登記在床尾的病人信息表上。我拿出插在包里的玫瑰送給她。送給你的，我說。
下午三點多，輸完了第二瓶藥液時，我接到了快遞電話，問我是否在家。我說了不少好話，他才同意送到醫(yī)院來。是小荷寄來的：一個黑色的粘貼本，粘貼著她第一次來東營找我以來所有的火車票、汽車票和機票。我坐在病床上，一頁頁翻動，看著那些票據(jù)上的日期，回憶著兩年來我們一起度過的時光。然后，我深深吸了一口氣，捂著胸口走到窗前。
窗外是一小片樹林，我知道，它們一直連接到西邊那座小小的公園。有幾棵樹下已經(jīng)落了一些黃綠色的葉子。難道秋天快要來了？我想到那些陪伴過我的鳥兒，不知它們是否已經(jīng)離去。這時病房門響了一下，緊接著，一個女聲在背后響起——在看什么呢？王晴問。
鳥，我說。一些很不錯的鳥。
