高度是怎樣建構(gòu)起來的 ——關(guān)于兒童文學(xué)的一點思考
什么是兒童文學(xué)的高度
兒童文學(xué)的高度，我這里主要是指兒童文學(xué)在其關(guān)于童年的書寫中所達到的思想、情感和精神的高度。這種高度的實現(xiàn)，使兒童文學(xué)在藝術(shù)標準和藝術(shù)品質(zhì)上能夠與一般文學(xué)相比肩。所以我們常常會說，好的兒童文學(xué)是適合0～99歲讀者的文學(xué)；好的兒童文學(xué)一定也是好的文學(xué)作品。
我可以舉出許多例子，來說明兒童文學(xué)的這種高度。比如，蘇聯(lián)作家奧謝耶娃的幼兒故事《錯在哪里》就用看似簡單的構(gòu)思，寫出了對大眾平庸之惡的揭示.
“喵！”一只小貓可憐地叫著，它的身子緊貼著圍墻，渾身的毛都豎起來了。有一條狗對著它惡狠狠地咆哮。在離小貓不遠的地方，有兩個男孩站在那里，笑著看會發(fā)生什么事情。
有個大嬸從窗口看到這個情景，馬上跑出來，把狗趕開，生氣地對兩個男孩喊道：“你們太不像話了！一點也不覺得難為情嗎？”
“有什么難為情的？我們什么事也沒有做！”兩個男孩覺得奇怪。
“錯就錯在什么也沒做！”大嬸生氣地回答。
如此短小淺顯的一則故事，它的篇幅、表述、遣詞用句等，無不充分考慮了低幼讀者的理解接受能力，但這一點兒不影響它實現(xiàn)一種不遜于一般文學(xué)領(lǐng)域優(yōu)秀短篇作品的高度。從《錯在哪里》的故事中，我們至少可以讀出三層前后遞進的內(nèi)涵。
第一，在一般兒童故事的層面上，它以一個普通的日常生活場景向孩子們傳遞了同情這一樸素的人性情感。
第二，這一情感關(guān)注的不只是在我們一般兒童故事中常常見到的不作惡或助人為樂的善心善意，而是同時揭示了人性之“善”的另一深刻要義：它是對哪怕最微小之善的傾慕與踐行，也是對哪怕最微小之惡的敏感與抵制。因此，面對哪怕在許多人眼里甚至稱不上惡行的欺侮行為的旁觀和不作為，同樣違背了人性的本義。
第三，指出和強調(diào)這一人性的本義，不只是倡導(dǎo)一種私人生活之善，也涉及整個人類社會及其文明的進步與反省。故事末尾“錯就錯在什么也沒做”的指責(zé)，讓我們想到太多。在我們曾經(jīng)歷的歷史中，不缺乏“什么也沒做”造成的大錯，比如二戰(zhàn)期間無數(shù)歐洲平民在那場針對猶太人的種族搜捕、屠殺中選擇了沉默。在我們今天生活的社會，也無時不在上演“什么也沒做”的看似無惡之惡。從這個意義上看，《錯在哪里》中的小故事也為我們提供了文明和人性自省的啟迪。一則小小的兒童故事，背后是如此高遠深刻而又切近現(xiàn)實的人文關(guān)懷，這就見出了兒童文學(xué)的高度。
我們再舉兩部中國作家的作品為例。在黃蓓佳的長篇歷史題材小說《野蜂飛舞》里，黃橙子們的生命盡管籠罩在戰(zhàn)爭的陰影下，但他們照樣不管不顧地瘋長。他們的咋咋呼呼，他們的嬉游戲鬧，讓歷史變得熱鬧起來，鮮活起來，飛揚起來。這熱鬧、鮮活和飛揚的姿態(tài)，是對童年生命最有力的贊美，也是對侵略戰(zhàn)爭最有力的控訴。
在同樣涉及戰(zhàn)爭及重大歷史事件背景的史雷的《正陽門下》中，我們看到了在政治、戰(zhàn)爭的宏大帷幕之下，童年一如既往地蹦蹦跳跳、晃晃蕩蕩的身影。一方面，歷史的車輪滾滾碾過一切，個人身處其中，感到那樣渺小。但另一方面，在一個孩子快快活活地馴鴿子、遛鳥、騎駱駝的身影里，我們分明又看到了一個從未被歷史碾碎的童年的形象。在這些作品中，厚重的歷史帷幕拉開之后，由于童年目光的注視，它們所敘述的歷史與生活，獲得一種屬于兒童文學(xué)的厚重質(zhì)地和藝術(shù)光華——換句話說，它們都以自己的方式，彰顯著一種藝術(shù)的高度。
怎樣理解兒童文學(xué)的高度
兒童自身的精神和文化特征，為兒童文學(xué)提供了一種大氣的精神格局和深摯的藝術(shù)情懷。但是，兒童文學(xué)的高度并不等于一種有高度的思想或精神觀念與兒童文學(xué)作品的簡單相加。通常情況下，談到文學(xué)作品的高度，我們很容易聯(lián)想到與它有關(guān)的一些所指宏大、內(nèi)涵深刻的詞語，比如正義、信仰、關(guān)懷、人性、倫理、道義……在有關(guān)作品的評論中，這類詞語的運用彰顯了一部文學(xué)作品的思想和精神高度，也以這樣的方式證明了文學(xué)寫作的價值高度。
但我們也常碰上這樣的情形：一部作品，從寫作意圖到題材內(nèi)容，都可用體現(xiàn)思想和精神“高度”的某些語詞進行標記，而且很可能因此“高度”而招來某些美譽及獎項，但這個思想和精神的“高度”僅停留在抽象的文學(xué)知識層面上，而很難落實到生動的作品閱讀體驗中。準確地說，它是總結(jié)性、抽象性的，而不是過程性、體驗性的，前者只出現(xiàn)在我們對一部作品的知性總結(jié)中，后者則貫穿閱讀的整個感性體驗過程。
究其原因，上述“高度”在作品中僅僅體現(xiàn)為認知的高度，而尚未抵達藝術(shù)的高度。也可以說，它在尋求文學(xué)寫作的藝術(shù)“高度”的過程中，并未能最終實現(xiàn)藝術(shù)的高度。
因此，兒童文學(xué)的高度，是以兒童文學(xué)特有的藝術(shù)方式得到生動傳達和詮釋的高度。
德國作家雅諾什編繪的圖畫書《噢，美麗的巴拿馬》，把一個簡單的關(guān)于尋找的童話故事上升為一個與理想和家園有關(guān)的富有深意的哲理故事。小熊和小老虎是好朋友，他們擁有一個舒適而美麗的家。有一天，小熊發(fā)現(xiàn)了一個箱子，箱子上寫著“巴拿馬”。這個陌生的巴拿馬便成了他們理想中的王國。他們踏上了去往巴拿馬的途程，一路歷經(jīng)艱辛，最后在烏鴉的幫助下找到了巴拿馬——原來，這個最美麗的地方，就是他們自己的家園。這一與家園有關(guān)的哲思使故事在情節(jié)的鋪展中同時擁有了一種十分大氣的精神格局。
這種高度的存在，能夠使作品的情節(jié)或文字在瞬間擊中我們的情感，將我們帶向兒童文學(xué)藝術(shù)與審美的遠方。
如何探尋兒童文學(xué)的藝術(shù)高度
在兒童小說、童話、兒童詩等兒童文學(xué)門類中，以自己的方式構(gòu)筑一種有高度的文學(xué)世界，是我們在兒童文學(xué)史上常常可以見到的。例如安徒生童話、米切爾·恩德的《講不完的故事》、曹文軒的《草房子》、張煒的《尋找魚王》、劉海棲的《有鴿子的夏天》、薛衛(wèi)民的《一天和一年》等。在這里，我還想以兒童文學(xué)中通常會被認為最難進行藝術(shù)發(fā)揮的知識類讀物為例，來看看在具體的創(chuàng)作中，兒童文學(xué)的藝術(shù)高度是如何得到落實和體現(xiàn)的。
《各種各樣的家：家庭超級大書》（文：（英）瑪麗·霍夫曼，圖：（英）羅絲·阿斯奎思，北京聯(lián)合出版公司，2015年6月），看似是一部面向孩子、淺顯平實的關(guān)于“家”的知識介紹類圖畫書，卻自然而然地蘊含了深刻的生活理解和人文關(guān)懷。例如作品這樣介紹家的成員構(gòu)成：
很多孩子跟他們的爸爸媽媽一起住，也有很多孩子只跟他們的爸爸或者媽媽一起住。
還有些孩子跟他們的爺爺奶奶住一塊兒。
有些孩子有兩個媽媽或者兩個爸爸。
還有些孩子被領(lǐng)養(yǎng)或者寄住在別人家。
這段家庭知識的介紹，覆蓋了雙親家庭的孩子、單親家庭的孩子、留守兒童（從我們的文化看）、同性婚姻家庭的孩子，以及寄宿和領(lǐng)養(yǎng)的孩子。客觀的語調(diào)，使各種生活方式擁有了一樣的平等性。這樣的介紹，超出了“字典”意義上的“家”的含義和解釋，不露聲色之中，突然就有了一種讓人沉思、催人落淚的人文內(nèi)涵和力量。
關(guān)于“房子”的介紹是這樣的：
人們住在各式各樣的房子里……
有些小家庭住在大大的別墅里。
有些大家庭住在小小的公寓里。
還有一些人無家可歸。
這段涉及貧富差距問題。但從與文字配合的畫面上，我們看到的是住在高大寬敞的別墅里人們孤獨地望向窗外，擠住在小公寓里的人們則更多地享受著自己的歡樂。這一氛圍的倒轉(zhuǎn)平衡了文字里因貧富階層差距造成的情緒落差。讀到這里，你或許以為作者的意圖是借對“大別墅”階層的批判突出對“小公寓”階層的鼓勵。但本段最后一句“還有一些人無家可歸”，則在看似冷靜的語氣中，把一種超越階層對立和角逐的更大的社會關(guān)懷帶了出來。不論你的生活是富裕抑或貧窮，當(dāng)你想到世界上“還有一些人無家可歸”的時候，你就不會把注意力放在對富者的羨慕、嫉妒或者對貧者的同情、輕視上。相反，你會意識到“家”這個詞的最核心和最珍貴的意義，它并不隨物質(zhì)條件的變化而轉(zhuǎn)移；同時，你也會深切地感到，把擁有“家”的可能帶給那些“無家可歸”的人們（而不是看重“家”與“家”的比較），才是“家”這個詞存在的最重要的文化意義。
再比如關(guān)于“衣服”的一段介紹：
有些家庭為了特別場合盛裝打扮。
有些家庭總是喜歡穿牛仔褲。
還有些家庭穿著隨意，只要高興就好。
以及關(guān)于“業(yè)余愛好”的介紹：
在一些家庭里，所有人都有同樣的愛好。
還有一些家庭，每個人都有不同的興趣……
這兩段話的核心是尊重，尊重差異，尊重他人的獨立尊嚴。作品最后一部分寫道：所以，家庭有大的小的、快樂的悲傷的，也有富有的貧困的、吵鬧的安靜的，還有兇巴巴的好脾氣的、憂心忡忡的無憂無慮的。
這段話讓我們看到，這個世界有各種各樣的家庭，它們共同相處，彼此平等。這就把我們對“家庭”的理解帶向了盡可能開闊的審美世界。但是，接下來作品結(jié)尾還有這樣一句神來之筆：
當(dāng)然，大部分家庭在不同時間都會經(jīng)歷以上的某些情況。
今天，你的家庭是哪種情況呢？
忽然之間，前文中的不同家庭變成了同一個家庭，它們各不相同的狀況，也變成了每個家庭、每個人都會經(jīng)歷的人生階段。仔細想想，不正是如此？這樣，作品一直在倡導(dǎo)的“平等”和“尊重”的精神，就不再只是“我”與“你”、與“他”的平等，或者“我”對“你”、對“他”的尊重，而同時也是“我”與“我”的平等，是“我”對自己的尊重。同時，它也告訴你，沒有一個家庭、沒有一種生活是永遠快樂的，悲傷的，富有的，貧困的，憂心忡忡的或無憂無慮的。你可能會從快樂走向悲傷，但也一定會從悲傷重新回到快樂。你有時或許心事重重，但也會有無憂無慮的時刻。只要想到另一種狀態(tài)的可能，你就會懂得更成熟地看待、對待自己正身處其中的當(dāng)下狀態(tài)。反過來看，也只有經(jīng)歷過這一切，才是真正的生活。
從知識的介紹出發(fā)，抵達這樣的精神地帶，這無疑呈現(xiàn)了兒童文學(xué)作品可以具有的一種了不起的洞見和高度。
【作者簡介：方衛(wèi)平，教授，魯東大學(xué)兒童文學(xué)研究院名譽院長。近年出版的個人著作有《童年觀與中國當(dāng)代兒童文學(xué)》《中國兒童文學(xué)四十年》《兒童文學(xué)的難度》《方衛(wèi)平兒童文學(xué)隨筆》《方衛(wèi)平兒童文化答問錄》《方衛(wèi)平學(xué)術(shù)文存》（10卷）等。】
