中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

未來(lái)應(yīng)該會(huì)有不同的科技公司為作家提供人工智能私人訂制的寫作助手，作家以自己的創(chuàng)作數(shù)據(jù)喂養(yǎng)和調(diào)教這個(gè)助手，形成一種共生的創(chuàng)作關(guān)系。

與此同時(shí)，防范抄襲的系統(tǒng)將成為行業(yè)自律的必備工具。

其實(shí)瓦解寫作意義的，可能并不是因?yàn)槿斯ぶ悄芩鶐?lái)的局部工具替代，而是腦機(jī)接口技術(shù)應(yīng)用之后文學(xué)生產(chǎn)的底層邏輯是否發(fā)生變化，就如一個(gè)馬車夫在遍地都是燃油發(fā)動(dòng)機(jī)時(shí)代的失落和彷徨。

我們的時(shí)代充滿想象

較之漫長(zhǎng)的古典歲月，我們生活的時(shí)代是充滿想象力的，這是迷人的21世紀(jì)，順著時(shí)代寫作才是唯一的現(xiàn)實(shí)主義，而最笨的方式是照搬生活，把現(xiàn)實(shí)主義變成實(shí)心堅(jiān)硬的寫實(shí)主義，外面還有一層油膩的包漿。

2003年，我們宿舍有了第一臺(tái)電腦，這是包括我在內(nèi)的四個(gè)大學(xué)同學(xué)湊份子購(gòu)買的組裝機(jī)，平均每人800元，為了公平起見，我們還制定了一張使用時(shí)間表。那時(shí)候打電話還習(xí)慣到樓下的電話亭，在校園網(wǎng)接通之前，上網(wǎng)只能在電腦上插上電話線，費(fèi)用按時(shí)間（分鐘）計(jì)算，所以，我們不得不一口氣打開所有要看的網(wǎng)頁(yè)，然后離線瀏覽。這臺(tái)電腦的顯示器是個(gè)長(zhǎng)方體，屁股伸得很長(zhǎng)，開始我們都很愛惜，用一塊窗簾蓋著保護(hù)它，后來(lái)幾乎每個(gè)宿舍都用上了電腦，這個(gè)總是出故障的電腦就顯得沒那么尊貴了，雨季連綿時(shí)我們就會(huì)把襪子放在顯示器上烘干。我就是在蒸騰著臭襪子氣味的屏幕前，用鍵盤敲字完成了自己的第一篇小說(shuō)。

而20年后的今天，我們完成了從電腦互聯(lián)網(wǎng)到手機(jī)移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)的躍遷，然后開始討論人工智能是否會(huì)取代作家的創(chuàng)作，真像是做了一場(chǎng)大夢(mèng)。如果把時(shí)間之軸再往前推，推到20世紀(jì)90年代，那會(huì)兒我在干啥？我生活在農(nóng)村，每天有大量的時(shí)間對(duì)著草樹發(fā)呆，看著鵝群在池塘里洗澡，如果不是文學(xué)為我打開了一扇想象力的窗戶，我大概會(huì)被那樣單調(diào)重復(fù)的生活悶死。我最早接觸的文學(xué)是武俠小說(shuō)。現(xiàn)在想來(lái)，武俠代表了一種身體延展的美學(xué)。在一個(gè)充滿局限的世界里，人們對(duì)源于身體的本真想象需要美學(xué)來(lái)完成，而武俠剛好契合了這樣的需要。武俠給了我全新的眼睛，自此，我神經(jīng)質(zhì)地認(rèn)為深山中必然藏有武學(xué)典籍，而教我們五年級(jí)數(shù)學(xué)的老師是個(gè)深藏不露的高手，舉手投足都真氣充沛；樹木在風(fēng)中搖擺，獅頭鵝也在搖擺著走路，這些生活中平常不過(guò)的情景從此也不再無(wú)聊，其中必然蘊(yùn)含著終極武功的秘訣。大人們大概覺得這個(gè)孩子有點(diǎn)怪怪的，但也不以為意，他們忙著拜神，在潮州這座古城的偏僻鄉(xiāng)下，深巷的窗口飄蕩著潮劇的唱段，時(shí)間過(guò)得很慢，只有我們家是忙碌的，同樣忙碌的還有村里的神婆，一切婚嫁安葬動(dòng)土開張，都需要問問神明的意見。而眾所周知，潮汕是離神明最近的地方，到處都是神仙和祖先，不但宗祠廟宇需要拜拜，路邊拐角的石敢當(dāng)和河邊的孤魂野鬼同樣祈求護(hù)佑。

回顧這些，并不是想說(shuō)我有一個(gè)不幸的童年，而是希望呈現(xiàn)不同區(qū)域時(shí)間不同的流速，由此帶來(lái)的結(jié)果是貧瘠和豐饒的生活樣態(tài)并存。我寫作的起點(diǎn)，也許是開始于對(duì)貧瘠生活的想象。所謂貧瘠，往往意味著凝固不動(dòng)的時(shí)間。話說(shuō)回來(lái)，這代人還是幸運(yùn)的，剛好趕上了電腦普及、互聯(lián)網(wǎng)騰飛、科技大發(fā)展，過(guò)去20年的時(shí)間好像被加速了一般。報(bào)刊亭和舊書店開始在城市里消失，代之以祖?zhèn)髻N膜和賣手機(jī)殼的攤販。最樸素的力學(xué)原理終究讓武功成為笑話，而科技成為我們生活中最充滿想象力的事物，我們身處其中，可能習(xí)焉不察。如果對(duì)比20世紀(jì)90年代的生活，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們的生活變革是不可想象的。而一個(gè)作家身處當(dāng)下的中國(guó)，不可能對(duì)科技發(fā)展所帶來(lái)的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)變視而不見?；蛟S未來(lái)要讀懂這個(gè)時(shí)代，真相就藏在每天使用的微信聊天之中。而另一方面，我不能滿足于照描生活，我永遠(yuǎn)站在想象力這邊，于是，科幻元素的運(yùn)用便成為不二之選。較之漫長(zhǎng)的古典歲月，我們生活的時(shí)代是充滿想象力的，這是迷人的21世紀(jì)，順著時(shí)代寫作才是唯一的現(xiàn)實(shí)主義，而最笨的方式是照搬生活，把現(xiàn)實(shí)主義變成實(shí)心堅(jiān)硬的寫實(shí)主義，外面還有一層油膩的包漿。

今天的寫作是冒險(xiǎn)

假定作家的創(chuàng)作可以被人工智能取代，那么這個(gè)社會(huì)大多數(shù)行業(yè)應(yīng)該已經(jīng)迎來(lái)了洗牌和革新。但更大概率是，有生之年我還只能苦命敲鍵盤，試圖用自己有限的心智和美感輸出優(yōu)雅的漢語(yǔ)，修修改改、涂涂抹抹，最后成為喂養(yǎng)機(jī)器學(xué)習(xí)的數(shù)據(jù)。我們需要人工智能作為效率工具，人工智能也需要有精致的手藝人作為標(biāo)準(zhǔn)數(shù)據(jù)庫(kù)去校正自己，最后可能達(dá)成這樣的動(dòng)態(tài)平衡。

那么，人工智能時(shí)代，作家的寫作會(huì)很快被替代嗎？這可能只是伴隨著ChatGPT的新聞爆火而誕生的話題噱頭罷了，所以對(duì)于這樣的話題也不必過(guò)于嚴(yán)肅認(rèn)真，而可以以一種游戲的心態(tài)來(lái)討論。人工智能當(dāng)然會(huì)在不斷迭代之后從事創(chuàng)作，但它與作家的創(chuàng)作其實(shí)并非此消彼長(zhǎng)的關(guān)系，在很長(zhǎng)時(shí)間里更可能發(fā)展為共生關(guān)系。我們不妨浪漫猜想一下，未來(lái)應(yīng)該會(huì)有不同的科技公司為作家提供人工智能私人訂制的寫作助手，作家以自己的創(chuàng)作數(shù)據(jù)喂養(yǎng)和調(diào)教這個(gè)助手，形成一種共生的創(chuàng)作關(guān)系。AI寫作助手成為每個(gè)作家最大的秘密財(cái)產(chǎn)，只有在為了合力完成某個(gè)巨大IP時(shí)（比如《冰與火之歌》），才被允許授權(quán)共享。與此同時(shí)，防范抄襲的系統(tǒng)將成為行業(yè)自律的必備工具，而一部分絕對(duì)拒絕智能助手的作家或?qū)⒊蔀樽詈蟮念B固派受到尊重或者遭受嘲諷。其實(shí)瓦解寫作意義的，可能并不是因?yàn)槿斯ぶ悄芩鶐?lái)的局部工具替代，而是腦機(jī)接口技術(shù)應(yīng)用之后文學(xué)生產(chǎn)的底層邏輯是否發(fā)生變化，就如一個(gè)馬車夫在遍地都是燃油發(fā)動(dòng)機(jī)時(shí)代的失落和彷徨。

當(dāng)然這些只是腦洞大開的臆測(cè)。技術(shù)的發(fā)展必然帶來(lái)不對(duì)等的發(fā)展，從而帶來(lái)焦慮，我們能做的也只能是緊緊抱住不能取代的部分。設(shè)計(jì)師在為我另一部即將出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《美人城手記》設(shè)計(jì)封面，已經(jīng)開始用AI繪制封面插圖了。最初我看到封面時(shí)非常吃驚，因?yàn)閳D片里居然有潮汕的牛肉火鍋，也有美人城的包子鋪，那些只在小說(shuō)中出現(xiàn)的事物都出現(xiàn)在圖片里，這時(shí)設(shè)計(jì)師才告訴我是AI生成的圖，他只是做了一些渲染?！安瀹嫀熆焓I(yè)了。”設(shè)計(jì)師說(shuō)。這不禁令人暗自心驚，然后也想，作家這個(gè)護(hù)城河還是存在的。

關(guān)于人工智能“狼來(lái)了”的喧囂持續(xù)好幾年了，這次ChatGPT可能會(huì)帶來(lái)全新的技術(shù)躍遷，這是眼下最大的現(xiàn)實(shí)，作家當(dāng)然不能不關(guān)注和思考。至于人工智能能否替代作家寫作，這樣的話題有意義，也無(wú)意義。假定作家的創(chuàng)作可以被人工智能取代，那么這個(gè)社會(huì)大多數(shù)行業(yè)應(yīng)該已經(jīng)迎來(lái)了洗牌和革新。如果那樣，我樂于被取代，并樂觀地想象自己成為一個(gè)地主，田野里都是不用休息的機(jī)器人在干活，豈不美哉？但更大概率是，有生之年我還只能苦命敲鍵盤，試圖用自己有限的心智和美感輸出優(yōu)雅的漢語(yǔ)，修修改改、涂涂抹抹，最后成為喂養(yǎng)機(jī)器學(xué)習(xí)的數(shù)據(jù)。我們需要人工智能作為效率工具，人工智能也需要有精致的手藝人作為標(biāo)準(zhǔn)數(shù)據(jù)庫(kù)去校正自己，最后可能達(dá)成這樣的動(dòng)態(tài)平衡。

對(duì)于技術(shù)反噬的思考，人類當(dāng)然應(yīng)該有隱憂，做好必要的防范，作為作家我也要在想象的維度表達(dá)這樣的末日設(shè)定；但若要說(shuō)什么硅基人類覺醒則屬于杞人憂天了，生活中還有更多急切的問題需要關(guān)心，在很長(zhǎng)時(shí)間里，人工智能依然只能是工具。或者換個(gè)角度，我們大部分打工人，也只是社會(huì)生產(chǎn)中的工具。在不同的時(shí)間流速里，很多地方摩托車和驢馬依然是主要的交通工具。在人工智能時(shí)代，豐饒外表之下的貧瘠可能更值得作家關(guān)注，那些所得甚少的人們手中僅有的顫動(dòng)和感動(dòng)，更應(yīng)該被作家呈現(xiàn)，而我們的生活依然是在分身和折疊之間搖擺：年輕人一邊熱愛生活擁抱科技，一邊也熱衷于到寺廟燒香祈求保佑；程序員今天研究人工智能，明天就會(huì)買一張從深圳開往潮汕的高鐵票回家祭拜祖先；活躍的抖音和小紅書的網(wǎng)紅分別擁有不同的粉絲，卻會(huì)銷售同一件商品；居住在城中村的外賣員和高校博士同一個(gè)笑話視頻，同時(shí)點(diǎn)了贊……10年之前我就開始意識(shí)到，這個(gè)世界存在著看不見的玻璃墻，將人與人分隔開來(lái)，有些人生活在一個(gè)世界，另外一部分人生活在另一個(gè)世界。

由“術(shù)”系列所構(gòu)成的“寓言三部曲”就這樣開始了創(chuàng)作，從《黑鏡分身術(shù)》到《懸浮術(shù)》，它們是三種不同的講故事方式，三個(gè)迥然不同的南方寓言，但有內(nèi)在風(fēng)格的一致性，都是不甘于簡(jiǎn)單地寫實(shí)，希望開拓新的想象疆域。從魔幻到科幻，里面有刀光劍影兒女情長(zhǎng)，也有清風(fēng)徐來(lái)水波不興，如果連起來(lái)看，它們也代表了我寫作的軌跡，從面向過(guò)去到面向未來(lái)，正如王小波所說(shuō)：“說(shuō)到知識(shí)分子的職責(zé)，我認(rèn)為還有一種傳統(tǒng)可循：那就是面向未來(lái)，取得成就?！痹谖磥?lái)向度上的寫作要比回首歷史更加困難。所以，《懸浮術(shù)》是我一次充滿了不確定的冒險(xiǎn)，當(dāng)我寫下第一個(gè)故事的時(shí)候，我并不知道它原來(lái)整體是這個(gè)樣子的。這樣寫作上的冒險(xiǎn)也很好玩，你永遠(yuǎn)不知道寫下的會(huì)不會(huì)是速朽之物，但也總會(huì)在不經(jīng)意間帶來(lái)驚喜?！稇腋⌒g(shù)》也是我寓言式寫作的一次探尋，我為這部小說(shuō)預(yù)留了很多不確定的解讀空間，對(duì)小說(shuō)中的很多問題也沒有給出標(biāo)準(zhǔn)答案，懸而未決更為好玩。

宇宙只是寫在虛空中的一個(gè)詩(shī)句？

我們身上也存在量子態(tài)的莫測(cè)，時(shí)而貧瘠時(shí)而豐饒，猶如文學(xué)的速朽和永恒那樣，始終折磨著探尋意義的人們——我明知寫下的都是速朽的文字，卻又相信有一個(gè)更高維度的永恒。從這個(gè)意義上，寫作和宇宙探索真的是同構(gòu)的存在?；蛘?，宇宙真的只是寫在虛空中的一個(gè)詩(shī)句，億萬(wàn)年久久吟唱。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《懸浮術(shù)》的寫作純屬意外。那是2018年元旦前后，北京還很冷，我走出北師大的校門，天剛好暗下來(lái)，灰蒙蒙的，樹木好似無(wú)數(shù)伸向天空的手指，路邊停著落滿白色鳥糞的汽車，此時(shí)，一群黑色的烏鴉忽地從我身后飛起，沖向天空，一種無(wú)比神圣的感覺從我心底涌起。我同時(shí)想起了自己在廣州居住了三年多的城中村，“白鶴路原來(lái)是彎曲的”，一個(gè)句子在我心底生根，這就是《懸浮術(shù)》的第一章《白鶴》，作為一個(gè)短篇小說(shuō)在2018年發(fā)表出來(lái)。此后5年，這些中短篇被斷斷續(xù)續(xù)寫了出來(lái)，直到寫完其中的幾個(gè)故事，我才猛然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這些故事前后的聯(lián)系還蠻有意思的，完全可以作為一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)經(jīng)營(yíng)。所以又大概花了半年的時(shí)間進(jìn)行重新組裝和拼接，這就注定了《懸浮術(shù)》的寫作不像《美人城手記》那樣一氣呵成，相反，它是輕盈的，其中有大量留白，是一支悠揚(yáng)而并不激越的樂章。我在這樣一部作品中融匯了自己對(duì)科技發(fā)展的一些思考，我的關(guān)注點(diǎn)并不在于技術(shù)如何發(fā)生，而在于技術(shù)發(fā)生之后我們的生活會(huì)如何。我也關(guān)心“缸中之腦”“曼德拉效應(yīng)”之類問題的思辨和討論，但這部小說(shuō)聚焦的依然是諸多平凡人物的生存感覺，他們懸浮、不及物，在特定的假設(shè)之中更加充滿寓意。

由此，《懸浮術(shù)》披上了科幻小說(shuō)的外衣，但對(duì)我而言，它就是小說(shuō)，僅此而已。我在《懸浮術(shù)》中關(guān)注的是技術(shù)革命之后，人類何為？《懸浮術(shù)》里有很多小人物，這些人有些在找工作，有些在創(chuàng)作故事，有些在做直播，他們來(lái)自不同的行業(yè)，事實(shí)上都是代表了一種人生懸停的狀態(tài)，他們沒有動(dòng)力去支撐帶有漂亮弧線的飛行，于是只能懸停下來(lái)，浮在空中，俯視這一切。有朋友說(shuō)《懸浮術(shù)》是新南方寫作的“宇宙流”，我覺得這個(gè)說(shuō)法還蠻有意思的。宇宙流意味著俯瞰的視角，意味著飛揚(yáng)的想象和對(duì)宇宙未來(lái)的凝視，這可能是《懸浮術(shù)》希望達(dá)成的寫作目標(biāo)。我們今天抬頭仰望宇宙，與我們的祖先眺望莫測(cè)的大海大概是同一種心情。對(duì)于一個(gè)站在大海邊的古人而言，大海那邊是天的盡頭，今天人類對(duì)于宇宙的了解，甚至比唐宋漁民對(duì)大海的了解更少。南方以南的寫作，可能因?yàn)榇鬄硡^(qū)經(jīng)濟(jì)科技生態(tài)的緣故，會(huì)更多保留對(duì)未知的好奇和敬畏，以及崇尚神秘的審美傾向。

無(wú)論是武俠、神巫、科幻，其實(shí)都帶著某種神秘的想象，希望在內(nèi)心完成一次關(guān)于身體、自然和科技的舞蹈，從審美上完成一次思想的體操。所不同的是，科幻小說(shuō)的創(chuàng)作可能更側(cè)重于一個(gè)腦洞、一個(gè)點(diǎn)子、一個(gè)創(chuàng)意，并讓所有的故事都居住在這個(gè)創(chuàng)意上面。一部科幻小說(shuō)的成敗，很多時(shí)候依靠這個(gè)點(diǎn)子是否結(jié)實(shí)，能否承載上方的所有建筑。比如劉慈欣的《三體》，支撐起整部小說(shuō)大廈的是宇宙之中的猜疑鏈理論，其余諸如降維打擊、破壁人、水滴武器之類的想象都附著在這個(gè)基點(diǎn)之上。從這個(gè)角度看，科幻小說(shuō)確實(shí)是一個(gè)很大的空間，它既容納裝置，也容納了詩(shī)。裝置和詩(shī)的不同配比，也就構(gòu)成了不同的藝術(shù)風(fēng)格和創(chuàng)作水準(zhǔn)。我喜歡的科幻影片比如《西部世界》《星際穿越》《降臨》等，都是腦洞大開而又充滿了人性的悲憫。腦洞大開是裝置，而人性悲憫則是詩(shī)，好的作品永遠(yuǎn)是裝置和詩(shī)的融合。我喜歡科幻作品，也借鑒科幻元素，但如果說(shuō)我寫的是科幻小說(shuō)，又似乎是不妥的。比如《懸浮術(shù)》這樣的小說(shuō)，在肌理上還是更側(cè)重于呈現(xiàn)不同條件下人物的生存狀態(tài)，故事固然重要，但也并非最重要的。對(duì)于一部小說(shuō)來(lái)說(shuō)，更重要的是由裝置與詩(shī)所構(gòu)成的審美結(jié)構(gòu)是否可以被完成。

關(guān)于未來(lái)的想象有很多維度，科幻無(wú)疑只是其中之一。新世紀(jì)的前20年，手機(jī)已經(jīng)成為我們身體之外另一個(gè)重要的器官了。在肉眼可見的未來(lái)，人工智能的發(fā)展應(yīng)該會(huì)讓身體和機(jī)器的關(guān)系越來(lái)越密切。或者說(shuō)，人工智能有可能成為我們的又一個(gè)離不開的器官，這也是我在《懸浮術(shù)》和《美人城手記》中的基本故事設(shè)定，AI甚至?xí)蔀殪`魂的容器，成為通往未知的工具。畢竟，我們?nèi)祟悓?duì)于宇宙真的所知甚少。如果宇宙之中存在一個(gè)絕對(duì)的真理，那么唯有關(guān)于宇宙的想象力才是最美的舞蹈，對(duì)于渴求宇宙終極秘密的人們來(lái)說(shuō)，想象力可能是唯一的慰藉。

如我們所知道的那樣，科學(xué)發(fā)展越快離玄學(xué)就越近，包括量子力學(xué)、平行宇宙、弦理論，跟我小時(shí)候在潮州巫婆口中聽到的也差不了許多。我們身上也存在量子態(tài)的莫測(cè)，時(shí)而貧瘠時(shí)而豐饒，猶如文學(xué)的速朽和永恒那樣，始終折磨著探尋意義的人們——我明知寫下的都是速朽的文字，卻又相信有一個(gè)更高維度的永恒。在這個(gè)意義上，寫作和宇宙探索真的是同構(gòu)的存在。或者，宇宙真的只是寫在虛空中的一個(gè)詩(shī)句，億萬(wàn)年久久吟唱。