《夜叉渡河》
《夜叉渡河》
作者：路魆
出版社：中信出版集團
出版日期：2023.5
ISBN：978-7-5217-5529-9
夜叉渡河（節選）
交州徐姓，泛海為賈，忽被大風吹去。開眼至一處，深山蒼莽。冀有居人，遂纜船而登，負糗臘焉。方入，見兩崖皆洞口，密如蜂房，內隱有人聲。至洞外佇足一窺，中有夜叉二，牙森列戟，目閃雙燈，爪劈生鹿而食。驚散魂魄，急欲奔下，則夜叉已顧見之，輟食執入……
——《聊齋志異·夜叉國》
落雨了。
爺病重在床。
艮還要到河里去游泳。
——“睇住有水鬼啊……”爺說。
——“記得擔遮啊……”爺又說。
——“知啦、知啦。”艮不耐煩地擺擺手。
艮不信有水鬼。水鬼就是夜叉，也叫水猴子，通常是一道扁平的陰影，有時是長犄角的小人，偶爾狀如濕漉漉的、面目猙獰的猴子。無論是什么，反正在爺的眼中，兇險的東西總會有不同的變體，障人耳目，迷人心竅。人老了都會胡思亂想，不必在意，艮想。
他看看窗外——
天色昏瞑，細雨蒙蒙，時間已不早，必須抓緊時間到河里訓練。下個月，市里選拔青少年泳隊新成員，分配到鎮上只有一個名額，艮不想放棄這個機會，不希望因為彌留之際的爺，耽誤自己寶貴的訓練時機。照顧爺本來是母親的工作，但她那天穿得花枝招展的，走了好幾天，鬼知道去了哪里。
母親臨行前交代艮，要及時喂爺吃藥，只要吃了藥，人就安分了，不會胡思亂想。
不是藥的問題，是爺的記憶出了問題。自從病了后，爺的思維敏銳了許多，能清晰地想起許多先祖的往事，更頻繁地說起他們的母系先祖來自夜叉國。聊齋夜叉國的故事，爺給艮和坤兩兄弟講過無數遍，警告他們遠離水邊，以免遇到食人的夜叉，別把命丟了。
《夜叉國》里的徐氏商賈被夜叉抓走，與母夜叉配婚，生下幾個后代，其中長子徐彪回到交州，當上副將，功成名就。爺相信，聊齋先生的志怪傳說確有其事，在雙胞胎兄弟童年時，他就這么告訴他們：“我們這批人，其實就是徐氏和母夜叉的后代的血脈分支。”不過他反復講述，不是為了要兄弟認祖歸宗，重戴榮耀，正正相反，是要他們明白，夜叉跟人類本是分居兩個世界的物種，隔著一條互不侵犯、互不跨越的界河，一旦有了交集，難免會引起彼此的惡意。所謂黨同伐異，這兩個物種都會殘害那些試圖通婚、私自離族脫群的成員。因此，爺整日害怕遙遠的夜叉國會派夜叉來索命，要徹底斬除他們這條在人類世界中入世、血統不純正的雜種分支。他還要兄弟二人對此嚴加保密，多加提防，不能向外人道出自己的身世，以免被抄家殘害。他的種種妄言，說得煞有介事，卻也無從查證。
“夜叉也會干斬除異己的事……”爺幽幽地說。
“徐彪不是做了副將嗎？”弟弟坤總拿故事的美好結局反詰爺的悲觀想法。
“你都識講啦，人家徐彪是做了副將，才沒人敢欺負他。”爺回答，“我們不過一介草民，今日不知明日事。”
這個故事，艮聽得耳朵都起繭了，熟得幾乎能背出原文來。都是些無稽之談吧。艮從來不信爺的鬼話，只有坤信。信的人，反而先死了——艮覺得，坤，他應該已經死了……
關于坤的失蹤……那年在雨中的河里游泳，艮一轉過身，坤就不見了。真神秘。是夢吧。
很長一段時間，爺堅持認為，坤就是被水里的夜叉拖走的，人還在夜叉手里呢，某夜，夜叉給他托了夢，要他贖人，至于拿什么贖，夜叉卻沒說，心腸壞得很。“肯定是夜叉！不純正的血統，都要斬草除根！肯定是夜叉！”爺連連哀嘆。每次說起坤的失蹤，爺都會用棕綠色的眼珠盯著艮，好似艮就是那只害人索命的夜叉。艮被他盯得渾身冒汗，天靈蓋發冷，腳底生瘡，走路踉踉蹌蹌。
艮打算穿件背心就出門，可是剛踏出門檻，房間里又傳來爺的呻吟聲。
爺一呻吟，艮就頭痛，像孫悟空聽唐三藏念緊箍咒。嗡嗡嗡。咦咦咦。好像一只溺水的猴子……他不得不回房間給爺喂藥。但距上次服藥，才過了一個小時不到，爺的胃又開始痛了。艮站在爺的房門前，里面那么黑，那么霉，全是阿咖酚散的味道。他每天要吃好幾服阿咖酚散，像服用長生丹，其實是為了麻痹胃部的疼痛。死，其實早已里里外外地侵染了他。
“我唔食藥，我要飲酒！”爺發孩子脾氣。
“我媽要你食藥……”艮說。
“唔聽母夜叉講！”爺跟母親兩人早就有牙齒印。
怪了，爺病成這樣，胃里長了個巨瘤，說話還中氣十足，明明吃不下飯，卻大啖酒肉，不是回光返照，就真的被夜叉附了身。或許，人體器官也會回光返照？艮琢磨著。看，房間那么黑，垂死的眼睛卻那么亮。這不就是目閃雙燈的夜叉嗎？艮記得清清楚楚，即便他不信那個邪。不過，眼前垂死之人的模樣，竟那么可怖地跟夜叉重合了，特別是中間凹陷導致兩側高聳、狀如駝峰的腦殼。爺說，他的頭之所以這幅模樣，是日軍用槍托敲的，但有時他又改口說，是跟別人爭田地時，給人用鋤頭敲的。
唯一可確認的是，父親當年曾親眼目睹過，因為夜叉身份的問題，爺跟人家斗毆，腦袋被人狠狠地打了一巴掌，還被迫跪在碎玻璃上承認錯誤，在那以后，他就患了間歇性精神異常，膝蓋也壞了，看見玻璃就疼。所以，爺聲稱徐氏家族的先祖是夜叉一事的真實性，大打折扣。特別是母親，一旦爺說起自己的先祖是夜叉，她就罵他：“唔知丑！黐咗線！發噏瘋！”
可是，在爺的腦袋出問題之前，他就在講述夜叉的故事了啊，跟那一巴掌沒有因果關系。坤和艮都是聽這個故事長大的。但坤更好奇，更相信爺的話，他相信一切都是真的，每一次反問都只是為了理清疑問，進一步確認自己擁有夜叉的血脈，生來與眾不同，引以為豪。
爺總是摟著坤講故事，因為全家人只有坤信他。艮討厭坤，討厭他的無知，傻里傻氣，如果自己的祖先是夜叉，又不是什么帝王將相，那有什么可自豪的？每次坤忍不住要在同學面前夸耀這段令人羞恥、未經考證的家史，艮就氣得想給他一耳光，揍得他像爺那樣腦袋神經兮兮，這樣就沒人信他的話了。這不，最后坤成功把自己變成了故事的一環，消失在傳說的迷霧中。在坤失蹤后，艮心中并沒有一絲愉快，而是感受到某種誕生自古老混沌的恐怖。心智，本性，和神話。
艮好不容易才勸服爺吃藥：用燒酒送服。藥麻醉，酒催眠。但是，已經來不及出門了，天光被黑暗的云影擠得一點不剩，在這個時辰去游泳，被淹死也沒人發現。爺房間的窗外正對自家的院子。潮濕溫熱的晚風吹動院子里的芒果樹，落葉聲在招魂似的，使得減弱的雨勢很快又加大了，仿佛整個世界都被雨水包裹著。艮坐在床頭，聞著爺身上那股混合體臭和酒臭的氣息，難以呼吸，也不敢喘氣。他只好生悶氣，站起來，狠狠踢了一腳床頭，震得爺竹竿似的身軀顫巍巍，還嘔了一口臭酒出來。
“你有無良心啊？！”爺一邊呻吟，一邊罵他。
“我媽仲未翻來，煩死人。”艮又踢了一腳。
“你媽這只母夜叉，回夜叉國啰！”爺說。他喝足燒酒，擦擦嘴巴，翻個身，沉沉地睡過去，還在夢里啖肉，牙齒敲得作響：嘎，嘎，嘎……艮以為爺被夜叉附身，一個哆嗦，跑回自己房間去。
其實也不是不信這世上有夜叉，只是不知到了明日，夜叉會以何種形態和外貌來迷惑人。是呀，寧可信其無呢。不信蒼天，不信鬼神，就不會有什么報應，就不會有什么輪回。人本就是孜然一身的嘛。艮躲在悶熱的被窩里想道。
外面的雨下得更大了。雨打在芒果樹葉上的聲音，好似有只夜叉正用雙鋒利的爪子撥開樹葉，攀緣至窗臺，潛入房間里來……艮把被子捂得更緊。他經常夢見水，那些淹死了坤的水。半睡半醒間，艮聽見窗戶上方的通風口處，有窸窸窣窣的聲音，像有幾根手指在扒拉扇葉。不會是夜叉吧？不會的……艮鼓起勇氣，鉆出被子，爬到桌子上，看見通風口外，有一個黑乎乎的影子在移動。
哦，是坤。他的臉變黑了，牙齒有一點兒齙，頭發亂糟糟的。
“是坤嗎？為什么不進家里來？”艮問。
“我非中國人，言貌殊異……”坤的聲音變得很低沉，“且同類覺之，必見殘害……我亦非副將，恐去為人所凌……”坤把原文部分念得很準確，當中夾雜著一些含糊的詞語，不像人類的語言，還修改了部分意思。但艮聽明白了。
“你回到族人身邊了吧？過得還好嗎？”艮對著通風口的縫隙說，“那個世界太遠了，我不是徐彪，去不了找你。你要聽爺的話，不要跟夜叉國來往，但既然他們接納了你，你就好自為之吧。”
坤點點頭，從扇葉伸進來一根手指。艮碰了一下，那根手指又冷又多毛，指甲又長又鋒利。兄弟二人握手完畢，弟弟就消失了。艮聞著從通風口吹進來的野獸腥味入睡，前半夜，睡得很安穩，沒有夢見水——之所以沒有夢見水，大概是因為他夢見了坤的歸來。坤托夢給他，說他過得很好。艮想起第一次夢見水，是在坤失蹤的那晚，醒來后還發燒了，只好把自己捂在被子里，以為出一身汗，燒就能退。可是身體越來越熱，那股熱氣啊，幾乎把夢里的水都蒸干了，腦袋迷糊了好幾天，差點燒壞。
待到后半夜，屋里有細微的躁動。是水流的聲音。似乎有一條河從艮的夢里流出來了。
“死啰！水浸啦！”爺扯起嗓子，喊艮過去。
現在是凌晨四點。艮驚醒，赤腳跳下床，地上濕漉漉的，差點摔倒。他捻亮爺房間的燈，發現水是從爺的房間淌過來的。啊，雨下了一整夜，爺房間的窗戶竟然漏雨，雨水沿著桌子淌下來，把床底變成一條河，泡爛了床腳，柜臺上的藥片都化開了。爺躺在床上，用被子裹住身體，像在河上漂浮的棺材。他的枕邊還放著一把自己編的紙傘。
爺的喉嚨被大量的痰液堵住，呼吸困難，話都說不清。但他嘴上照樣罵罵咧咧的，罵艮手腳慢，要他趕緊過去把水抹干。那么多雨水，積了一輩子似的，什么時候才能抹干啊。艮怨恨起母親來。夏季來臨后，比起痰液堵塞帶來的窒息感，另一種事物更令爺身心恐懼。是雨水。他病了后，變敏銳的不僅是思維，還有蟄伏的恐懼，對水的恐懼。恐懼被放大。他得的又不是狂犬癥，卻怕得連水都不敢喝。水之所在，正是夜叉之所棲。
“先吐凈痰吧。”艮勸道。
“先抹干水！”爺指著床底。
“這么怕水，你還飲酒？”艮問。
“酒是酒，水是水，不一樣的。”爺很愛狡辯。
艮拿來痰盂，扶起爺，要他先吐痰。爺喉嚨里的痰，吐也吐不完，黏稠如絲，但清澈如水。艮覺得爺的肚子跟外面的河是連通的，要他停止吐痰的話，除非把河水抽干見底吧。那時候，弟弟坤的尸骨也能尋見了，爺就死心了。
“坤剛才回來了。”艮說。
“哦，是嗎？”爺拿起燒酒，灌了一口。
“他說，他回到族人身邊了。”
“這么講，他很幸福啰？”爺半信半疑，“他沒告訴你，他是怎么不見的？”
“沒有……”艮說，“他當時是怎么不見的，我都跟爸爸媽媽，還有警察說了。我還要講什么？”
“年紀大，機器壞，我記不清了。你將當時的情形再講一次。”爺清清喉嚨，整理身下的墊子，好讓自己躺得舒服些，“我給你講故事那么多年，現在，到你講個故事給爺聽。”
“不會。我不會講故事。”
“怎么不會？你比聊齋先生還會講。你爸媽信了，警察也信了。你爸要是不信，他會死嗎？”
爺耷拉著瘦削的臉，睜著那兩顆駭人的棕綠色眼珠，如夜叉的凝視，盯著艮。關于父親的死，那是另一個故事。艮支支吾吾，心跳加速，只好跪下來用抹布擦水，甚至想躲到床底下。直到爺迷迷糊糊睡過去，他才又想起那天的情形。
坤出事那天，正是艮第一次嘗試渡河的日子。坤不跟來就沒事了，艮安慰自己。
艮想渡到河心洲去。他從未上過河心洲，但他是從那里來的，那里是他的故鄉。準確地說，河心洲其實是爺的出生地。河心洲的面積原本很大，是附屬河左岸的一部分，許多年前，那塊土地上面還建有房子。不知為何，有一年發生地陷，土地被截斷了，河水把截口越沖越寬，處于邊緣的房子逐間倒塌，沉入水底。那塊孤零零的土地，便因此分隔獨立出來了。
河心洲如今還剩最后一間由大理石砌成的石房，依舊穩固地立在洲心位置。爺就在那間石房里出生，他說他的祖輩是些古怪之人，是人跟夜叉的雜交種，相比隱居在山林或偏遠的海島，他們認為在人跡罕至的河心洲蓋房，才是絕佳選擇，不僅能遠離他人迫害，安穩生活，而且若想趕集游玩，置辦物品，只要渡河就能上岸。所謂大隱隱于市。但長大后，爺還是決意上岸生活，他就是怕水嘛，只有遠離水，才能躲開夜叉國的追殺。人在他的故鄉里，還存在另一個故鄉，大概就是這個意思吧。渡河，就是歸鄉。
“為什么不坐船？”那時坤問他。
艮思索一會兒，也不明白為什么非要游過去，但他的四肢是那么渴望觸水，像只兩棲動物那樣，穿過暗流，劃過水波，再爬上岸。艮愛上游泳，對爺來說是個打擊，正如一個品格優良、恪守家規的家族，某天出了個作奸犯科的賊孫。最后艮回答：“坐船不是好漢，渡河就要游的！”
艮叫坤在岸上等著，幫忙看著衣服，叮囑道：“千萬別下水！”
太陽被厚厚的雨云籠在深處，天是微黃色的，河水也是同一個顏色，好像下面有一條河，上面也有一條河，那么，人到底是在水底，還是在水上呢？黃河之水天上來。河面漂浮著一團團的水葫蘆，有些散開來，還有發脹的魚尸，漚臭的浮木，看起來深不可測，更搞不清河底藏有什么不可知的東西。坤看著艮的腳，每當他往水邊挪一步，就跟過來一步。
“你回去！”艮說。
“你怎么不回？”坤很倔，“爺說，水里有夜叉。”
“你信嗎？”
“我信啊。”
“你信你就回去。”
“夜叉抓姓徐的人。交州徐姓，泛海為賈。”為了勸住艮，坤背起夜叉國，但他永遠只記得第一句，還把“賈”念成“假”。艮糾正他很多次了，他不長這個記性。
“你才姓徐，我是姓李的。”艮說。
坤叫徐坤。艮叫李艮，他隨母親姓。爺跟母親之所以長期不和，很大程度是因為姓氏的問題。母親要艮隨她姓李，爺一直不同意。奇怪的是，自從坤失蹤后，爺忽然答應母親的要求，為艮改姓李。艮至今沒有搞清楚背后發生了什么，又有什么玄機。
第一次渡河，艮在河邊徘徊很久，不敢下水。他沿著水邊走，想找個安全的地方下腳。在榕樹下，有一頭拴著的牛，繞著樹踱步，繩子在樹身磨出一道圓滑的痕。碩大的牛眼一直盯著河面，像在等誰。它在反芻，滿嘴白色泡沫，那模樣讓艮想起每夜吐痰的爺；人要是會反芻，大概是為了把未消化干凈的往事，吐出來再咀嚼咀嚼吧；爺每夜吐痰，則是想在死之前，把不干凈的東西從身體清出去。
艮解開牛繩。牛很快蹚水下河，仿佛對面有什么等著它。兩個牛角，呈一線背脊，露出河面，身體其余部分交給了水，只要輕輕劃動蹄子，水就能把它托起來。艮原本想用牛來試探水的深淺，但牛還沒游到河心，牛角和牛背就都消失在繚繞的煙雨中，眼前浮浮沉沉的只有河面的各種雜碎。
艮遲遲不敢下水，還被坤盯著，覺得臉掛不住。
“你回去！”艮又說。
“我要是回去，我就告訴爺。”坤威脅說。
“那——你在這里等著。”艮妥協了。
《夜叉渡河》
作者：路魆
出版社：中信出版集團
出版日期：2023.5
ISBN：978-7-5217-5529-9
榕樹碩大纏繞的根莖，從岸上延伸到水里。艮想起攀巖的人，于是抓住樹根，一邊摸索，一邊斜著身體，走入河里。樹根很快扎入河底，艮抓不到了。那時大半個身體已經入水，往回走可不是好漢，他嘗試讓自己浮起來，視線幾乎跟河面平行，河心洲的輪廓時隱時現，這段距離被雨一抹，變得無比遙遠。看來這輩子都不可能游到對面去。
艮很好奇，爺的祖輩在河心洲石屋里的生活到底是什么樣的呢？生活在那塊土地的中心，每日每夜都要提防坍塌發生，死盯著河水不斷沖刷河心洲的邊緣，一點點向內蠶食，他們怎么能在這種擔憂中活下去？艮浮想聯翩，不敢往水深處再踏出一步，對自己能游出多遠，沒有把握。
“人撐船，鬼潛水。”
艮一驚，因為說話的是坤，聲音那么近，不是在岸上對他說話，而是在他背后。他猛地一轉身，但坤并不在那兒。由于轉身力道太大，艮的身體被河水蕩了出去，腳突然踩空——水底下還有只似乎長滿鱗片的手抓住他的腳脖子，要把他往水底拽。是夜叉嗎？！艮蹬了一腳。那只手的力氣那么大，將他往下拽，他的鼻子都浸沒到水里了，還喝了好幾口黃湯，眼睛在微黃的水里好像看到赤身裸體的坤，正站在河心洲的渡口上向他揮手。難道坤先自己一步游到河心洲了？
等艮撲騰著爬回榕樹底下，坤早已不見了蹤影，只有艮的衣服在那里。艮不敢再下水，他等了很久，直到暮色降臨，始終沒看見那頭牛上岸……
同樣，坤也至今沒有上岸。
“事情經過就是這樣……”艮不知在地上跪了多久，膝蓋泛紅，有股濕冷感。但窗戶仍在漏雨，水越來越多，堵也堵不上，抹也抹不干。
“妙哉！你這故事，連聊齋先生聽了都要鼓掌啊。哈哈哈。”爺發出惱人的悶笑，還繼續嘲笑艮，“天道好還，但愚而迷者不悟耳。可哀也夫！”
艮抬頭望天，天已微亮。他想起昨日訓練被耽擱，今日凌晨還要起來照顧爺，就算盡心照顧，爺還要含沙射影，數落他。他憋得一肚子氣，“要抹，你自己抹！”說罷，艮把抹布扔爺的被子上，轉身離開房間，不管爺這次怎么呼天搶地，他都要出門游泳。
但人還沒踏出門口——
“啊，菩薩來了！”
爺突然坐起來，翻身下床，赤腳踩在水里，砰一聲，打開那把紙傘，一邊弓著身走，一邊給誰撐傘似的向前舉著，嘴里念叨：“菩薩渡河，睇住，睇住！”粵自古有言，在屋里擔遮，會看到不干凈的東西。其實前幾天，艮就好幾次看見爺這樣做，在給某位看不見的渡河菩薩撐傘，換了副模樣，像極了扶乩的人。憑他那條皮包骨的大腿、被玻璃扎壞的膝蓋、搓衣板似的腰板，他平時明明連坐起的力氣都沒有。種種回光返照的詭象，看得艮膽戰心驚。
在坤失蹤期間，家人請一位老頭來扶乩，問神明有關坤的下落。那老頭不知是真被附身，還是為了蹭主人家的食物，露出猙獰的神情，四處嗅探，鉆進廚房里，也不用筷子湯勺，赤手吃光了酒肉，在地上呼呼大睡起來。醒來后，老頭胃脹，把吃下的東西全吐了出來，吐得嘩啦啦一地的黃膽水，后來幾天都在罵艮一家害他請了個餓死鬼附他的身。但爺說，那不是餓死鬼，請來的是夜叉。
爺舉著傘，在房間里來來回回走了幾趟后，終于把菩薩送過了河。然后，他腳也不擦，躺回床上去，恢復疲態，喘著大氣。此時，客廳的鐘響了，每敲一下，爺就疼得呻吟一下。艮聽得腦殼疼，他不想再錯過任何訓練機會。他想了個辦法，用燒酒喂爺服下比平時多幾倍的藥粉，估計能延緩他的疼痛多一陣。
雨終于小了。也許會是個晴天。
經過院子時，艮看見芒果樹下那個小小的墳塋，落滿了枯葉。墳塋下埋著的是什么呢？一般人來到艮家的院子，都以為那是坤的衣冠冢。但墳塋下埋的，不是人的尸骨，也不是坤的衣冠，而是一只猴子。那年沒打撈上坤的尸體，倒是發現了一只淹死的猴子，不知是從哪里來的，被泡得腫脹，齜牙咧嘴，滿口鋒利發黃的牙齒，非常恐怖。爺一口咬定那就是水猴子。水猴子是水鬼，所以在某種意義上，也就是夜叉。爺湊合著把死猴子撈回去，請河對岸寺廟的和尚來超度它，求冤親債主放過自家人，超度完成后，還將其埋在自家院子。那么多年過去，估計骨頭都化水了。
……
