中國作家協會主管

傷員都運走了，死者都以盡量體面的方式埋了，活下來的，馬不停蹄地悲傷，也馬不停蹄地清理廢墟。這是地震后的第三天。孫亮也有三天沒拉伸睡過一覺了。他經營的民宿只裂了幾條細紋，客人一個沒傷，但村民的房子垮塌過半，傷了十九個，死了兩個。燕兒坡一百四十多人，外出打工的六十多個，剩下八十來個，死傷近三成。孫亮把老人和孩子安置在民宿里，年輕人都去搶險。他剛好五十歲，也算村里的年輕人。

實在撐不住的時候，他會去村口吹吹涼風。那里有個滿月石盆，或坐或躺，都很稱心。地震揚起的塵土把石盆變成了土盆，不過那是無關緊要的，三天下來，他渾身都像是土做的。這樣子讓他自己滿意。他沒有袖手旁觀。他不是本地人，非要說，也只能算本縣人。六十公里外的縣城曾經有他的家，他在那里出生、成長，上大學后，父母調走，他就沒再回來過。九年前，縣里開發峽谷，需民宿設計師，他是這道上的行家，應縣里召喚，回來“作貢獻”。這是當時縣長的說法，按他的身價和給他的報酬，說得也恰如其分。

峽谷里的民宿都是他設計的，本想干完活兒就走，可那天到了燕兒坡，他決定留下來。暮春時節，起伏的山體成了花海的波峰浪谷，遍野涌動著顏色、香氣和光芒。花的光芒在夜晚也能照耀。百花在下，星群在上，天地輝映。但真正打動他的，是風。燕兒坡臥于半山，從河谷上山的公路那時還沒完全修通，他帶著同伴步行上來，每一步都踏著嵐煙。來到村口，一隊風正好經過，滿山搖響，四方動蕩。“那是我第一次聽到獵獵風聲。”以前在家鄉時，他沒到過峽谷，之后走南闖北，見過了千般景致，但也沒聽到過這種風聲。那是大地的深呼吸，刀砍斧削般的硬度，硬度里潛藏的妖嬈把他“吃”住了。

燕兒坡民宿由他出資建，取名聽風閣。

他在聽風閣坐鎮經營。但他和村民的關系處得并不好。不是不好，是不親。他和他們，是各自獨立的兩個世界。他身上的城市味兒太重了。但他并不想為了融入有絲毫妥協。氣味只會同化，不會融入。怕自己被同化，他很少去村舍走動，多數時候是躲在聽風閣看書、聽音樂、喝咖啡、泡工夫茶，當然，也聽風。他把他的城市搬到了峽谷深處。

峽谷處于地震帶上，盡管縣志沒有過地震的任何記錄，他還是按要求設計了峽谷的所有民宿。因造價高，別處是否全照設計施工，他不清楚，但聽風閣是他親自把關的，造價的四成都埋在了地下，足以抵抗八級強震。也只是有備無患罷了。他和峽谷人一樣，不相信會有地震，正如健康的人不相信自己會生病，活著的人不相信自己會死亡。

八月九日那天午后，他像往常一樣，坐在前庭的躺椅上看書。

看了半頁，就睡了過去。

睡過去是另一本書。

仿佛在上海，轉眼又到了西湖，陽光細碎，湖面深藍，朝遠處望，是大片霧。霧里藏著多少時光里的往事。他的故事也成為往事了。活到將近四十歲，他沒正經愛過，因此也懶得結婚，可那半年前，一個女人從波光粼粼的西湖南岸，帶著水汽，走入了他忙碌而干燥的生活。愛在水汽里發芽。每個星期，他都從上海去杭州見她，每見一次，愛就向深處扎一寸，被切割的感覺讓他疼痛。他由此知道，愛是讓人痛的，以前沒愛過，是因為沒痛過。然而，正當他準備把自己往后的日子都交到她手上，她卻跟別人好上了。

那個“別人”，是他朋友，他曾帶著那個朋友和她見過幾次。

那段時間，他眼前的一切都是紅色的。開著車過馬路，綠燈也是紅色的，后面摁破了喇叭，他也只是像塊石頭，招致的怒罵，像石頭被爆開。他把身體和心都掏成了深井，讓愛在井里洋溢，可猛然間，一半抽空，一半迷茫，他成了皮囊和游魂。好多個夜晚他都去酒吧，喝得醉醺醺的，在大街上亂走，有時從子夜走到天亮，當曙色從城市里涌起，比街燈更加悲憫地為他指示著方向，他才看清這并不是家的方向。

是故鄉救了他。在他為情所傷失魂落魄的時候，故鄉召喚他了。

他留下來不走，“獵獵風聲”或許只是一個借口、一個比喻。

故鄉是一回事，故鄉人是另一回事。他在每個細節上，包括說話的方式、走路的姿勢，都禁止自己成為故鄉人。他要讓她認得出他。盡管不再跟她聯系，也不再跟她的他聯系，但他總感覺有一雙眼睛，甚至兩雙眼睛，在某一處閃閃發光。他要活得氣宇軒昂，讓那一雙或兩雙眼睛暗淡下去。愛，已經說不上了，忌恨也說不上了，因為他不再痛了，但被一刀割去的尊嚴，并沒像韭菜那樣長出來。長出來的是臉上的線條，那是風吹的，風雕刻著他，讓他在臉上留下風的力度和氣息。他的臉似乎越長越長。

她終究認不出他來了。

好像也無所謂了。

確實是不再痛了。

但他從來沒有忘記她。從某種角度說，十余年來，他都和她一起生活。在這個午后，他坐在前庭的躺椅上，拿在手上的書是她送的。他讀得幾乎都能背誦。“打獵歸來的獅王，滿面紅光地穿過平原。”這天讀到這句，他停下來，想象著那孤獨而盛大的場面，想著想著，就迷糊過去了。遠古神話里，睡神和死神是孿生兄弟，那個滿面紅光的獅王，那個死亡制造者，卻同時制造著空闊天地間的生機，如同上天制造著夜晚和日出。而他，是只能看見日出的人，所以不完整，要被拋棄。

睡夢中，那些沉痛的回憶又在獅王的滿面紅光里復現。

他的臟腑被抓了一把。

接著又被狠狠地抓了一把。

他遽然醒來。眼睛睜開，首先看到的，是燈柱在晃，墻壁在晃，首先想到的，是兩個疑問：誰在搖房子？誰在搖大山？疑問形成意識之前，就被鋪天蓋地的響聲淹沒。這響聲很奇，奇在沒有東西不響。當本來以為不會響的東西也響，世界就變得陌生了。

“小琪……”十余年來，他第一次出聲地叫了那個女人的名字。

“小琪呀，我差點死啦！”

那時候，落腳聽風閣的游客已經下山。他勸他們穩一穩，但勸不住。逃離，似乎永遠是最安全的。可手機斷了信號，無法付款，游客急得亂嚷，急得哭，有個四十來歲的女士哭得媽天媽地，像剛出生要奶吃，卻被抽走了懷抱。他給了他們一個微信號，游客明白那意思，如獲大赦，紛紛保證，什么時候恢復通信就什么時候加號打款。

游客還沒走，服務生就焦心斷腸地跑了，他們都是本村人，說要回家看看。

燕兒坡的村舍在聽風閣上方，相距不過百余步棧道，但看不見，只聽得見，高大的水杉、叢集的灌木、倒掛的藤蘿切斷了目光，卻切不斷聲音。聲音像來自地窖，陰氣森森。狂暴的狗吠，追趕得陰氣四散奔逃。這天陽光燦爛，陽光并不因為地震就不燦爛，它不驚不詫，走著自己的路，照得山水光明，可當那聲音傳來，陽光也軟了腿，仿佛絆了一跤。

孫亮也絆了一跤。

院壩里兩塊石板之間，可能是哪位游客掉了瓶礦泉水在那里。

其實是因為余震。

重新站穩后，他叫了那聲“小琪”，說自己差點死了。

聽風閣除了他，再沒別人，從縣城請來的廚師也進村看災情去了。他希望如此。他要啃嚙自己的孤單。他要以自己的孤單來懲罰那個拋棄了他的女人。

這種自憐自愛，注定得不到回應。

你早就是小琪的茫茫人海了，是死是活，她早就不關心了。跟她分手過后，將近兩年的時間里，他每天二十四小時開著手機，等待她的信息——等待她的懺悔和解釋。至少要給一個解釋。沒有她的任何信息。他因此恨所有給他信息和打他電話的人，因為都不是她的信息和電話。后來他很早就關機。特別是駐扎燕兒坡后，他以日升月落計算時間，太陽從對面山頭的松垛上落下去，落到樹下的草窩里，變成冷卻的陰影，他就把手機關了。有些日子，他整天都忘記了開機。可是今天，分明斷了信號，他卻渴望跳出一聲問候。

然后他就告訴問候他的人：我差點死了。最好是什么話都不說，根本就不回復。讓她去猜。讓她以為他真的死了。讓她背負絕情的債務，度過每一個白天黑夜。

然而，對孤單和“懲罰”的索求，最終成了自戕。他恐懼起來。聽風閣最安全，可這時候他非常恐懼。情不自禁地，他也朝村里走去。他不想去，是恐懼逼著他去。平時，他少跟村民接觸，村民跟他也是。他隱隱約約感覺到，村民心里怨他。簡陋的農舍吃不上旅游這口飯，飯都被他吃了。他只是在村里招了幾個服務生。想修房子，娶媳婦，村民還是只能外出務工。他的樣子村民也不喜歡，一米八二的個子，太高了，峽谷人都矮，是便于攀爬的基因選擇。他還留披垂至肩的長發，用橡皮筋束住，這在峽谷人看來是女人的打扮。

或許，最看不慣的，是他沒有女人。山里窮慌了的男人才沒有女人，是娶不上，你那么發財，為什么沒個女人？未必你打扮成女人就當自己有了女人？

他知道村民這樣看他，心想我不是沒有女人，只是那個女人跟了別人而已。

但他在心里擁有她。

他把心里的擁有當成真正的擁有。

許多時候，這想法并不能說服自己，甚至讓他厭惡，因此村民看他的眼神，同樣讓他厭惡。他和他們之間，不僅不親，還抱著某種程度的敵意。

難以置信的東西，卻往往真實地存在著、發生著，這是生活最不可思議的地方。她拋棄他，嫁給了他的朋友。他離開城市，來到鄉野。親身經歷地震。敵意。恐懼。敵意在恐懼面前不值一提……他混亂的腦子里跑過這些念頭，雙腳打絞，踉蹌上山。

棧道已攔腰折斷，只能從旁邊的林子里鉆。枝條和刺藤，動不動就拍他一掌，掃他一腿，錐他一針。當他走出林子，眼前的景象讓他震撼。房屋大多斷了脊梁，攤了一地，如果那些木頭磚塊是水，就從地底下流走了。狗跑來跑去叫，人卻如木偶。有人的頭發被血浸透了，但已看不出是血。分明不見誰張嘴，卻到處響著人才能發出來的聲音。

“娃娃呢？我家老頭子被埋了哇……”

不知過了多久，終于有了第一個清晰的聲音。發出這聲音的老人，顛顛撲撲上前，一把抓住了他的手。緊跟著，更多的人朝他圍過來，更多清晰的聲音響起：弟弟被埋了，爸爸被埋了，孫子被埋了……痛的沉渣再次泛起，說不出來由。或許是他感覺到，自己不僅沒被怨恨，還被依賴。曾經，他也這樣被依賴過。心里抽空的井，壁上已長滿青苔，然后青苔也干枯了，住滿了蝙蝠，而這時候……他將老人攬進懷里，以怒吼的腔調，給他的服務生發布指令：把所有老人和孩子立即送到聽風閣。又是以怒吼的腔調，讓各家各戶清點人數。出入峽谷的路多半毀損嚴重，救援隊不可能短時間趕到，必須自救。清點了人數，才能心中有數。

救援隊是當天晚上到的。他們來之前，已救出了六個傷員，都是輕傷。

到第三天清早，兩位死者和別的傷員也找到了。救援隊把重傷員抬走了。

燕兒坡其實只是村的很小一部分。峽谷地區面積廣大，隨便一個村，方圓都有十余公里。之所以選定燕兒坡建民宿點，是因為這里有溫泉和滑草場，視野也相對空闊。燕兒坡隸屬雞唱村。從村委會過來，要走三個多鐘頭。到第三天，村干部也沒來。山上到處是滑坡，滑坡倒也攔不住山民，但要關照的地方太多、太分散。何況，村委會本身是否安全，也是未知數。連村民小組長也不住在這里，也有好幾里路。

幾天來，聽風閣供給所有人吃喝。沒有電，就架大鍋，燒柴火。斷了水，但水是不缺的。地震像個干渴的巨人，一口就把溫泉喝得罄盡，多條山溪也驟然枯竭，好在聽風閣底下有個石潭，清澈的潭水毫無損傷。食物也不缺，聽風閣食物儲備充足，近期又不可能有游客，正好拿來招待村民。誰想睡覺，也是去聽風閣，那里開著所有的房間。

到第二天夜里，除手機信號，水電都通了，就變得更有保障、更有秩序了。

然而，所謂秩序，只是災后秩序，不是正常生活的秩序。

當重傷員被運走，死者停放在廢墟上，真正的傷疤才亮出來。

必須立即安葬。但按照峽谷地區的風俗，死者至少要在家里住三天，請來陰陽，作法念經。燕兒坡本身沒有陰陽，要翻山越嶺，去二十里外的桑樹坪請，整個峽谷都是災區，桑樹坪的陰陽同樣是災民，自己家都忙不過來，哪有心思外出？即使能外出，也不能等。大災之后須防大疫。

當孫亮說出及時安葬的話，死者親屬呼天搶地，別的人也反對：“又不是死豬死狗……”

孫亮沒接話，只說：“大家都餓了，先吃飯。”

那是第三天上午十點多鐘，還沒吃早飯。

孫亮讓廚師先備兩份供品，他帶著一個服務生，端著供品，敬到兩個死者靈前，并讓那服務生守住，然后把死者親屬也勸到了聽風閣。

飯菜快上席的時候，孫亮對眾人說：“春娃和冉嫂不僅要及時埋，還要深埋。這是為大家好。不是我為大家好，是他們兩家人為大家好。走，我們現在就去埋。全村都去給春娃和冉嫂送葬。這是天災，燕兒坡從沒遇到過的天災，一個人的死，是我們共同的傷痛。我知道你們祖宗八代兩三百年住過來，講究輩分，今天就不講了，我們都去給他倆當孝子！”

都沉默。

都坐著不動。

然后，春娃的母親首先起身……

峽谷人家，到一定歲數就都提前備著棺木，冉嫂自己有，春娃沒有，只好找人借。垮塌的房屋刮壞了生漆，但棺床未損。把人送到墓地，存有紙錢的人家都拿來燒化，聽風閣的兩個服務生各自捧著一份供品。下葬之前，春娃的母親把供品接過去，端到兒子面前，說：“娃，你孫叔叔也來了，你的肉哇菜的，都是你孫叔叔給的，你吃吧，吃了上路吧……”

孫亮聞言，流出了眼淚。

埋了死者，活人才吃飯。

然后是清理村道，收拾殘局。

孫亮一直待在村里，跟他們一起拿掃把、揮鐵鍬、搬磚塊、抬木頭。村民勸他歇著，他說累了的時候我知道歇。到下午四點多鐘，確實累得不行，他便又朝村口的石盆走去。

暑氣蒸騰，石盆上卻涼颼颼的。

對他來說，這涼意是一種仁慈。就像地震，既然是自然現象，發生在白天，也算是老天的仁慈了。他本來只想找個清凈地方坐會兒，卻不由自主地躺了下去。他抽著煙，盡力睜大眼睛，是怕一旦睡過去，就要錯過和村民在一起的整個白天。

天上云朵如絲。天空也寂寞，也在找存在感。白云就是天空的存在感。世間的一切，都是這樣嗎？地震，也是大地在找存在感嗎？他由此想起一個人來，這個人住在養老院里，平時對工作人員罵不絕口，甚至動手打人，節日里送給他的玫瑰花，他當著人的面，一片一片撕碎。后來，他死了，死之前留下一句話：“我不是故意為難你們，我是想你們別忘記我。”這個人，是“他”的父親。這個“他”，是他曾經的朋友，小琪的丈夫。

真奇怪，今天怎么想起“他”來了？他捋著自己的思緒：由天空和大地的存在感，想到養老院那個人，由養老院那個人，再想到“他”。

可他感覺到，正是因為要想到“他”，才有了前面那些彎彎繞繞。十多年來，“他”是他的深淵，甚至是槍口，他不愿去想，更不愿凝視。不是怕，是恨。然而，恨其實也是怕。

更怪的是，今天想起來，怎么既不恨也不怕了？

他居然敢于大大方方地說出那個人的名字了：胡應華。

他干脆又喊了兩聲：胡應華！胡應華！

胡應華不是個壞人，對父親也并非不孝。父親好酒，脾氣古怪，胡應華上大學后，父母離異，從此，父親更是酗酒成性，不上六十身體就垮了。胡應華工作忙，不能照顧老人，迫不得已，才把父親送到養老院。但每個星期都去看望，無論自己多么焦頭爛額。他比孫亮小幾歲，但早已結婚，且有個女兒，女兒不滿四歲，夫妻就離了，胡應華獨自帶著女兒。

“她寧愿去當后媽，也不跟我。”

孫亮被傷，傷得最深的有三根刺，這是其中一根。

可是今天，連最深處也不痛了。

躺在石盆上，面對高遠藍天，他使勁揉了揉胸口。確實不痛了。

一切都過去了。他差不多要祝福他們了。

但他并沒忘記自己當初說的話。他說：“我們都死了。”

話說出來之前是水，說出來后就成了石頭，刻在時間上——這是一本書上講的。她送給他的書。她送過他五本書，每本書他幾乎都讀得能夠背誦。說了就說了吧，刻在時間上就讓它刻吧。一切終將過去。就像“聽風閣”幾個字，他是請人刻在右側一塊天然石壁上的，可是，永恒的時間卻不會永恒地保留這幾個字。

不過，此時此刻的天高地闊，是不是本身就代表了永恒？

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2023年05期，責編梁豪）