中國作家協會主管

壹

呼綠雄的故鄉在內蒙古自治區伊金霍洛旗，地處呼和浩特、包頭、鄂爾多斯“金三角”腹地，毛烏素沙地東北邊緣，東與準格爾旗相鄰，西與烏審旗接壤，南與陜西省榆林市神木市交界，北與鄂爾多斯市府所在地康巴什新區隔河相望。地處亞洲中部干旱草原向荒漠草原過渡的半干旱、干旱地帶。

水蝕溝壑和坡梁起伏的故鄉，風沙肆虐。

他說：藍、綠、白三色勾勒了家鄉，雖然是只有三種顏色的家鄉，但卻并不低調。如果你碰巧遇到了牧羊人，那他一定會請你去自家的土房子坐坐。一個黃土夯起的房子，加上一些稻草，這就是一個土房子。一個火爐，一個桌子，一個土炕，這就是擺設。

此時的家中只有兩個人，父親和呼綠雄。屋子里沒有女人，父親不是親父親是養父，是他的大伯，內蒙古人喊“父老老”。

他的大伯無妻，光棍一個，大伯的兄弟把第一個孩子過繼給了自己的親哥哥，是連筋帶骨的疼愛。養父有手藝，也是一個聰明人，會木工活計，甚至懂一點陰陽八卦，遇見婚喪嫁娶也替人看好日子。按說懷揣手藝的人吃遍天下，可他的養父對自己的手藝并不看重，更多的時候是作為放松自己的一種方式，借手藝找一個可以喝酒吃席的熱鬧地兒。

養父怕孤獨。

會木匠的人，屋子里沒有一件自己的手藝活，土屋，灰冷的泥墻皮常常因鼠患“啪嗒，啪嗒”掉落。他就這樣生活了幾十年，屋子里沒有女人的聲音，沒有香胰子味道，沒有搽臉油的香氣，有風時窗口上吹進來一縷花香，惹得人很饞。土屋里唯一的女人，出現在土屋深處八仙桌子上斑駁的綠色相框中，是一位清秀的女人，留海掛面似的掛在前額，豌豆眼睛，嘴角兒微微翹著，因了久遠，照片上的女人眼睛迷離。

這個女人是呼綠雄的祖母。

很小的時候，下學回來的呼綠雄常一個人面對土屋，一天一頓飯，煮飯時多添一碗水留出晚飯。養父出門攬生活，走哪住哪，酒喝多了爛醉在外是常有的事。從童年開始，孤獨一刻不離陪伴了他，白天的某一個時間，他常望著相片中年輕的祖母，他的心腹中，有一種難過始終蠕蟲般地呻吟。

她微笑著。一個人死去，難道不可以用另一種方式迎接她的到來嗎？死亡在他的腦海中有一個不確定的交叉點，這是一道數學公式，如同一加一不能成為二，一減一也不能成為零一樣，許多前人對魂靈回轉的描述讓他充滿了期待。

餓極了，不想回家，走到同村叔叔屋前，屋子里的歡聲笑語像一團火，弟弟回頭看他的眼神很陌生，嬸子走出屋招手要他進屋，那一瞬間，他和這個家有了一種距離，他退后一步跑開了。

十歲時開始學會生火做飯，生活所迫，他向日子屈服了。

自尊已經怯懦到了不可救藥的地步，每天只要經過叔叔的院子，見到聲音傳出，就心跳加速，十分害怕叔叔家人看見他，因為他無法避開心中的尷尬，或者說是怨恨。

上高中時家里已經有3000元外債了。酒肉連帶著的朋友，古話叫：酒肉朋友。民間叫：狐朋狗友。此時的外債是吃喝落下的，古話又說：吃不窮穿不窮，計劃不到一輩子窮。讀大學有什么用？花一堆錢，從哪里賺錢？有一次聽見養父和叔叔吵架，關于他上學的問題，叔叔希望這個兒子上學，養父含糊其詞不同意，兄弟倆為了爭上風，為了把自己的道理挑明，爭吵中有些話很傷對方，誰也無法說服彼此。固執真是似曾相識，彌漫多重語調的爭吵導致最后兄弟倆反目。

呼綠雄還是在“父老老”家，只是在他的問題上井水不犯河水。

呼綠雄夾在親情的縫隙中，看著立場透明的他們，會覺得世界突然就剩下了自己，有種無法解救的無助和孤獨。在成長的年份里常常這樣，一面享受著這種隔絕一切的孤獨，一面對這個世界充滿了不信任。有一次聽當地的年輕人說：“想賺錢就去煤礦下井，來錢快。”

一次招工，他跟著熟人義無反顧地走了。

煤礦井下作業是一件十分艱苦的工作，也是一件十二分危險的工作。他沒有高學歷，到煤礦工作，一，憑仗的是年輕人，二，因為沒有學歷只能做勞務工。

如果你沒有下過礦井便不知道井下事。黑籠罩了一切，黑煤的墻沒有黑影，黑甚至可以淹沒人們的羞澀，如果你愿意分享大自然的賜賞，將世間一切憂煩滌除蕩盡，那么黑可以讓你剝下身體上所有的累贅，還原自我。

2002年，呼綠雄入榆林榆家梁煤礦下井，開始并不是在一線，只是井下打雜。一天的工資是17.4元，正式工一月是6000元。正式工有班中餐，他沒有，他是勞務工中的最下層工種。看著班中餐剩下的稀飯，他喝一口，準備喝第二口時他落淚了，一口稀飯再一次傷了他的自尊。

貳

一年后他去了榆林補連塔煤礦。背著家庭的3000元債務，一年了，一毛錢沒有還上，成長的自尊日日橫亙在他眼前，怎么樣省著花錢，錢都很難賺。

此時，家里捎來信說，養父酒后駕駛三輪車翻到溝里了。

那時的夜晚，白天忙于生計的人們顯得異常親切。人們放下白天的活兒，解開生活的枷鎖，敞開心扉說話。呼綠雄希望和養父來一次長談，當然是關于成年后日常生活的瑣事，讀書考學已經成為過去的想法。

養父從黑暗中拄著拐一顛一顛走回來，手里吊著養父的摯愛：酒和肉。生活的奢侈品是養父賒來的，對養父來說，只要是為了嘴前欲望，一切賒欠都值。養父的身后是村莊里一干閑人，他們被養父招呼來喝酒。禮貌、體恤、客氣、悲憫都忘了。冷眼看著這些人，他們沒有心肺地說笑，呼綠雄覺得自己的存在減輕了他們喝酒的快活。

熬夜是酒徒的日常，養父用筷子夾著煮熟的一塊肉讓呼綠雄吃第一口香。肉香沖鼻而來，口水泛起又咕嚕咽下。他倔強地把臉扭向門口，那一瞬間他忍著情緒，甚至想一輩子不吃肉。

沒入黑暗中的呼綠雄，獨自一人走著，這時的夜不再恐怖，人不再孤獨，他和夜較真，任由淚水跌落。哭著走往叫叔叔的（親父親）家中，他在夜色中聽見了屋子里的歡聲笑語，燈光是柔和的。他停下腳步站在院邊，夜晚是回憶往事的最佳時間，而此時的夜空，新月如鉤，鉤在一叢綴滿情愫的相思樹叢外，鉤出夜色的無限委屈。一個完美的充滿歡聲笑語的家，不屬于他，站在窗外的他已經是一個無法改變的事實。

生活中的雙重壓力再一次讓他選擇堅強。他離開榆家梁煤礦去往補連塔煤礦成為一線采煤工人。在此，他干了三年，遇見了神東第一批勞務工轉正考試，一共970人參加的考試只錄取25個正式工。他考了第一名。

人生改變身份的一瞬間，亮晃晃的日頭都和從前不一樣，他小心翼翼托著命運給他的賞賜，用生命艱難地抗爭著自己的定數，也提醒了他，假如按照現在的成績，當初是不是可以考上內蒙古大學呢？

反復想，真是有意思的事，想到最后他給自己一個肯定：呼綠雄就是內蒙古大學畢業生。

井下的所有機械設備，只要正式工會操作的他都會。人心就怕長眼睛，多看多學是他超越他人的最后本事。他知道，這世界上只有不學的，沒有學不會的。

2006年2月，呼綠雄拿到了轉正工資6000元，此時他已經是副班長。由17.4元到1000元，再變成6000元，也許它的變化看起來比那些浮泛的所謂的幸福更有意味，但是，痛苦是不會飄散的。正式工是一張貼了金箔的名片，有如高中考上大學。

拿到工資的第一時間，他請班里的人吃了一次飯，讓所有人點貴菜，貴菜是葷菜，他想到了養父。

一位神東礦礦工懷揣著轉正后第一個月工資，回到內蒙古鄂爾多斯市伊金霍洛旗納林希里鎮其根溝二社。滿懷喜悅地站在自家的土屋門口，面帶笑容很真誠地和年老的養父說：“爸爸，我請你吃飯，我們喝酒吃肉去。”

養父吃驚地站在土屋門口，望著笑容滿面的兒子，平生第一次沒有抵觸情緒的邀請讓養父流下了眼淚。

呼綠雄的兒子這一年兩歲了，和養父一起吃飯時他說到了孫子，說到了兒媳。養父第一次說：“我是會木匠的人，我沒有給你打下一件家具，總想著有機會，可是現在沒有機會了，一來人家都不時興手工活了，二來我的眼睛壞了，看不清走線，身體也越來越糟糕。我是會掐算好日子的人，我兒子結婚不敢算，要別人算，我就怕那個日子算壞了。現在看來世上的日子都是好日子，我哪里能夠想到有一天我兒子請我喝酒吃肉，這日子說到眼前就到了。”

呼綠雄看到養父已經不是當年的養父了，喝酒也少了，吃肉更少，似乎半天都不動筷子，酒和肉在眼前擺放著，也就是一個氣氛。

呼綠雄說：“爸爸，我要帶你出去看看身體有沒有啥毛病，你從前可不是這樣，酒肉放在眼前就沒有命了。”

養父說：“我沒有啥病，就是人老了。你妻子是一個好女人，不嫌棄你，她也等到你今天了。”

呼綠雄想到妻子，想到當年妻子來土屋相親，土屋內家徒四壁。

叁

對自己妻子的任何贊美，都會顯得虛假。平常和卑微、索取和奉獻、尊嚴和地位，在愛情面前獲得改寫，賦予了具體而真實的內容才可談得上愛。社會底層被人們遺忘的角落，這些普通的事物中，普通人的愛情就是親吻泥土。

呼綠雄的妻子當年是神東煤礦酒店的一名服務員，2003年通過朋友介紹認識呼綠雄，那時呼還是一名井下勞務工人。兩個人有同樣的背景——貧窮。或者說都是因為貧窮無法繼續學業，過早走向工作崗位。呼綠雄還記得第一次領著女朋友回家，那時的鄉村普遍修建了磚瓦房，他們家還是土屋。他有一種豁出去的感覺，就這樣的家，就這樣的人，接納這個人就必須接納所有的一切。

他捎話鄉下的姑姑，要姑姑去收拾一下屋子。家徒四壁的屋子姑姑灑水掃塵，一邊掃一邊難過。收拾得干干凈凈的土屋內，最扎眼的是炕上的花床單，這是姑姑的杰作，也是他有生以來在土屋唯一看見的春天。

面對一切他不想虛弱地躲避什么，很直率地和女友說：

“我的家，回來之前讓我姑姑收拾了一下，有些裝點我們走后，姑姑要拿回她自己的家。我家的土屋沒有色彩。你愛我這個人就一定要接納我的家，我的父親。這個家里我沒有母親，你是這個家里唯一的女性，我不想欺騙你，我的家里缺少正常家里的其樂融融，我父親喜歡喝酒，酒后的父親對家沒有牽掛，喝酒是他一天里最快樂的事情，你如果愛我就不能嫌棄我的父親，因為我的父親內心很苦。”

后來成為他妻子的女友說：“每個人的家都不一樣，但每個家庭都有說不得的苦。”

第一次擁抱女人，蜻蜓點水似的，沒有電視劇中那樣的煽情。

為了掩飾家徒四壁的羞愧，養父說：“農村人都這樣，慢慢會好起來。”

結婚時不能免俗，岳父家提出彩禮錢，呼綠雄沒有存款，這些年他一直在還債，舊債新債，天旱，養父剛打了機井又欠下債。岳父把一萬元彩禮降到3000元，可他也只湊到2200元。他和岳父說：“沒有錢，但是，我有一天會有錢。只要我努力工作，勞動不會虧待我。”

岳父家境也不好，但是岳父有岳母，有完整的家，聚氣也是聚財。

巴掌大的村莊，住土屋的光棍兒子娶妻，生活的“里子”都成了問題，哪里顧得上這些“面子”。岳父顧忌他的面子悄悄遞給他400元，讓他在人前寬裕一些。他不是少心沒思的人，他記得人的好。住進土屋的女子帶來了香胰子的味道，妻子讓他要強的個性經住了命運的沖擊。呼綠雄和妻子說：

“不改變我的現狀，你愛我就沒有意思了。”

2004年結婚，2005年有了娃娃，那時的工資一個月800元，結婚、生娃，有一個月一分錢都沒有了。他和朋友借錢渡難關，朋友怕他還不了錢，只借給他50元，三口人一個月花了50元。貧窮帶來的不信任、懷疑、小瞧、防備等等，讓他難過到了極致，但是，他得領人家50元的好。

如前面所說，2006年勞務工轉正，他回鄉請養父吃肉喝酒，但是他發現養父已經吃不下肉喝不進酒了。養父得了重病，肝癌。

一輩子喜歡酒肉的人，長一句短一句的吆喝變成了長吁短嘆。人生經不起富裕生活的開始，假如一定要拿一個人的生命來換取他現在的一切，他寧愿回到從前。但是，人生永不會這么換算。

一頓飯吃得天都黑實了，呼綠雄在伊金霍洛旗登記了一家不大的賓館，賓館有熱水，養父一輩子沒有洗過澡，洗洗身上多半輩子的泥，也讓他舒服舒服。

洗澡出來，渾身冒著熱氣的養父不好意思地說：“不怕你笑話，爸爸身上的泥也沒有你想象的那樣子厚，泥星星，淺淺的一層。有錢了真是好啊，一天洗一次，唉，一輩子要浪費多少水呀。”

父子倆笑，兩個人的笑都控制著，生怕一動笑過頭了又要生出什么幺蛾子來。

一個人的一生中會有許多幸運和遺憾，其中又有一兩件特別刻骨銘心。而對一個煤礦工人來講，許多幸事和憾事往往又與自己的奮斗有關。但是，對他們來說，很少聽說某件事既是天大的幸運又是頭號的憾事。

當一個人的胸口總是被兩種極其矛盾的情緒一起糾纏時，對一個善良的人來講，其難過是可以想見的。

2006年，呼綠雄陪伴養父進京看病，其實看病已經成為一個借口，他就是想領著養父去北京看看，看看天安門、故宮、長城。一輩子沒有離開過伊金霍洛旗，納林希里鎮的養父，在睜著眼睛時讓他看看世界，看看天下的好。

這時候走路都開始氣喘的養父，或許是兒子對他的孝順讓他感動，他堅持著在天安門看升旗，臉上始終都掛著笑。走到故宮時養父走不動了，停下來看著偌大的故宮，故宮行走的行人讓養父說了一句有趣的話：“北京人不如咱們那里的人穿戴得好看，說明他們也有過窮日子。”

隔天，去看長城。書本上說“不到長城非好漢”，現在到了長城腳下，爬不動了，力氣也有用盡的時候，哪里敢說自己是好漢！

望著高處的長城，長城像鐵箍一樣纏繞著山，任憑怎么想象也不為過。一道峁梁上，一位打扮得過火的陜北農民用粗糲的嗓子吼著什么，好像是在拍電視，那種表演的樣子讓養父周身戰栗，仿佛覺得，雖然這老農打扮的樣子很陜北，卻感覺有點戲劇得煨煳了。來北京做啥來了？啥都不如安安穩穩待在家舒服。回。只有回家是正理。

養父和呼綠雄說：“明天咱就回家，你妻子帶著娃在家，咱父子在北京游山玩水，情理上說不過去，回家，好吃好喝，自己家自己說了算，沒有心情看這看那了，回，爸爸想回家了。”

呼綠雄也覺得北京太大了，這種完成任務似的看景搞得人很累，何況一個病人。既然養父想回，由著他，回就回。人到了熟悉的環境中也許才能壓得住驚慌，才能找得到幸福。

回去的路上，丈母娘打來電話說，你媳婦怕是又懷孕了。呼綠雄告訴養父妻子又懷孕了。養父齜著嘴笑，笑著笑著淚出來了：

“爸爸真是沒白養活你，你真是在爸爸臉上左一下右一下貼金了。”

本文節選自《都市》2023年第5期

葛水平，山西省文聯主席，山西大學文學院教授，中宣部文化名家暨“四個一批”人才，國務院特殊津貼專家。創作有長篇小說《裸地》《活水》。中篇小說《喊山》獲第四屆魯迅文學獎。有電視劇本《盤龍臥虎高山頂》《平凡的世界》。