中國作家協會主管

導讀

兩位畫家，一個是南方城市鐵城中生活安穩的原住民，遠離圈子做了一名寂寞的畫者，另一個南下鐵城奮斗經營，以外來人的身份成為本地美術的代表人物。在同一片土地上，在聲名不顯中，兩位藝術家結下了真正的友誼，最終不免分道揚鑣。

大藝術家

馬 拉

趙介休和孫敬之稱得上好朋友，這在鐵城人人皆知，算不得什么稀奇。發跡前，每隔幾天，趙介休提著酒肉，沿著石階小巷去找孫敬之。孫敬之家住河邊，出門走幾步，便是一條河水。以前，還有人在河里洗菜洗衣服，現在沒了。倒不是河水不干凈，人懶了。要洗衣服往洗衣機里一扔了事，洗菜站在廚房水池邊，洗完就能入鍋，省了來回走的工夫。方便是方便了，孫敬之還是有些留戀。早些年，老婆在河邊洗衣服，他在門口看著，心里滿是歡欣。等老婆洗完衣服，直起身來，用手抹一下臉上的水珠，沖他一笑，那就不僅是歡欣了，整個人都體貼舒服了。他住的老城區，剩下的河涌不多，都埋在了路面下，流經他家門口的這條，作為老城區的景觀和念想保留了下來。為了這點念想，孫敬之舍不得搬，這條水看著他長大的。偶爾，孫敬之搬條小板凳，坐在河邊釣魚，收獲多不大，一個上午能釣三五條，大大小小的。他意也不在魚，雖說這岸邊的榕樹、舊房子和香蕉看了幾十年，再看，還是喜歡。釣到魚，有時他直接扔回水里去，有時也拿回家。這些年，河里的羅非多了，以前這玩意兒少。他有好幾年沒在河里釣到鱸魚了。上次釣到那條鱸魚，有兩斤多。殺了一看，覆膜像是涂了一層水銀，鰓子也是鮮紅鮮紅的，沒一絲黑雜。這是條好魚。他給趙介休打電話，叫他來吃魚。趙介休在電話里笑，這是條什么魚，勞您動這么大的駕？孫敬之說，你來。趙介休說，來，當然來。孫敬之約趙介休吃飯，有，但是少。但凡孫敬之約飯，只要沒有非常特別的情況，趙介休都來，也不問緣由。那次，孫敬之打電話，語調里有點興奮，過來吃魚，我釣的，兩斤多的野生鱸魚。那會兒，河里鱸魚還有，一年總能釣到一兩條，只是個頭這么大的少。那頓飯，孫敬之和趙介休吃得愉快，酒也喝得不少。

孫敬之家的院子，以前，趙介休常來。他喜歡那個院子。和孫敬之不同，趙介休是外地人，用現在流行的官方稱呼，他算新鐵城人。這個稱呼，趙介休不大喜歡，用了新舊，還是有了區別心，到底還是沒把你當自己人。相比較隔壁的深圳，僅從稱呼上就見出了高下，同樣是外來人口，深圳說的是“來了就是深圳人”，聽著就讓人心暖。換在以前，趙介休介意，現在不了。對他來說，這已經不是個事兒。用他常說的話，如果你是重量級選手，就不要把自己拉低到輕量級的水平，你和他計較，你就輸了。拳王永遠不會和路邊叫囂的蠢貨動手，你一動手，就是給他臉了。剛來那會兒，趙介休才二十歲出頭，分配到鎮上當老師，正經的分配。從長沙到鐵城，趙介休有點不適應。雖說離得不遠，整個環境不一樣了，最重要的是語言完全不同了，氣候倒還是其次的。趙介休尤其受不了鐵城排外。在他看來，鐵城算個什么東西，不過是仗著改革開放的勢頭，換在以前，這兒連流放的犯人都嫌棄。話是這么講，人在屋檐下，不得不低頭，你到鐵城畢竟是來討生活，你祖上再闊氣也救不了你的急，人家祖上再破落戶，這會兒闊氣起來了。剛來鐵城，趙介休去市場買菜，賣菜的老頭老太太不搭理他。偶爾搭理，還是操著一口鐵城話。白話本就不好懂，作為白話方言的鐵城話就更難懂了，趙介休一句也聽不明白。每次買菜，他連要給多少錢都聽不明白。只好估摸著，掏出大票子，人家找多少算多少。后來，總算學會了幾句，勉強能買菜了。不學還好，一學更氣了，人家掙他的錢也就罷了，還一臉看不起，一口一個“撈仔”，一口一個“番薯佬”。趙介休氣得連菜市場也不去了，也堅決不肯再學白話。他說，這他媽也太欺負人了。幾十年過去了，世道變了。如今的鐵城，基本以普通話為主流。很多本地的孩子，也不會說鐵城話了，從小在學校里說普通話說慣了。多年后，和本地人聊天談事，如果人家用鐵城話，趙介休會禮貌地提醒，不好意思，我聽不懂鐵城話，麻煩你用普通話。這當然是個幌子，在鐵城生活了這么多年，還討了個鐵城老婆，他早就能聽得一清二楚。之所以這么說，還是當年的那口氣在。孫敬之也是本地人，他倆能成為好朋友，有原因。第一次看到趙介休的畫，孫敬之喜歡。他兜兜轉轉托人找到趙介休，特意約了趙介休吃飯，用蹩腳的普通話表示仰慕，還對鐵城美術界的盲目自大、沾沾自喜提出激烈批評。這話，趙介休聽著舒服。尤其是看孫敬之說普通話，說一句像硬吞幾個螺絲，脖子都梗硬了，那股艱難勁兒，讓趙介休覺得受到了尊重。兩人交往久了，趙介休知道，在鐵城美術界孫敬之是個異類，他身在圈里，就像一條鲇魚，攪得周圍不得安寧。他也知道，只有和他在一起，孫敬之才會硬著脖子說普通話。趙介休領情。彼此有了認可，成為朋友就成了自然的事兒。再后來，趙介休對孫敬之說，你說鐵城話吧，我聽得懂。孫敬之問，真懂？趙介休說，真懂，我又不笨，來了這么多年，怎么可能還聽不懂。孫敬之說，我還一直以為你聽不懂。趙介休說，那是做給別人看的，你不是別人。兩人再說話，各說各的，趙介休長沙話，孫敬之鐵城話，倒也很是有趣。在鐵城，趙介休就這么一個本地人朋友，夠了。

熟了之后，趙介休也不客氣，時常去孫敬之家里，找他聊天喝酒。那會兒，兩人也都還年輕，孫敬之父母還健在。二老在鐵城待了一輩子，以前沒見過外地人，不要說外地話，普通話他們都聽不懂。那一代的老人，多是如此。剛開始，二老對家里時不時來個“番薯佬”還有點不適應。見了趙介休雖也給個笑臉，話卻不怎么說，他們說什么趙介休聽不懂，趙介休說什么，他們也聽不懂。來的次數多了，彼此能打上招呼了，別別扭扭地說幾句簡單的話。趙介休人聰明，又風趣，喝了點酒更是滑稽，二老喜歡。要是趙介休有事，十天半個月沒來，二老還問孫敬之，阿休怎么好久沒來了？有了這層關系，兩人來往更加密切。趙介休看著孫敬之孩子長大，結婚。看著二老從壯年變老，過世。趙介休喜歡到孫敬之家里聊天喝酒，絕無省錢之意，他是真愛這個院子。和鐵城傳統人家一樣，孫敬之家院子大，里面種了一棵枇杷，一棵龍眼，還有一棵荔枝。香蕉沒種，門外就有。院子大，地面鋪的水泥，灰白的一層，時間久了，有了土色，還有地方起了苔蘚，墻上就更不必說了，摸上去軟軟的一層。這院子讓趙介休想起他家，雖然里面種的東西、擺設都有不同，家的氣息是一樣的。有時來得早，兩人各搬一張凳子坐河邊釣魚。一邊釣魚，一邊說話，也抽煙。到孫敬之家，趙介休多是一個人，到了之后，要是想起了誰，再叫一個兩個，多了就不叫了。三四個人圍著張小方桌，桌上擺滿了酒菜，吃著喝著，風就算有些熱氣，那都不是事兒了。趙介休話多，孫敬之話少。喝起酒來，趙介休氣勢大，真要喝起來，他喝不過孫敬之。頭幾次，趙介休還不服氣，他怎么可能喝不過孫敬之？一定是過程出了問題。時間久了，他知道，不是過程問題，純屬實力問題。孫敬之端杯不急不躁，卻絕不偷奸耍滑，養金魚的事情是絕不干的。除開酒量大，持續戰斗力也強，只要趙介休愿意，孫敬之可以一直陪著，陪到他趴下為止。年輕時一起喝酒，喜歡臧否人物，總說這個好，那個不好。趙介休當著孫敬之的面罵過不少人，也有懷才不遇的委屈。他也為孫敬之抱不平，這么大的才華，連個市美協理事的名分都沒有，這也太眼瞎了。孫敬之聽著，也不反駁。趙介休說，你就是太驕傲了，眼里沒有人。孫敬之說，那你算什么？趙介休說，有些東西，還是要爭取的，今天的藝術家和以前不一樣了，沒有名聲，你什么都不是。孫敬之一笑，你說得對。趙介休說，我不知道你是真心還是假話，要是真話，既然你認為我說得對，為什么不去做？你有這個條件。孫敬之說，我還是喝酒吧，有些事我做不來。趙介休說，你還是生活得太安逸了，沒有動力。你要是像我一樣，你就有動力。光身一條到了鐵城，什么都得靠自己。孫敬之說，人和人不同。趙介休說，哪有什么不同，你這是一世不愁，無所謂了。有地有房有分紅，你得的，我辛辛苦苦都得不到幾分。孫敬之說，你跟我說這個有什么意思。趙介休說，那不說了。

等人到中年，趙介休早從鎮上到了市里，成了鐵城美術界頭面人物。只有孫敬之，還住在老院兒里。趙介休還是隔幾天去找孫敬之，話題不覺早已變了。從臧否人物到交流技藝，再到隨心所欲隨意枝蔓無謂寬窄自由爛漫，這都是時間結出來的果實。一日，趙介休照例提了幾盒燒味，又買了一斤上好的肥牛，讓店家調好味。再去海鮮檔口，挑了兩只當季的青蟹，正是膏肥肉滿的時候。孫敬之喜歡吃蟹，也有耐心。吃完一只蟹，擺出來那殼兒，還是完整的一只。那種手藝，趙介休羨慕了一輩子。他也喜歡吃蟹，吃得沒耐心，大小的碎殼兒攤了一桌子，沒個看相。不止一次，他對孫敬之說，就不說別的，光吃個螃蟹，都能看出我倆的不同來，你耐心干得細活兒，我沉不住那氣。到了孫敬之家里，趙介休把牛肉和蟹遞給孫敬之，又找了碟子，把燒味擺了盤。燒味還是那幾樣，脆皮五花肉、燒鵝，外加一份白切雞，都是鐵城常見的吃食。一二十年吃下來，趙介休愛上了這個味兒。除開湘菜粵菜，別的菜他吃不進去了。偶爾，趙介休也買個麻辣鴨脖、鴨掌什么的。趙介休吃得津津有味，孫敬之拿起來咬上一小口，連連吐舌頭，這么辣，你怎么吃得下去？他得喝半杯水涮涮那辣味兒。這還不是最緊要的，緊要的是魚。趙介休自恃湖南人，洞庭湖邊長大的，吃魚不說天下無敵，那也是挑剔講究的。到了鐵城，吃過鐵城各種清蒸魚，他服了輸。更厲害的是隔壁順德，順德人有句口頭禪“出了順德不吃魚”。以前，趙介休覺得這是吹牛。等有一天，他出了廣東，外地的清蒸魚，他也吃不下去了。這才服了順德人做魚的厲害。孫敬之菜做得好，尤其是蒸魚，更是一絕。同樣一條常見的草魚，孫敬之蒸出來，細嫩軟滑，魚肉晶瑩透亮，有玉質。他蒸出來，魚肉白森森的，像是水洗后沉下來的石灰，一入口，柴。他還記得前些時，孫敬之在門口釣了條兩斤多的鱸魚，打電話叫他來吃，那條魚，孫敬之用了心，蒸得分秒不差。他還想著魚，孫敬之炒好了牛肉出來，又進去端出一盤姜蔥炒蟹。那蟹炒得，三個字，說不得。為什么說不得？看著盡流口水了，一張嘴，怕口水掉地上。桌上還有兩個青菜，燙的生菜，臘腸炒芥藍。等其他人吃完了，孫敬之和趙介休收拾了桌子，把剩下的菜理理擺好，端到院子里。他倆準備好好聊天喝酒了。

……

節選畢，閱讀全文請訂閱《花城》2023年第2期

馬拉，1978年生，中國人民大學文學碩士。在《人民文學》《收獲》《十月》等文學期刊發表大量作品，入選國內多種重要選本。主要作品有長篇小說《余零圖殘卷》等五部，中短篇小說集《鐵城紀事》等四部，散文集《一萬種修辭》，詩集《安靜的先生》。