中國作家協會主管

上部· 仰觀宇宙

02

繁花落夢

開往潘家園的10號線地鐵里，程田田仍被憤怒和傷心裹挾著，手握扶手呆呆站立，面無表情。眼下她對正月十五元宵節下午5點半的北京節日氣氛以及環境溫度一律失去感知，對地鐵10號線車廂里周遭的擁擠和碰撞也毫無知覺。她只知道今天是小洋哥孫子洋到金融事務所報到的第一天。她只想著今天必須跟他見上面，必須聽他親口把事情說個明白。

北京潘家園一帶，永遠是車水馬龍燈火燦爛。這里是著名的北京商務中心區（Beijing Central Business District），簡稱CBD，不僅有名聲遠揚的北京潘家園舊貨市場，還有央視、《人民日報》、北京電視臺、鳳凰衛視等傳媒企業新址，也是豐田、通用、北京現代、德意志銀行等眾多世界500強企業中國總部所在地，還是國內眾多金融、保險、地產、網絡等大型企業聚集區。

每當駕車從北京東三環駛過，看到馬路邊上反射著太陽光的鱗次櫛比的金融財富大樓，看到央視新址巨大鋼鐵牽拉的斜框立體幾何建筑，看到白色“天圓地方”雙曲面造型姿態優美的《人民日報》社新樓，看到一直在建的北京新地標、高聳入云高達528米的中國尊古代酒器建筑，就會讓人覺得北京真是變化太快。北京正在現代化道路上振翅高飛，一飛沖天。

北京CBD商務中心區，馬路邊上高樓直插藍天，胡同深處店鋪高矮相依人聲鼎沸。環繞潘家園舊貨市場周圍，各種飯館、小超市、洗衣店、面包房、美容院當街林立。尤其是各色各樣眼鏡店，幾乎一夜之間冒出來，立刻就把潘家園地區包圍了，平地造出一座東三環邊上的“眼鏡城”來。潘家園的老式居民住宅區，幾乎都是上世紀八九十年代的老舊福利房，外表沒落，內部設施陳舊，一排排六七層高的板樓筒子樓，用一道道鐵柵欄墻把它們堅壁隔斷開來。經過幾個不同時期的大面積整治改造和街區綠化之后，老房子外面統一粉刷了乳膠漆，屋頂也重新做了隔熱防水處理，樓下自行車棚和停車位也做了有效科學劃分，小區居住環境基本上得到了改善。外觀上看起來，也是錯落有致，溫暖而接地氣。

“大馬路，小胡同。老北京，新氣象。”這是自從北京奧運會之后的北京城市對外宣傳詞。潘家園地區正是這句口號的形象代言。大馬路上財富金融大廈鱗次櫛比，與小胡同里引車賣漿熱氣騰騰民生相映照，這片地區，構成了當代中國最富活力的現代化景觀區。

2016年，當鐵嶺孫子洋一家人對北京潘家園地區進行房屋崇拜時，居此快三十年的當地居民們，卻已紛紛從狹小擁擠的老式居住區撤離，奔向更廣闊更舒適的四環五環外去生活。毛榛對這片地區再熟悉不過了，每年春節前所里都要例行到這里看望老同志。北京潘家園，以及南三環方莊地區，是當年國管局房子最集中的地段，上世紀八九十年代的職工福利房，幾乎都分在這兩個片區。

當年，那些老專家老學者們，剛從“牛棚”“干?！被鼐?，開始恢復工作，能分上北京這樣一套五六十平米新房，簡直是住進天堂！“把被林彪、‘四人幫’造成的損失奪回來！”“到本世紀末要實現四個現代化！”知識分子們幸福地喊著口號，工作熱情高漲。就在這些溫暖明亮的房子里，一批批科研成果問世，中國經濟迅猛發展，經過三十多年的壯觀增長，2010年，中國GDP超過日本，成為世界第二大經濟體。

時光荏苒，歲月如梭。隨著時間的推移，這群老專家老學者不斷離休退休，離開工作崗位，他們所居住的房屋也漸漸破舊折損。上世紀九十年代末福利分房制度要結束時，這些第一批分房的老同志，是可以有機會調換大房子的。但是他們住習慣了，對房子周邊環境也有了感情，嫌新房遠，而且一次性地交那么多錢也拿不出來。于是就有好些老同志沒換房，仍然滯留在潘家園舊片區，在單位拿了一次性住房補貼款了事。沒想到，這一住，就是一輩子。

等到新世紀又過了十年，問題又來了：板樓沒有電梯，那些年逾七十關節有疾行動不便的老同志，已經下不來樓了。四層五層六層都下不來。偶有救護車過來急救犯心梗的病人，六層樓擔架不好上，更難抬得動人下來。怎么辦呢？趕緊搬走吧，找有電梯的房子住去。那些家有兒女孝順又有錢的，趕緊給父母買了大房子搬走了；而那些經濟條件差兒女沒條件買的，就沒辦法了。此時的北京房價，早已經不是彼時的房價，漲了十幾倍幾十倍，已經是天價，買不起了。他們的父母，就被擱置在高高的樓層之上，直至終老。

每年老同志們都向春節來家看望的現職所領導提出這個困難，可研究所也解決不了這個問題，只能不斷地向所屬轄區反映，再通過院部方面的政協委員遞交提案，期待北京市老舊房屋改造進程加快，盡快給老樓加裝電梯，以實在有力的措施，應對老齡化社會的到來。

每年前去看望老同志時，毛榛心里都五味雜陳。那些老舊的格局和采光不好的房屋里，沙發布藝老舊，書報雜物堆積，每家的書房都把家里地方占去一大半，缺乏整理，亂七八糟。那些七八十歲的老研究員們，花白頭發，步履蹣跚，拖著糖尿病的腿、靜脈曲張的腿、關節積液滑膜炎的腿，踢踢拖拖前來開門迎接。毛榛和老先生站在下不去腳的客廳里寒暄，噓寒問暖，說不上幾句趕緊出來，等到出門下樓回頭一望，只見白發蒼蒼的老先生還站在門口對他們招手。老先生說已經半個多月沒有下樓了，毛榛聽得幾乎落淚，對人之老境感到萬分心疼和心酸。也因此，毛榛對北京實行的“限購令”衷心擁護，“限購”降低了炒房熱度，房價低一些，這些老先生還有換房的可能。

潘家園老式住宅區，除了大批這樣的留守老住戶，剩下的就是在舊貨市場和周圍眼鏡店做生意的租客了。像鐵嶺孫子洋家這種砸鍋賣鐵、假離婚假結婚也要在潘家園買房的住戶，還真不多見。

神思恍惚中，田田坐過了站，從10號線潘家園站下車，出來到地面，就不認識路了。天已經完全黑下來，月亮暫時還尋不見。來往車燈和街面鋪子的燈光，把正月十五的夜晚照得很光明。田田定了定神，沿著潘家園舊貨市場圍墻往前走，沒幾步就看到了潘家園北大門大照壁上，鎦金鑲嵌“潘家園舊貨市場”幾個大字?？吹竭@個，她放心了，從這里重新定位出發就不會走錯。上次她跟子洋哥來的時候，還特地在這塊牌匾前駐足，使勁欣賞辨認過“潘家園舊貨市場”那幾個字，還看到題名是安訓生，時間是1997年9月。

那天小洋哥領她來到潘家園的新房。田田只知道他們家已經著手運作一段時間了，沒想到動作這么快，房子竟然已經裝修完了。當然只是簡單裝修，四白落地，有幾個衣柜和書架，沙發和窗簾還沒有配上。舊式的兩室一廳房子，說是廳，其實只是一個過道，一間大點的臥室里放了雙人床，只有硬床板，床墊子還沒來。另一間小一點的屋子是空的。

因為東西少，屋子顯得整潔、空曠，冬天的陽光從臥室的窗子里照射進一大片，塵土和市井的聲音從沒關嚴的窗縫里襲來，一切都顯得靜謐而安詳。小洋哥和田田從這屋跑到那屋，來回看著、欣賞著、盤算著，這里放沙發，那里放書桌，充滿了甜蜜。

屋里有點冷，他們擁抱，親吻，相互用身體取暖。然后他們在硬床板上做了愛。其實沒必要，他們不缺乏做愛場所，在酒店登記的同一個屋，況且，從澳洲留學開始，他們就在校園外租房住在一起，同吃同住同學習。他們雖無夫妻之名，卻早有夫妻之實，他們的初戀初吻初夜，早早都試完了，練過了，用光了。一起留學的兩年，七百三十天，他們做過的愛也有個三百多次吧。那是青春之火，青春之悸動和愛戀，一切都是貪婪的、純潔的、真誠的，是不離不棄準備白頭到老、地老天荒的真情之愛。他們倆，已經像一對老夫老妻，彼此已經沒有秘密，沒有什么是新鮮的了。

然而，現在，房子是新鮮的，工作是新鮮的，未來是新鮮的。他們激動、沖動。他們連衣服都沒脫，匆匆上陣。小洋哥的褲子褪到腳面上，站立著，田田的裙子翻上去，仰面躺倒在沒有床墊的床上。小洋哥的沖動時間比較長，感覺沖撞的過程有點太長，她好像有點被他撞暈了，也甘愿被撞暈，享受這撞暈帶來的幸福感、暈眩感。對于做愛這一項事情來說，她還太年輕、青澀，青春的身體還沒有所謂高潮快感。她更喜歡接吻和擁抱，喜歡被他摟緊箍緊，喜歡被寵被愛的感覺。

床板有點硬，后背硌得慌，不舒服，但她咬牙忍住了，順應配合著他的節奏，知道忍一會兒也就結束了。

有一件事，她總想弄明白：為什么做愛的時候，總要以男的結束為收場？

翻遍史書，沒有找到答案。

按說她這一代互聯網上長大的人，無所不知，無所不曉，隨便一搜，沒有什么問題找不到答案，沒有什么禁忌不能被破解圍觀。

然而，沒有。唯有這一項，沒有答案。

她也就不找了。反正，就是那么點事，就是那么個程序。就是找到答案，也無法把程序推翻。

此刻，她看到正午的陽光從側面打在他的臉上，東北精神小伙兒，單眼皮大高個。他身上、頭發上都浮起光，他渾身罩在金色的陽光浮塵里，那樣用力而專注地在她身體上打著夯。

真的，打夯一樣，咣咣咣，都不用數，他的、她的，身體內在的節拍，心臟跳動的節律，都是一樣的，潛臺詞也是一致的：

咣咣！這一下，北京是我的！

咣咣！這一下，房子是我的！

咣咣！這一下，洋哥/田田是我的！

他們彼此在撞擊的震蕩里暈眩，在暈眩的撞擊里升天。他們以這樣的方式，在新居留下氣味，留下聲音，留下愛的印記。

他們此時還不知道，這將是他們愛的道別。

愛的道別，就是這樣無聲無息，不知不覺。

再見面，已形同路人。

北京，潘家園。金色光線和浮塵，他專注而用力的夯擊姿態、身影和聲音，長留在她的記憶里。

（本節未完待續）