中國作家協會主管

作家“回家”之后……

3月21日，中國作協舉辦“作家朋友，歡迎回家——作家活動周”，來自全國各地、各行各業的36位中國作協會員參加。4月19日，中國作協又舉辦了“作家朋友，歡迎回家——劇作家活動日”，來自影視、戲劇領域的31位劇作家參加，共話“文學與劇作：百年修得同船渡”的主題。山東、四川等地作協積極響應，舉辦作家活動日、活動周等系列活動。這些活動切實凝聚起“文學一家人”的情感力量，營造了團結奮進的文學氛圍。本期刊發格尼、魏思孝、彭緒洛、黃孝紀、葉耳5位作家，王小槍和董潤年兩位劇作家參加中國作協相關活動，以及莫問天心、溫馨參加山東、四川作協相關活動的感言。 ——編 者

我把中國作協入會紀念牌擺在書桌上

魏思孝

參加作家活動周至今，雖已過去一個多月，但活動的細節歷歷在目。開幕式當天，張宏森書記在講話中說，活動的主旨和出發點是要發揮中國作協作為人民團體的組織優勢，以“作家”為中心，以“回家”為理念，以“活動”為載體，把文學界的朋友們請進來，認一認作協的門，見一見作協的人，聊一聊作協的事，共同建設好文學的家園。簡單的幾句話拉近了作家和作協的距離。隨后幾天的活動中，不論是前往中國現代文學館參觀，還是“春天一堂課”“走進文學史”“名編面對面”等，都逐步加深了這樣親切的、回家的感受。

在文學館暢談，我們30多個作家和作協的領導們圍坐在一起，逐個暢所欲言，從中午到天都黑了，顧不上吃晚飯，都不愿意散去。在我有限的經歷中，第一次有這么融洽的氛圍。最后一天，“文學一家人”活動中，發言的作家代表回顧三天的點滴，有的聲音已經哽咽。一家人，并不是虛言。溫馨和諧，也是切實存在的。

在會議間歇，閑談中，張宏森書記對我的生活關心之余，又叮囑我，要堅持人民至上、以人民為中心、秉持人民立場，使新時代文學的人民性獲得更加生動、豐富、具體的呈現。近些年，我一直在創作有關鄉村的小說，手頭正在寫的長篇也是這類題材。我的書桌上，除了寫作時不可缺少的物件之外，還有兩個擺件。一個是這次作家活動周所頒發的紀念牌，上面清楚寫著：“今天是你成為中國作家協會會員的第1730天。感謝你為中國文學奉獻了溫暖而美好的文字。文學之光，照耀你我；文學之路，我們在你身邊。歡迎回家！”另一個是魯迅先生的陶瓷雕塑擺件。他穿著一襲白色的長袍，坐在竹椅上，手里拿著煙，蹺著二郎腿，注視著我的寫作。我也以此提醒自己，是否做到了忠于內心。

“回家”兩個字別有深意

格 尼

去北京參加“作家活動周”之前很長一段時間，我沒怎么動筆，思考寫什么和怎么寫，這兩個問題一直跟隨著我。我曾繞開它們，隨意寫下一些文字，這些碎片式的文字有時候會成為某篇小說的種子或段落。之后，仍要回到這兩個老生常談又不得不談的問題。

同時我在思考另一個問題，文學尋根。小時候，跟隨父輩們漂泊遷徙，長大后繼續漂泊遷徙，算起來，我的生活軌跡抵達的城市和鄉村有七八個，產生了第一故鄉、第二故鄉甚至第三故鄉。我寫過一些地方，一些地方還沒觸及。我想集中在某一地域寫，建立我的文學故鄉，但究竟集中在哪？似乎哪都可以，但都不那么滿意，在時間的厚度和空間的延展上總會出現斷點。這是個問題。

到北京聽了王蒙先生的“春天一堂課”，談及文學根據地。王蒙先生講到自己的文學根據地是北京和新疆，但托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基和莎士比亞說不清自己的文學根據地。作家陳再見就這個問題提出困惑，面對流動且碎片化的現代生活，青年作家如何構建自己的文學根據地？王蒙先生解答，我們對生活的熱愛不必受根據地限制，因為生活本身在不斷膨脹、延伸和創新，生活永遠是我們的根據地，要對所有經歷的生活都有興趣。

我在這里捕捉到幾個關鍵詞：熱愛生活、生活在膨脹、延伸和創新。雖然我清楚?？思{可以虛構一個約克納帕塔法縣，莫言先生寫高密東北鄉，也明白小說有自己的根，小說來到哪，就在哪生根。但我是否熱愛著我的那些故鄉？是否看見生活在膨脹？

回到四川，我和文友們聊天，他們有的看過“春天一堂課”和其他視頻直播，問我感想。我簡短說了一些，其實不是一些，只四個字：觸及現實。這是我返程中頭腦里不斷出現的四個字，因為生活在膨脹，這就是現實。接下來，我準備寫第二部長篇，也許叫《風沙地》。雖然我不喜歡貼標簽，但此時不妨為自己貼一個，如果再有人問格尼寫什么，我希望有人說格尼寫遷徙。

想起在北京的一周，“作家朋友，歡迎回家”一直在我們身邊。此時想來，“回家”兩個字別有深意。

多走路，多見人，多說話

王小槍

在成為作協會員的第2073天，回到作協的家里，見到眾多好久不見的新老朋友，對于常常獨自工作的劇作家來說，看得出來，大伙兒都很高興。懇切樸素地發言，暢所欲言地交流，這是一個特別難得的機會。

編劇是一個孤獨的工種。在創作階段，他們會把自己關起來，日復一日地面對著電腦，和自己較勁。越是這樣的工作模式，越需要盡可能地多和外人交流，多走路，多說話。這是得到生活和文學滋養的唯一手段。我在為一部醫療劇搜集資料時，對深入生活的需求感受更迫切。此前我曾在北京市東城區法院民事法庭、沈陽市公安局反扒大隊、江西省大余縣有過多次體驗生活和深度采訪的經歷，在新浪網做編輯和記者的近五年時間內，也曾經長期隨訪過各類新聞當事人，感觸很深。

近年來，溫暖明亮、接地氣、有溫度的現實題材作品層出不窮。眾多影視劇貼近現實，把觀眾帶進了一個個與自己的生活息息相關、近在咫尺的故事。每個劇作家都應該扎根生活，深度體驗生活和采訪，只有真正深入生活，了解人物的內心，筆尖才能寫出他們的悲歡離合、激情與感動。

劇本之于影視，如同圖紙之于高樓大廈。采訪之于劇本，就像柴米油鹽之于煎炒烹炸。巧婦難為無米之炊，技巧再成熟的編劇也需要生活的滋養。文藝工作者想要提高閱讀生活的能力，最有效的辦法就是深入生活、深入群眾?？障牒烷]門造車是編劇的敵人，只有日積月累，才能寫出富有真實質感的故事，才能寫出讓觀眾真切感受到呼吸和心跳的人物。

深入生活是創作的存錢罐，時間越久，積攢的東西就越豐富。對一個創作者來說，想要貼近現實，寫出讓觀眾從內心相信的劇本，體驗生活的必要性怎么強調都不為過。寫作就是蓋房子，從挖地基到平地蓋樓，直至裝修，劇作家如果有體驗生活期間存得滿滿的儲錢罐，這棟房子才有富麗堂皇的可能。

一條開滿鮮花的路

莫問天心

四月，去濟南參加了省作協高研班暨首次“請作家回家”活動。這春暖花開的季節，也是我正式回歸的時候。

近幾年，結婚、懷孕、生子、帶孩子占據了我的生活，幾乎沒有寫作，所有的精力都被孩子占去了，差不多徹底歸隱。今年幼兒園開學后，才終于能在洗衣服、做飯、接送孩子之余，有兩三個小時屬于自己，能寫一點東西。仍有些茫然，畢竟離開文字太久了，再次歸來需要一個適應的過程。

參加了這次活動，我的心情突然開闊了，就像是一次充電、續航。從濟南回來后，我一天都沒有耽擱，繼續寫著手頭的兒童文學作品，想著等寫完交了稿，馬上就再寫別的。我有很多東西要寫，小說、童話、散文……帶孩子期間我寫下了好多的大綱和故事梗概。每想起一本書的主題和內容，我就記在本子上?？粗@些記錄大綱的筆記本，我有點愧疚，這么多年都沒寫，但也更有動力，這么多東西在等著我寫。我要慢慢把這些書都寫完。

我身上有土地的性格。我在農村出生、長大，那十幾年的時光給我留下了綿長的精神源泉。仍在農村種地的父母，教給我一個道理：下力氣干活兒，莊稼才長得好。

兒童文學的創作之路，開滿著鮮花。我一路行來，一路澆水施肥，像父母種莊稼一樣，種著我的文字。從2004年春天開始在《兒童文學》《少年文藝》上發表作品，到2023年春天重新上路，其實這些年我一直守在兒童文學的世界里，從未離開。而兒童文學也一直陪在我身邊。

我喜歡孩子，愿意為他們寫作。我覺得能做自己喜歡的事情是快樂的，所以兒童文學是我要做一輩子的事。接下來，我仍然會繼續認真寫作，不辜負讀者，不辜負這個時代。

筋疲力盡時進了一次充電站

彭緒洛

從北京參加“作家活動周”回來有一段時間了，這次活動的點滴在我腦海中反復浮現、回味無窮，就像在創作路上筋疲力盡時進了一次充電站，這種被認可的存在感讓我信心倍增。

我是來自湖北宜昌土家山寨的創作者，專注于少兒探險小說和少兒科幻小說創作20多年，沒有工作單位，全靠稿費收入養家糊口，其難度可想而知。最難的那些年，作品少，發表的也少，創作風格和創作方向不被外界接受和認可，經過多年的努力后，才逐漸有了自己的創作特色，開始在雜志上開專欄，也出版了系列作品。這些年來行走的艱辛，自是說不完道不盡。在野外常常風餐露宿，還會遇到猛獸和自然災難。但我從不后悔自己這些驚心動魄的經歷，那是一種人生財富，讓我學會了冷靜和堅強?；厥卓纯?，那些苦和難都是值得的，也正是有了那些不一樣的經歷，才有了我的作品特色。

我結合自己真實的探險經歷，創作了科學探險小說、探險日記、科幻小說等一百余部，我準備沿著這個方向一直創作下去。接下來，我的計劃是去中國另兩個無人區羌塘和阿爾金山看看，還想去南極、北極、非洲大草原、亞馬遜熱帶雨林、復活島走走。

我一直堅持以“內心強大、勇于探索”的理念進行創作，將“大自然、生命、獨立、勇氣”四大要素融入作品之中，一邊通過真實的探險和行走收集創作素材，一邊在行走中延伸想象力。究竟是什么原因讓我選擇了創作探險小說，又愛上了探險？很大程度上是因為我小時候的成長經歷和成長環境。我從小與大山為伴，與各種植物、動物為伴。童年時就熟悉了大自然，并且愛上了大自然。另一原因，我覺得當下很多孩子缺少陽剛之氣，而民族的未來和發展，需要有勇氣、有責任、有擔當的陽剛少年，我有責任以探險文學來助力少年們的成長。

回到中國作協的大家庭，充滿電、加滿油后，我已經重新出發。接下來的日子里，我定會繼續努力前行，努力創作，不辜負中國作家協會領導們和老師們對我的期盼，我將繼續以探險文學塑造更多有勇氣、有責任、有擔當的陽剛少年。

“回家”，讓我找到了創作的方向

溫 馨

4月25日，四川省作協組織的“四川作家，歡迎回家”的活動正式開始，對于走慣了采場坎坷不平的石子路的我，心情格外激動。我走進了巴金文學院，《星星詩刊》《四川文學》《當代文壇》編輯部，感受到主編、編輯們的親切和暖意，他們視作者為家人、為最親的人，他們的奉獻精神深深地感動著我。

作為攀鋼礦業公司朱蘭鐵礦分公司檢修作業區的一名焊工，我長年累月和同事們工作在生產一線，很少有機會外出采風學習。這次參加活動，和大家面對面、心貼心，近距離接觸，讓我開闊了視野，也感受到省作協這個大家庭的溫暖和愛。

阿來主席在活動上講到：“生活是一條流動的河流，我們能在其中打撈到什么，要看我們有沒有眼光去發現。文學創新，創新不是去對比別人寫過什么，而在于你看問題的眼光和角度。”回到采場，閑暇時間，我一直在思考。作為采場工人，我的每一首詩都來自真實體驗，我的詩歌是把思想與礦石、與汗水一起淬煉出的。當看見鏟斗鏟具上的焊縫時，我覺得它們就像這些一線工友的愛情、友情，于是就有了如下詩句：“不開裂，不夾渣，兩個異質的人/焊上就是一生，不離不棄/矯正了紅塵中日漸淡漠的絕唱/其味雋永，纏綿悱惻”。

在李劼人故居，我被四川文學前輩的家國情懷所感動。從成都回到自己熟悉的工作場地，在烈日的炙烤下，40℃高溫的采場讓我汗如雨下，此時，采場上的一塊石頭是我，一個小水坑也是我，在我眼里，它們都有了生命，是我寫作的源泉。結合自己的實際情況，我制定出了新的寫作方向：就是目光向下，向內。向下就是深入礦山一線，深入礦工真實的日常生活，細致觀察、體驗，和一線工人同呼吸共命運，為一線工人代言。向內就是挖掘礦工內心深處的真善美，并且去辨認這些聲音的源頭，發現他們生命中的閃光點，用文學去表達和呈現。我的寫作就是寫觸動我的人和事物，寫觸動我的小細節，通過一些獨特場景、細節，呈現人和事物的本來面目，還礦工以真實的煙火氣息。

獨行者也需要知道身邊還有同伴

董潤年

每一次創作都是一次全新的冒險，劇作家窮盡自己的生命體驗和想象力，如同在暗夜中閉著眼摸索，不知道下一步撞上的是暗礁還是深坑。放棄的念頭經常在腦后升起，這時，但凡能聽到身旁有同路人發出的丁點聲音，都會讓人重新鼓起勇氣，再走上一程。

在中國作家協會舉辦的劇作家活動日上，我見到了很多同路之人，發現自己并不孤獨。聽到前輩、同行們的肺腑發言，原來自己遇到過的創作困惑，那么多前輩也都遇到過，最終他們都闖過去了，或許也意味著我正走在正確的道路上。張宏森書記講道：貫徹新發展理念、構建新發展格局是新時代發展的重要路徑。文學的“跨界”“破圈”要求我們打破行業壁壘，與其他領域形成更廣泛、更緊密的連接，進而產生更多合作化的成果。在這個空前繁榮的時期，人民的生活也是極大豐富的，互聯網時代給我們帶來更多途徑去接觸生活的不同切面。

我正在創作的劇本正是聚焦互聯網時代頗受年輕人歡迎的一種新的娛樂藝術形式——脫口秀。為了創作這部新劇，我從2020年起跟蹤采訪了上海、北京的20多位脫口秀演員，了解他們的經歷，觀察他們的生活、創作和表演，積累了大量的一手材料。劇本創作歷時兩年，即將在今年投入拍攝。也是這種深入生活、從真實的生活中提煉人物和故事的方法，讓我在進入這樣一個自己并不熟悉的創作領域時逐漸有了底氣。劇作家回家的這次活動，很多前輩反復提到了當下生活的重要性。最近我和我接觸到的編劇、導演、演員們，也都普遍地重拾起體驗生活的創作法寶。我想這也是今年以來，各種現實題材作品再次爆發的原因吧。

還有一件事情讓我印象深刻。在中國現代文學館的展館中，張天翼、陽翰笙、胡風、丁玲等著名作家的書房被原樣復原，比鄰而居。原本的獨行者們，在這里知道了，身邊還有同伴。

繼續書寫鄉土中國的時代變遷

黃孝紀

成為一名作家是我長久以來的理想。我真正有意識、系統性地進行文學創作是2012年，我在遠離故鄉的浙江謀生，工作之余，開始了鄉土散文的寫作。寫作過程中，我逐漸認識到，當下的鄉土中國正處于千年未有之大變局的重要時期，傳統農耕文明與現代工業文明發生劇烈碰撞、交匯、磨合，整個鄉土社會的生產生活方式和思想觀念，正呈現出前所未有的深刻巨變。我出生于1969年，見證了鄉村改革開放的歷史進程，自覺有必要以我的故鄉湘南山區八公分村為樣本，以上世紀70年代到本世紀初為歷史背景，多角度、系統性地書寫中國南方鄉村的社會變遷，為時代保留一份鄉土記憶。

正是秉持這樣的宗旨和使命，我一直堅持書寫故鄉，采用分類化、系列化的散文寫作方式，先后創作出版了“八公分系列”多部散文集。也正是在不斷寫作的過程中，我于2019年光榮地成為了中國作家協會的一名會員。有幸參加這次“作家朋友，歡迎回家”活動，讓我感受到了家的溫暖。在活動周期間，我們高興地接過加入中國作家協會的紀念牌，來到魯迅文學院聆聽王蒙老師“春天一堂課”，與莫言、梁曉聲、劉震云三位文學名家“面對面”，聆聽他們講述對文學的理解和追求……我在中國現代文學館向魯迅、艾青等文學先賢的銅像致敬，并且把自己這十年來的創作成果“八公分系列”散文集，捐贈給中國現代文學館收藏。

“作家朋友，歡迎回家”，讓我認識了眾多的文學老師和朋友，也讓我獲得了堅持鄉土文學寫作并再度出發的動力！我的“八公分系列”的寫作還將繼續，目前我在寫作這個系列的新作《莊稼人》，未來還將寫作這個系列的另一部作品《鄉間生靈》。我將繼續努力，書寫鄉土中國的時代變遷。

感受到溫暖與鼓舞

葉耳

參加完作家周的活動，我重新審視了自己，梳理了自己的創作想法，也感受到了溫暖與鼓舞。熱愛一定是因為生活與某種奇妙的磁場，被看見，然后相遇，你能觸碰到這份真意。

我其實是個笨到了家的人，無論生活還是寫作，我都屬于后知后覺，總比別人慢一拍。這種慢在寫作上尚可，但在現實生活中，不可言說，只可意會。

在深圳寫作，這本身就是一件不可思議的事情。這么多年，我才出版了第一部書，就是今年春天出版的散文集《深圳的我們》。這是一部關于深圳生活題材的散文集，有我個人的經歷，也有別人的故事。在這座城市里懷揣夢想的每一個“我”，都是“我們”，而“我們”則又是另外一個“我”。或許，你能從我講述的故事里找尋到更多這座城市里行走的秘密。

已經出版過好幾本書的一位作家問我，你真的只讀了小學？他不相信。我說，這是真的，小學畢業，初中才讀完一學期就輟學了。說實話，我都羞于提自己上學少，如果有條件，誰不想上個好大學呢？很多個夜晚，我整夜都難以入睡。寫作本身就是一種透支身體的勞動，而這樣的勞動很多時候不過是一種耕作。但我信任真正的寫作。文字里有情感，有靈魂。一份誠實的寫作，永遠有獨立的認知。真相永遠在生活的觀察里，而不是道聽途說的隨波逐流。

我去年加入中國作協，申報的是小說類別。我對小說創作的期望值很高，但我對自己的小說寫作極度懷疑與不自信。我覺得自己還只是個寫小說的小學生，至今都還沒有入門，還在未知的路上找尋與探索。接下來，我計劃寫一部在心里醞釀了很久的長篇小說，這部小說的題材很特殊，也是我生活經歷的一部分。我有信心完成這部小說，而且我也將會帶著敘事的雄心去挑戰寫作上的難度，爭取在年底前完稿。說來也很奇怪，我只有進入到小說的世界，才能真正地感受到一份久違了的激情與燃燒。