中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

楊武能的成名作是歌德的《少年維特的煩惱》，托馬斯·曼的《魔山》則是他最滿意的代表作。他一路從重慶仙女山走到了歐洲的阿爾卑斯，75歲時(shí)獲得歌德金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢鞘茄芯扛璧乱约暗抡Z(yǔ)文學(xué)人心目中的“珠穆朗瑪峰”；80歲時(shí)直抵中國(guó)翻譯界最高獎(jiǎng)——“翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”。

山，對(duì)于一個(gè)重慶人來(lái)說(shuō)，從來(lái)不是高不可攀、無(wú)法逾越的。習(xí)慣了爬坡上坎的他們，山意味著只是一級(jí)又一級(jí)的臺(tái)階。向上，向上，是山塑造了重慶人堅(jiān)韌的性格。

著名翻譯家楊武能1938年生于重慶，與山有緣分。

他的老家在重慶武隆仙女山，即便是現(xiàn)在，每年夏天他都會(huì)回到山里居住，仰望大山；他成名于成都錦江畔，享受著天府文化的浸潤(rùn)，但在那之前，他在位于重慶的四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)工作和居住多年，家就安在歌樂(lè)山上。除了現(xiàn)實(shí)中的山，他心里還有一座“看不見(jiàn)的山”《魔山》，是他最滿意的代表作之一。

近日，商務(wù)印書(shū)館出版的《楊武能譯德語(yǔ)文學(xué)經(jīng)典》第二輯9本作品面世，用楊武能自己的話來(lái)說(shuō)就是“一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)”。4月13日，在重慶圖書(shū)館“巴蜀譯翁文獻(xiàn)館”里，面對(duì)華西都市報(bào)、封面新聞?dòng)浾撸瑮钗淠荛_(kāi)口聊起了他生命中那些重要的“山”。

“以后不會(huì)有這樣的人再去做了”

“雖然是你們來(lái)采訪我，但是我今天想反客為主……”85歲高齡的楊武能精神不錯(cuò)，招呼著工作人員擺小桌、整理背景板——當(dāng)然，最重要的一項(xiàng)是帶著大家看看他的“巴蜀譯翁文獻(xiàn)館”里面的館藏。

仔細(xì)看完整個(gè)文獻(xiàn)館，有兩樣?xùn)|西讓人印象深刻。2013年楊武能獲得的一枚歌德金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢鞘鞘澜绺璧卵芯款I(lǐng)域的“最高獎(jiǎng)勵(lì)和榮譽(yù)”，是研究歌德以及德語(yǔ)文學(xué)人心目中的“珠穆朗瑪峰”。楊武能是歷史上首位獲得該獎(jiǎng)?wù)碌闹袊?guó)人。但它被放置的位置卻并不顯眼，真正顯眼的是書(shū)，一個(gè)個(gè)巨大展柜中，不同版本、不同時(shí)期楊武能的譯作。

“這里應(yīng)該是目前收藏我的翻譯版本最多的地方了，具體我出了多少個(gè)版本，我也記不清了。”楊武能說(shuō)。

不過(guò)，“巴蜀譯翁文獻(xiàn)館”的藏書(shū)在最近又得到了極大的增加，商務(wù)印書(shū)館的《楊武能譯德語(yǔ)文學(xué)經(jīng)典》第二輯9冊(cè)作品剛剛寄到，加上年初收到的第一輯6冊(cè)，目前已經(jīng)有15冊(cè)面世，到今年年底還將出版第三輯也就是最后一輯7冊(cè)。一套22冊(cè)的翻譯作品，不僅是楊武能生命中的一座高峰，也是中國(guó)翻譯界一座很難逾越的山峰。“2003年我出版了一個(gè)譯文集共11卷，已經(jīng)是中國(guó)活著的翻譯家冊(cè)數(shù)最多的譯文集。這一次從11卷到22卷，多了整整一倍，是一個(gè)前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的大工程。為什么后無(wú)來(lái)者？現(xiàn)在紙質(zhì)書(shū)正在慢慢地退出歷史舞臺(tái)，以后不會(huì)有那么多人像我一樣花60年的時(shí)間來(lái)做文學(xué)翻譯。這是一個(gè)很吃力不討好的事兒，是一個(gè)很笨的事兒，以后不會(huì)有這樣的人再去做了。”楊武能說(shuō)。

“幸好找到了學(xué)外語(yǔ)、做文學(xué)翻譯的道路”

楊武能的翻譯生涯始于重慶歌樂(lè)山。

中學(xué)時(shí)期，他想當(dāng)一名電氣工程師，結(jié)果被查出先天色弱，不能學(xué)理工只能學(xué)文科；高中時(shí)想去當(dāng)音樂(lè)家，后來(lái)參與選調(diào)考試，楊武能才知道自己與專(zhuān)業(yè)之間的差距：“從此，我就對(duì)學(xué)音樂(lè)失望了，不過(guò)幸好找到了學(xué)外語(yǔ)、做文學(xué)翻譯的道路。”

1956年秋，楊武能進(jìn)入四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)前身西南俄文專(zhuān)科學(xué)校學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，憑著在高中學(xué)過(guò)一學(xué)年俄語(yǔ)打下的底子，他一年便學(xué)完兩年的課程,跳了級(jí)。后來(lái)，中國(guó)和前蘇聯(lián)關(guān)系破裂，全國(guó)俄語(yǔ)人才過(guò)剩，楊武能只能“改道”，轉(zhuǎn)學(xué)到千里之外的南京大學(xué)讀德國(guó)語(yǔ)言文學(xué)。

真正把楊武能領(lǐng)上文學(xué)翻譯道路的，是他在南大的老師葉逢植。在葉逢植的建議下，兩人合譯，向《世界文學(xué)》投稿。

“你知道《世界文學(xué)》的背景嗎？”楊武能問(wèn)記者，“它由魯迅先生創(chuàng)刊，當(dāng)時(shí)的主編是茅盾，季羨林、馮至都是編委，能夠在上面發(fā)習(xí)作、發(fā)翻譯作品，并不簡(jiǎn)單。好多大學(xué)老師一兩年也發(fā)不了一篇，而我，一個(gè)大學(xué)生，一年發(fā)了三篇。”

直到現(xiàn)在，楊武能還記得自己發(fā)表的三篇作品的名字：“一則是萊辛的寓言，然后是亨利希·曼的《格利琴》，還有一篇是跟老師合譯的作品。”他頓了頓，又補(bǔ)充了一句：“這三篇文章對(duì)我太重要了。后來(lái)人民文學(xué)出版社出版我翻譯的《少年維特的煩惱》等，都是因?yàn)槲矣性凇妒澜缥膶W(xué)》上發(fā)表文章的底子。”

“我不是傅雷，我是巴蜀譯翁，巴蜀譯翁！”

說(shuō)到譯作，傅雷絕對(duì)是中國(guó)翻譯家中的一座高山。如果一個(gè)翻譯家在自己的領(lǐng)域做得好，人們就會(huì)稱(chēng)其為“某某界傅雷”。

楊武能就被稱(chēng)作“德語(yǔ)界傅雷”。對(duì)于這個(gè)稱(chēng)呼，他不服氣。楊武能有個(gè)長(zhǎng)達(dá)40頁(yè)的PPT，第一頁(yè)就是斗大的幾個(gè)字：

“我不是傅雷，我是巴蜀譯翁，巴蜀譯翁！”

“之前有人寫(xiě)，說(shuō)我要超過(guò)傅雷。我覺(jué)得那樣寫(xiě)不好。”楊武能說(shuō)，“傅雷先生是我的榜樣，但是我要不要超過(guò)、能不能超過(guò)、可不可以超過(guò)？顯然我們不能以自己的榜樣作為自己的天花板，不能因此我就不得越雷池一步，至于我能不能超越，那要看成果。”

讓楊武能有底氣的一個(gè)原因，是翻譯家隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)和閱歷的愈發(fā)豐富，創(chuàng)造力也會(huì)越來(lái)越強(qiáng)。他說(shuō)：“我跟傅雷先生不一樣，很重要的是我生活在新時(shí)代，條件比他那個(gè)時(shí)代好得多得多。比他多活幾十年。那幾十年不是白活的。”

楊武能交往了眾多的“泰山北斗”。在“巴蜀譯翁文獻(xiàn)館”里，有他與錢(qián)鐘書(shū)往來(lái)的書(shū)信，“巴蜀譯翁文獻(xiàn)館”的牌匾是馬識(shí)途手書(shū)的；他的朋友圈還包括翻譯大家馮至和戈寶權(quán)，老舍的三女兒、翻譯家舒雨是他的摯友；在德國(guó)時(shí)，他還曾與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、《但澤三部曲》的作者君特·格拉斯會(huì)面……這些人都在楊武能攀登翻譯這座高嶺時(shí)，給予過(guò)他鼓勵(lì)和幫助，讓他萬(wàn)分感念。

“勇敢的攀登者啊，請(qǐng)你入《魔山》”

楊武能研究歌德，成名作是《少年維特的煩惱》，但是托馬斯·曼的《魔山》在他的心目中占據(jù)著非常重要的地位。

前幾年，B站拍過(guò)一個(gè)紀(jì)錄片《但是還有書(shū)籍2》，楊武能就出現(xiàn)在其中一集里。他推薦了《魔山》，此書(shū)隨即脫銷(xiāo)。楊武能當(dāng)時(shí)翻譯這部作品的地方是四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)山上的職工樓，年輕人爬都覺(jué)得累。拍攝那天，80多歲的楊老執(zhí)意要自己爬上去。

只因?yàn)槭恰赌健贰?/p>

在他的家鄉(xiāng)武隆仙女山，還有座巴蜀譯翁亭。亭子的楹聯(lián)上，寫(xiě)著他曾經(jīng)翻譯過(guò)的四部作品的名字，其中就有《魔山》。

《魔山》長(zhǎng)達(dá)70萬(wàn)字，通過(guò)大學(xué)生漢斯在一所肺病療養(yǎng)院的7年生活，呈現(xiàn)了歐洲當(dāng)時(shí)的各種思潮，跨越精神分析、生理學(xué)、解剖學(xué)等領(lǐng)域，是翻譯家既渴望又畏懼的精神高山，楊武能偏偏就闖了進(jìn)去。

《魔山》里面那些醫(yī)學(xué)詞匯，他可不陌生：大學(xué)畢業(yè)前一年，他患上了肺結(jié)核：“書(shū)里說(shuō)的那些癥狀我都了解，剛好為我翻譯這本書(shū)創(chuàng)造了條件。”

他甚至在《魔山》首版與他人合譯的作品出版20多年后，又重新以個(gè)人的身份再譯了一次，對(duì)于《魔山》的偏愛(ài)可見(jiàn)一斑。

在為讀者簽書(shū)時(shí)，看到對(duì)方拿著的是一本《魔山》，他毫不猶豫地寫(xiě)下：“勇敢的攀登者啊，請(qǐng)你入《魔山》。”

“山很高，幾百級(jí)階梯，你不走到底嗎？不行！”

楊武能這輩子，走過(guò)了很多的山路，一路從仙女山走到了阿爾卑斯；也越過(guò)了翻譯界的重重高山，直抵中國(guó)翻譯界最高獎(jiǎng)——80歲那年，他獲得了“翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”。高興之余，他為自己取了個(gè)雅號(hào)“巴蜀譯翁”。他坦言，是為了感恩生于重慶，也感謝浸潤(rùn)他成長(zhǎng)的四川。

實(shí)際上，能夠支撐他成為翻譯家的，是那一份來(lái)自骨子里的執(zhí)著。

“山很高，幾百級(jí)階梯，你不走到底嗎？走到一半就坐下來(lái)不走了嘛？不行！我就是這種性格。所以今天走到了80多歲，我還在干事兒。”楊武能說(shuō)，“不過(guò)，最近我準(zhǔn)備要淡出了，要退出了。要翻的（書(shū)）我都翻了，那些沒(méi)有去翻的，都交給后來(lái)人。”

退休后的楊武能雖然沒(méi)有翻譯，但是還有音樂(lè)。誰(shuí)能想到儒雅的楊老最喜歡的是搖滾樂(lè)，是《瀟灑走一回》，是《莫斯科郊外的晚上》。這是他的保留曲目，還是用俄語(yǔ)唱的。

如果沒(méi)有成為德語(yǔ)翻譯家，他應(yīng)該也能成為一名優(yōu)秀的俄語(yǔ)翻譯吧。