《滇池》2023年第4期｜彭劍斌：無人集
“沒有樂隊！然而可以聽到樂聲……”——《穆赫蘭道》
空城
一天深夜，我突然被遠處傳來的喧鬧聲吵醒了。我豎起耳朵聽了一會兒，那些聲音來自客運站的方向。人們驚慌而興奮的叫喊聲，小孩子的啼哭聲，粗鄙的罵人聲和汽車的喇叭聲……似乎還有人在維持秩序，因為我隱約聽到有人用擴音器指揮著：“你們到那邊去！說你呢！”這些人搞什么鬼啊，還讓不讓人睡覺？我想明天肯定會有好幾百個人打電話到報社去投訴。我早就發現這里的人們特別喜歡投訴，在這個城市里，只要有人隨地吐痰啦，橫穿馬路啦，在家里跳舞啦，浪費糧食啦，甚至在路上不小心踩到別人的腳啦，等等，那么第二天的報紙上就會刊登出他們的這些行為來……我當時被車站傳來的嘈雜聲吵醒后，就立即想到肯定會有人對這件事進行投訴，至于還會不會發生其他什么事情，我倒沒去想。
結果，第二天早上醒來的時候，這座城市已經變成了一座空城。
我最先發現的是房東老頭不見了。我的房間和房東的客廳相通，我經過他客廳去洗手間時，看到他的臥室門開著，平時起得很晚的他已經不在床上了。然后我又發現連房屋的大門也是洞開的。他有什么理由不鎖門就跑出去呢？這個老頭是個鰥夫，老伴早死了，唯一的兒子也在外地工作，平時就他一個人住在這里。我也是獨居，照理說我和他剛好有了伴，但我們一開始就相處不來，所以一直沒有過多交往。他性格乖張，脾氣暴躁，又喜歡疑神疑鬼，像他這種人難道會不鎖房門就放心地出去？這事有點蹊蹺，我想到跟這老頭有點曖昧關系的那位張阿姨，應該將此事告訴她一聲，免得到時丟了東西懷疑到我頭上來。張阿姨就住在隔壁，我站在她家門前敲了半天門也沒反應。我想，可能她也出去了吧，這兩個老家伙，會不會一道私奔了呢？真乃滑天下之大稽。我幫房東把大門鎖上，然后就來到黃金路上，我每天都會在這條路口的一個食攤上買兩根油條當早餐。當我走到路口時，我又發現：那對年輕的夫婦今天竟然沒出來擺攤。但我還是沒有多想，就空著肚子去上班。我們公司就在這路口的對面，走過去不到五分鐘，所以在這個過程中我倒沒去注意街上有什么異常情況。到了公司，我才感覺到真的有嚴重的事情發生了。平時我們老板都是很早就到公司的，比他晚來的員工就算沒有遲到都免不了被他狠狠地剜上兩眼，而我又偏偏沒有一次比他早，所以每天去上班我都是提心吊膽的。但是這一天，我到公司的時候，竟然還沒有一個人來上班，連門都是鎖著的。我當然不會慶幸自己成了第一個來上班的人，我只是隱約預感到有大事降臨了。我用手機撥了好幾個同事的號碼，要么關機，要么不接。我又走出公司所在的寫字樓，這次我注意到了：街上沒有一個行人，見不到一輛行駛的車，而平時這個時候的黃金路，正是車來車往、行人穿梭。天陰沉沉的，每天都那么擠迫的空間一下子在我眼里顯得如此空曠。我立刻感受到一種可怕的距離，它恣意擴張，變得無處不在，令人驚顫。這種距離正是我同一切之間的距離，它像一根彈簧，一下子被抻得過長，因此失去了彈性，再也無法恢復。我忐忑不安地跑過空蕩蕩的大街，耳邊回響著我單調的腳步聲。
我在這個城市里閑逛了半天（那些無人的街道和建筑已經變得有點陌生），見不到任何走動的東西，也聽不到一點響動。不用完全證實，我已經明白了：一夜之間，這座城市變成了一座空城。當我還躺在床上半睡半醒的時候，所有的人都似乎商量好了似的，趁著夜色匆匆撤離了。我想起昨天夜里從車站傳來的那片使我從夢中驚醒的嘈雜聲，幾乎想象得出來，他們是怎樣在一陣忙亂中坐上長途客車，紛紛離去的。沒有人會去投訴那些噪音啦，因為每個人都有份。他們什么時候開始準備這次行動的？他們有何目的？又奔向何方？在這件事情上，他們為什么表現得如此齊心？他們為什么單獨把我排斥在外？為什么連房東老頭那樣惹人討厭的家伙（他走的時候竟然激動得忘了鎖門！）都知道并參與了這次行動，而我卻一直毫不知情？他們把整座城市留給了我，是出于信任，還是無可奈何？難道他們是在針對我嗎？還是僅僅為了開一次有史以來規模最大的玩笑？他們的收獲真的能彌補他們的損失嗎？他們是否猶豫過？他們現在如何？是在路上，還是已經到達了目的地？他們在另一個地方生活得比這里好嗎？還是更糟糕？他們去了農村還是別的城市？如果他們去了別的城市，會不會再次把那里也變成一座空城？他們是些什么樣的人？曾經在我面前出現過的那些人，是真的如我所了解的那樣，還是另有其隱蔽的面目？我是不是被他們巧妙地欺騙了？
沒有人會回答我這些問題，這里只剩我一個人了。我現在完全擁有了一整座城市。我檢閱長長的街道，所有的店鋪都大門緊閉，它們會慢慢地接受我這個新主人嗎？
我是不是在做夢呢？我試著聯系外界，把電話打到北京，向最有影響力的幾家媒體報料。接電話的人說，他們會盡快核實情況，再給我進一步的答復。可是當我主動催問進展時，他們就好像從來沒接到過我的電話一樣，我只好把前面說過的話再說一遍。他們仍然會說，請您保持手機暢通，我們會盡快給您答復。但我已經不相信他們的話了。
我在這座空城里住了下來，我完全不知道自己為什么沒有想過要離開這里。我每天要做的事情是抬頭看那些高聳的樓群，在灰暗或明亮的天空下顯得同樣死氣沉沉，黑洞洞的窗子密密麻麻，像是一些古遠時期留下的傷口。我每天想象著雄偉的立交橋下，還活躍著那些猥瑣的小商販、偷懶的搬運工、徘徊的站街女和骯臟的乞丐，他們按照我的意愿做出每一個動作，說著每一句空洞的對白。有一天下午，我去視察了郊區，荒蕪的菜地里野草叢生，它們沿著一些高地蔓延，和另一些瘋狂生長的植物一起掩蓋了通往外界的道路。一整天，頭頂沒有一架飛機飛過，也沒有一只鳥兒掠過天空。從郊區回來后，我精疲力竭，躺在床上睡了一天一夜。
我曾經用了一段時間去演習（找回）我以前的生活。我每天睡前把鬧鐘調到早上八點，還在睡夢中就開始焦急地期盼它將我吵醒。我很幸運，鬧鐘從來沒出過差錯。我出了門，走到黃金路口，從那對并不存在的年輕夫婦那里買兩根同樣不存在的油條，一邊吃一邊走去公司上班。我走進辦公室（我早已把大門上的鎖給撬了），坐在自己的辦公桌前，處理著為數不多的幾件事情（我的工作）。沒事的時候，我就打開電腦，因為怕被老板撞見，不得不鬼鬼祟祟地聽一些自己喜歡的音樂。（音樂響起來了，這是這座城市里唯一的歌聲，它由唯一的人點播，送給唯一的人。）我等待著下班，坐立不安地想象著自由，幻想著有一天終于再也不用工作。我想象老板正坐在里面的辦公室里，側起耳朵聽外面的動靜；而愛打小報告的同事則用一雙賊眼密切關注著我的一舉一動。我不得不小心謹慎，緊張得要命，我想提前下班，卻又不敢貿然跑出去……我每天坐在辦公室里享受著這些煎熬。一直到了下午，我才驀然想起我同時還是這座城市的主人，我得去每一條街道上走走，看看。
終于有一天，我厭倦了這種假想的生活，厭倦了虛偽的懷念，厭倦了一切讓人聯想到時間的規則。我開始隨心所欲，去擁抱瘋狂的自由。從那一天起，我就再也沒想過將來，也不再想著過去和現在。我立志做一名抒情詩人，我寫的詩要么獻給我自己，要么獻給天空或我的城市，但從不獻給他人。我不再在整個城市里瞎逛，空城已經深入我的心里，我無須繼續用足跡去丈量它、親近它。傍晚時分，我會從房間里走出來，空城里的空氣格外清新，對我的健康十分有益。我不再聽音樂，因為一切歌聲和旋律都不迎合這座城市，在某一個深夜里，我突然懂得了：空城的氣質更適合無聲，寂靜正是它的活力、它的沸騰。只有一種聲音不會使我感到厭煩，那便是下雨的聲音，只有雨聲不會在這個城市里顯得錯位。我關心每天的天氣，在那些下雨的日子里，我特別容易感動。我原以為從一座空城的上空是不會飄下雨滴來的，但是每當天空中的云朵醞釀得十分沉重的時候，蒙蒙的細雨或是傾盆大雨就會從我望不到的空中的某處灑落下來，雨水襲擊著這座城市，發出歡快的沙沙聲，好像它們還不知道這里的人們已經走光了。老天爺竟特意為我一個人降下一場雨來——盡管我不敢相信真的是這樣，但在這個沒有別人的地方，我還是敢于產生這大膽的念頭。
我雖然常在深夜醒著，卻從未挨到黎明時分入睡，這也是為什么我一直沒有發現這個城市流血的秘密，直到某個無眠之夜。那也是一個月圓之夜，皎潔的月光灑在我的窗口，我一抬眼望見了碩大的圓月，心里涌起久違的感傷，時隔多日，我再次體會到了被他者注視的滋味，盡管注視著我的只是一枚冰冷的月亮。我記得在以前，我總是無法長久地凝視月亮，因為它太美了，有一種讓人瞬間感覺到空虛的魔力，你越是望著它，越是無法沉下心來，因為它那么美，那么無用，你那么想擁有它卻不知道能用它來做什么。與它對視，總有一種悔恨分分秒秒啃噬著你的心。但是那天夜里，我一眼瞥見它之后，就再也無法將目光移開。我像是被它給吸住了。啊，月亮啊，月亮！我在心里輕聲叫喚，仿佛那是一個我瘋狂愛過的女人的名字，再也不會激起我那渾濁的欲望，剩下的只有那樣一份隨著歲月流逝、世事變遷而沉淀在心底越來越清晰的敬畏，只有一種流淌在血液里的感激之情——感激一切事實（那神圣的安排）從我生命中經過，感激它曾經來臨，也感激它復又逝去，化作追憶。我與明月徹夜對視，無聲交談，終于理解了它的美，徹底放下了對它的覬覦。說到底，這月光究竟有何用呢——正如這空寂的城市于我何益，而這空曠得聽不到一絲回音的人生何為，但我不是還應該繼續活下去嗎？我從來沒有懷疑過、以后也不會去懷疑這一點啊。
我一直保持著清醒與平靜，直到東方既白，月亮漸漸地沉到了窗沿，隨著月光的稀釋而變得越發蒼白。這時我仿佛聽到一陣由遠而近的潮聲，從地平線那邊轟隆而來，轉眼就席卷到了窗外。空氣中散發出一股愈來愈濃的草汁味，聞著讓人興奮。我正準備坐起來，突然一個黑色的浪尖豎立在我的窗口，我還沒來得及驚呼，它便已經涌了進來，瞬間灌滿了整個房間。我被泡了起來，眼前一片深沉的暗紅，嘴角嘗到一絲腥咸……是血！
一分鐘之內，血潮已經退去。那血像水銀，所到之處全無留痕，最后從被子的褶皺中抖落到地上的幾滴，也立馬一路滾動著匯入大潮，從門縫里擠了出去。我打開門沖出去時，它們已經消失得無影無蹤。我急忙跑到樓頂上去，放眼看去，蒼白的月光下，大半個城市浸泡在奔淌的血河中。那些大街小巷成為輸送血液的通道，迅速注滿，又迅速流空，露出原貌。所有的血液最終匯入城市主干道，并沿著它們撤離出這座城市。
白日病
H每個月來看我一次，待兩個小時就走。上次臨別時，我緊緊抓住他的手：“朋友，快想想辦法吧。這樣的日子，我快要瘋掉了！”他說：“你為什么這么緊張呢？像你這種人，瘋掉不是更好嗎？”我更加慌了，連忙搖頭：“不好，不好！瘋掉一點都不好！”他十分同情地看著我說：“你呀！你到底想要怎么樣呢？”我說：“我不知道呀，可能一點變化就行，一點點驚喜，只要能把我的生活打亂一下……”“你放心吧，我已經把你的電話號碼告訴一個人了，這個人到時候會打電話給你的?！蔽已劾锪⒖谭懦鲐澙返墓鈦恚骸罢娴膯?？這個人是誰？他什么時候打給我？”他不耐煩地揮了揮手：“這個你就別管了，你只管耐心地等就是了?！闭f完他就匆匆地走了?！澳憬兴禳c打給我！”我朝著他的背影喊道，“不管他是誰，我都會等的！”
送走了朋友之后，我又不知道干什么好了。雖然，我每天都覺得在這一天里我可以去做很多新鮮美妙的事情，但是每一天我最終還是待在自己的家里。那天也是一樣，朋友一走，我立即想到我可以到公園里去坐過山車。對啊，過山車有什么不好呢？刺激，恐怖，就像拿針去扎自己的膽。扎一下，那綠色的膽囊就緊縮一下，等它不注意了，再偷偷扎它一下。那滋味甭提有多美了。不去玩過山車簡直太愚蠢啦。再看看天氣多么好啊，我發誓，我要去玩過——山——車——！我這樣想著，不知不覺走回了家里，然后把門用力一關，一整天都不再出來。
我一般都窩在家里做菜，我每天要做一百多道菜。其實我根本就吃不了那么多，我只是喜歡做菜。說喜歡也不對，只不過除了做菜就沒有其他事情可做了。當然，還除了去坐過山車。可是說實話，我從來沒有去坐過過山車，也不知道過山車是什么樣子的，不過，我對過山車這東西卻有很多遐想。有一次我還證明出來：坐過山車完全不同于坐火車。坐火車也是很久以前的事情了，幾乎還是在我剛懂事的時候，我和爸爸一塊去坐過一次火車。那兒時的經歷真是太有趣了，很久沒碰到過那么有趣的事了，我現在想起那火車會自己跑起來，就忍不住想笑。那些樹木和房屋也跟著在車窗外跑了起來，沒有比這個更有意思的事情了。比如說，我每天都重復著做菜這件事，就實在沒多大意思。
我的臥室后面是一間冷庫，里面堆了一屋子的菜，各種令人生厭的水果蔬菜，有著不同的可怕的生活習性的動物身上的肉，還有和石頭一樣叫人鬧心的各種菌類。我做菜前第一件事就是先把菜刀磨一磨，其實這完全沒有必要，我這把刀的質量還不賴，十天半個月不磨也不會生銹，還照樣鋒利無比?？墒俏乙呀涴B成這個習慣，好像不磨刀子就做不了菜。其實做不了菜不是更好嗎，我可以去干別的事情?？晌颐刻煳罩说锻サ妒澳敲匆欢?，我就知道我又干不成別的事了。那么就做菜。每天要做一百多道菜啊（反正做到天黑上床睡覺），做來做去還是免不了做一些我早已做過的菜。我允許自己重復，就算不允許又怎樣，難道我就不用做菜啦？其實我就什么也不想，每次拿起磨好的刀子就開始做西紅柿炒蛋。這道菜在別人看來是很容易的，在我看來就更容易了，因為我從來不管做出來的菜味道如何，我自己又不吃，也不給別人吃。當然，也沒有人看到我每天做這么多道菜就來討我的菜吃，他們都知道我做菜馬馬虎虎，不要說味道能否令人滿意，可能連衛生都不合格。其實每一樣食材在下鍋之前，我還是會細心地洗干凈的。我不知道我對洗菜是不是懷有特殊的感情，我可以告訴你們的是，我一洗菜就會情不自禁地唱歌。洗西紅柿的時候，我就唱《西紅柿之歌》，洗菠菜的時候，我就唱那首十分單調的《菠菜歌》。這些歌都是我沒事的時候瞎編的，可以說我每天都無事可做，我做菜的時候同樣覺得我無事可做，所以這樣的歌我就編了很多。這些歌也沒什么意義，比如《西紅柿之歌》，唱來唱去無非是說西紅柿這東西很圓，除此之外還很紅，除此之外就沒什么了。至于《菠菜歌》就更無聊了，我唱道：像菠菜這樣的植物別的都挺好，就是不應該叫菠菜。我唱歌并非說明我心情很好，僅僅說明我在洗菜，洗完菜我就不唱了?？陀^地講，對于切菜，我還是做得挺細致的，不是說我想把這件事做得細致一點，而是我要么就不切菜，一切就會切得很細致。如果有人看到我切出來的那些土豆絲，一定會認為我是一個經歷豐富的廚師。土豆絲的確被我切得十分勻稱，切出來都是同樣的長短和粗細，不過也浪費了很多，因為我為了切出完美的土豆絲，首先把那些奇形怪狀的土豆全都削成正方形了，我管它們叫土豆盒。土豆盒切起來就好切多了，當刀子下去，不至于躲開。土豆絲我都用來炒白蘿卜絲，因為它們都是一些絲。
我做的菜經常讓人感覺怪怪的，可這只是因為我有時會變得很懶惰。就像魚肉大戰枸杞、醬汁西瓜皮、金針菇干煸魚大腸、拔絲蘋果皮等等，全都是我一動也不想動的時候，心煩意亂地鼓搗出來的菜品。
H剛剛得知我“專注”于做菜的時候，就提醒我千萬要注意掌握火候，可是我燒菜卻經常忘了開火，有時一盤菜做好了，才發現它完全是生的。我很喜歡煲湯，架在小火上一煲就是一兩個鐘頭，而且不用去管它，這個時候我就有一種獲得了自由的感覺。年輕的郵遞員每天中午十二點鐘準時送來《都市報》，我就利用煲湯時的空閑來讀當天的報紙。那些報紙也沒什么好讀的，當然我不可能因為這個原因就不去讀它。其實我不光是讀，我還把每天的報紙抄寫一遍，這件事就更加枯燥無味了。抄報紙跟炒菜不同，炒菜我可以任意發揮，隨心所欲，胡炒亂炒，就算沒炒熟我還是把它當一道菜。而抄報就不一樣了，因為有一份現成的報紙擺在我面前，它就是范本，我必須做到一字不差，每次發覺抄錯，我都會非常痛苦。抄報的工作必須十分謹慎，進展也非常緩慢，同時壓力也挺大的，一旦出錯，連覺都睡不安穩。后來，我想到一個辦法，碰到不想抄或估計會出錯的地方，就跳過去，在括號里標明這個地方省去多少字。自從采取這個方法之后，我晚上睡覺就很少做噩夢了。但是抄報這樣毫無意義的工作也特別容易讓人委屈，我常常抄著抄著就會哭起來，因為我實在是厭倦了這件差事。我一邊抄一邊哭還一邊罵：“我抄你媽！我抄你媽！我抄你媽……”有時，抄完報紙湯就煲好了；有時，湯煲好了而報紙還沒抄完，碰到這種情況我就會再煲一鍋湯。
我每天都等著H說的那個人打電話給我。我雖然不知道那是一個什么樣的人，他會跟我聊些什么話題，是出于何種目的打電話給我，但不管怎么樣，他都是我全部的期待。也許我期待的根本不是他，而僅僅是我的電話能響起來。自從家里裝了這部電話之后，它就從來沒響過，連別人撥錯號碼打到我這里來的情況都沒發生過，好像每個人都不會出錯一樣。H也從來不會打電話給我，因為他知道，每次來我這里，我只會待在家里做菜；而他不來我這里的時候，他根本不會想到打電話給我。我也懇求過他幾次，叫他在我意想不到的情況下打個電話給我，那樣就會給我帶來很大的驚喜，說不定還會徹底改變我的生活。他問我什么時候才是我意想不到的情況，我說任何時候我都意想不到。可H卻老是說不喜歡打電話給我。我說你沒打過怎么知道不喜歡呢？他嘆了一口氣，很為難地說：沒打過也不喜歡。他說，他到時候找個人打給我。我說也好，你找的這個人是誰呢？他叫我別管，反正會有人打給我的。這件事說過幾次了，我還是沒有接到過誰的電話。我認為并不是因為H找的那個人不肯打給我，而是H自己根本就沒把這件事放在心上，他也壓根沒去找那個人，叫他打給我。不過他這次臨走前對我的承諾倒像是有點認真，我相信馬上就會有人打電話過來。
我這兩天做菜都心不在焉，因為我知道我可能做不了幾天菜了，只要電話一響，我就不會再做這些勞什子菜。只可惜等電話鈴響算不上什么正式的事情，要不然，我早就丟下菜刀鍋鏟專門去等待了；它不但不算什么正事，還弄得我嚴重分神，我這兩天抄報老是出錯，晚上睡覺噩夢不斷。更可笑的是，這兩天里我竟然接連犯了同一個錯誤：錯把門鈴當成電話鈴了。我在切土豆盒的時候，那門鈴突然就響了，我立即把那些可惡的土豆盒、土豆片、土豆絲一股腦全都倒進了垃圾桶里，然后就神魂顛倒地去接電話。我用顫抖的手提起話筒，可是那鈴聲仍然響個不停。那郵遞員有一個毛病，他明知道我在家里做菜，卻每次都把門鈴摁得跟催命似的。我窩著一肚子火跑去開門，于是就看到他那張叫人看了都膩的笑臉。他一成不變地說出那句話：“喲，您在家做菜哪？”我說：“是啊，進來吃一點吧?！彼看味家櫼话櫭荚僬f：“謝了，我忙著呢，您哪！”我知道他是不放心我做的菜，要說他那張嘴，一看就知道比誰都饞。他把《都市報》遞給我，然后就走了。他消失在墻角之前，總要回頭再看我兩眼。這個人有點意思，下次我得拜托他幫忙給我打電話，這電話本來就是他給我裝上的嘛，我以前怎么沒想到？我總以為除了H便無人能幫我，H固然是我的朋友，但他也明確說過，他做任何事都必須有一個強大的理由。“強大的理由”，真真嚇死人?？舌]遞員這個小東西應該不一樣，在我看來他就像一棵菠菜。
那幾天我等電話都快等瘋了，我從來沒有這樣焦慮過。不過有一天，我突然想到，一個電話能改變人的一生，還是蠻劃算的，再等一等又何妨呢。我應該學會滿足，一想到要知足常樂，我便高興起來，做菜做得可帶勁了。我幾乎從來沒有這么高興過，在洗菜的時候，我甚至把以前唱的歌都改動了一下，我這樣唱那首《西紅柿之歌》——
西紅柿這東西
其實并不是很圓
也不像人們說的那樣紅
有誰知道聽到電話鈴響起時的那種快樂嗎？我雖然沒聽過，但我能想象出來。這還不容易嗎？只要假設一下，電話鈴（它到底是怎樣的？）在那邊急促地響了，響得十分歡快，它跟高壓鍋的響聲是不一樣的，跟抽油煙機的響聲簡直相差十萬八千里。不，它有時候應該是緩緩地響，響起來讓人感覺到有那么一點遲鈍，好像這部電話機在睡覺，被人擾醒了，然后發出兩聲拖長的鼻息那樣。不管它如何響起，都將叫人心驚肉跳，因為你完全不知道它恰巧會在這個時候響，關于它響的確切時間，你事先沒有被通知。高壓鍋有時也會在你毫無準備的情況下響起，就像一個小孩突然嘹亮地啼哭起來一樣，但是高壓鍋響過之后就沒有懸念了，而電話鈴一響，懸念才剛開始?？傊?，我完全能想象電話鈴響起所帶給我的愉悅將是多么強烈，就像我能想象過山車一樣。
這天臨睡前，我特意做了一道拼盤：淀粉裹西蘭花+油炸馬鈴薯，我用這道菜來象征美好的電話鈴。我嘗了嘗，味道還過得去，就是不該放多了鹽。
日子就這樣過著，我不知道是不是應該去坐一次過山車，放松一下。不過過山車這玩意在我的想象中變得越來越討厭，我對它懷有抵觸。我的情緒還是很不穩定，有一次切土豆盒時，差點把一個手指頭都切掉了，嚇得我半死。過后我認真地想了想，又覺得我可能是故意的。我最瘋狂、最絕望的那會兒，甚至準備把電話機和抄好的報紙一起放到電飯煲里去蒸熟。可是，電話機肯定會響起的——這個念頭又時不時讓我開心一下，那是我全部的希望，就像在一望無垠的沙漠里，看到遠處的一朵鮮花，它那么遙遠、那么渺茫，又那么真切、那么美好，叫人忽喜忽憂。
我每天都做一大桌的菜，我每天都抄好幾版報紙，我每天把做好的菜用抄好的報紙包起來，丟在門口的垃圾堆里。那些菜一到中午，在太陽光的照射下，就開始變餿，再過一天就會發出臭味，招來許多蒼蠅。每天的餿味和臭味纏綿在一起，像一道氣味的長城橫亙在我家門口。郵遞員每天給我送完報紙后，都得捏著鼻子從那垃圾堆旁走過，那臭味熏得他頭痛。他故意從我窗戶下邊經過，大聲抱怨：“朱門酒肉臭啊！”
這就是每一天的全部內容，而每個月都要出現一次的是H的到來。然后年復一年。我剛開始做菜的那會兒，還每天到菜市場去買菜（當然那個時候做的菜也沒現在這么多），也接觸到了不少人。后來，H就說：“你既然這么喜歡做菜，以后我來的時候順便給你載些菜來?！盚是自己開車過來的，從那以后他來一次就載一卡車的菜來，卸在我的冷庫里，我連買菜也省了。我每天就安安心心地做菜、抄報。我記得以前，雖然說不上喜歡，但我每天做這兩件事都會心無雜念，日子也過得平平淡淡。直到有一天，郵遞員來送報時比往日多說了一句話，他說：“您要裝一部電話嗎？”我沒怎么想就說好吧。第二天他便帶了一部電話機來給我裝上。這件事就像一個小小的插曲，它過去之后，日子又恢復了以往的按部就班。電話機裝上去之后，給我的世界帶來一些變化，這變化就是屋子里多了一部電話機。我開始還挺得意的，可慢慢地我發現它是死的，它除了自身的存在，不會往我的生活里添加任何東西。我想它可能是放錯了地方，應該放到冷庫里，因為我越看越覺得它像冷庫里的那些凍得僵硬的動物尸體，可能用來做成菜倒是蠻好?？墒羌t燒電話機，或者清蒸電話機，或者電話麻辣燙這道菜我一直沒去做，是因為我通過想象而知道：如果有人打電話進來，應該是蠻有意思的。
正是當初這一連串錯誤的決定，致使我今天在這里經歷著等待的煎熬。今天的等待似乎比往日更漫長，這種漫長指的不是時間——我的世界里沒有時間，我沒有日歷本，沒有鐘表，我只知道郵遞員給我帶來《都市報》和中午十二點鐘，而H給我帶來菜和每月初一——這漫長指的是我和被期待的事物之間的距離，我預感到那事物從我眼前錯過，離我越來越遙遠了。這種預感使我非常難過，也使我明白了漫長的含義?？傊?，這希望沒有希望。
我悲痛欲絕地開始洗菜，我洗的是大白菜，我唱《悲哀的大白菜之歌》：
大白菜啊，大白菜
你生命的意義何在——
你生命的意義在于倒進垃圾袋
大白菜啊，大白菜
誰是你的罪魁禍首——
你的罪魁禍首就是你大爺我
我狠心地把大白菜煮得稀爛，做了一道大白菜糊。我又殺了一條魚，在洗魚的時候，我唱起了《誰來拯救魚兒們》這首歌：
魚兒們在這個世界上
活著就像一條狗
死的時候也像一條狗
我用魚肉拌著大米煮了一道“魚米之香”。不知不覺中，一道又一道菜在我手中誕生，屋子里香氣彌漫?？墒俏抑劳饷嬲魵庋?。如果可以不做菜多好啊，如果可以去坐過山車多好啊，如果可以接電話該會讓我變得多么上進，如果不用抄報紙了，比什么都好。
偏偏這個時候，那代表著苦難的門鈴在響。一想到又要開始抄報紙，我的臉都白了。我別無選擇，只好去開門，那張笑臉說：“喲，在做菜啊，您哪？”
“是啊?！蔽艺f，“進來吃一點吧?！?/p>
“好咧，謝啦。”他歡喜地進了屋。
我說：“每次叫你吃，你都會拒絕，為什么今天突然改變主意了呢？”
“因為我想宰了你啊！”他迅速從郵包里抽出一把尖刀，趁著我還來不及多想，一刀捅進了我的肚子里。我的身體像剛從冷庫里拿出來一樣變得僵硬，同時有一種放多了辣椒的感覺。我想了想，決定還是問他：“你干嗎要殺我呢？你非這樣做不可嗎？”
他把嘴唇一擰，輕蔑地說：“我為什么要告訴你？我連你都殺了，難道還有必要回答你的問題嗎？”他將刀子從我肚子里抽了出來，血像摔破了瓶的醬油一樣流個不停。他又一刀扎在我的心臟上，走了。那刀柄還在我胸口輕微地顫抖。“路有凍死骨……”
我全身無力，不得不扶住一面墻，可是那墻壁也許積了太多的油垢，簡直像冰一樣滑。我好像一堆液體似的順著墻壁淌到了地板上，并在不斷地漫開。這時，那電話鈴響了，它響起來就像我無數次想象過的那樣，真是絲毫不差，是我真真正正非常喜歡的那種響法。它無可挑剔。只是它不停地響下去，無人理睬，令我替它感到惋惜。啊，我的想象多么準確啊，我通過想象知道了那么多事情。我現在又已經想象出了打電話的那個人的樣子，這個人不是我見過的任何一個，但我知道他的相貌，他的表情，他的穿著，完全不用我描述了，因為我感到他就站在我眼前。我還知道了過山車是什么樣子的：它就像火車一樣，有許多輪子，人們坐在上面，全都安安靜靜。
可是我唯一不知道的，也是我永遠沒辦法知道的是，那電話鈴真的響起來了嗎？還是僅僅是我想象它在響？
無人區
友友欠我一點錢。其實不值一提，那是打牌的時候欠下的。我跟友友關系還算不錯，一下牌桌我就跟他說，牌場上的債務，過后就算了?？墒怯延淹τ泄菤?，他說，那我成什么人了？不行，一定要還給你的。在過去的兩個月里，雖然我從沒開口向他討過一次債，但每隔幾日，他都會主動提起這茬兒：“不好意思，最近手頭有點緊，可以緩緩嗎？”特別是當我窮得叮當響的時候，他總是很樂觀地拍著我的肩膀寬慰我：“不用愁，我不是還欠你錢嗎？等我還上就好了?！本枚弥?，連我也認為，友友是應該盡快還錢給我?？蓡栴}是，他比我還窮（據我所知，他沒有正式工作），就算我真的向他討債，也得等一個他口袋里有錢的日子才行吶！
有一天晚上，他又來我家里蹭飯。
我說：“不好意思，我已經吃過了?！?/p>
他似乎有點尷尬，但馬上又興沖沖地說：“你猜怎么回事？”
“怎么回事？”
“我突然想起有一個……朋友……親戚，三年前欠了我一大筆錢，到現在還沒還，我都快忘了?！?/p>
“是嗎？”我有點不大相信，便故意激將他，“那你還不趕緊找他要？”
“嘿嘿，”他賣起了關子，“昨晚我快睡著時，一個電話把我吵醒了。是我那……朋友……親戚打來的，他喜歡半夜三更打電話來跟我探討一些‘哲學問題’，什么人生啦、存在啦，我聽得心不在焉，突然想起他還欠我的錢，就隨口說了一句：H——他叫H——你欠我的錢你忘了嗎？他說：我什么時候欠你錢了？我說，三年前，你想買一輛車，手里頭錢不夠……他說哦，我想起來了，你現在過來拿吧，你不說我也快忘了。我穿好衣服就去了。我有一陣子沒過去過他家了，但我總算還記得路。他住的地方比較偏遠，路又很不好走，而且那個區的治安也不大好，你知道的（我哪里知道？）。幾個不懷好意的家伙在路燈下尾隨著我，他們用影子絆我的腳后跟玩兒。不過總算比較順利，我登上一截殘破的樓梯，敲開了H家的門。那幾個家伙見狀，也就懷著失落的心情四處散開了。H把我拉了進去，二話不說，掏出一個皮夾子就數錢給我：一百，二百，三百……一口氣數了好多百。我以為他生氣了，可把錢還給我后，他立馬就變得熱情起來，請我喝了兩杯紅色的液體，我不知道那是啥玩意兒，但味道叫人難忘……”
“別廢話了。這么說你拿到錢啦？”
“是啊?！彼室獠痪o不慢地說，“可是，你猜怎么回事？”
“怎么回事？”
“我今兒早起來，發現我是在做夢?！?/p>
我陪同友友一塊乘車去了H家里。我準備幫他要回那筆錢。那個地方非常偏僻，我無法具體描繪那兒的環境、沿途的風景，因為我感覺被車輪碾過的路面立刻消失了，我們好像是從一個虛幻的世界中風塵仆仆地趕到了那里，而這中間的距離給我的感覺卻只有一步之遙。再者，我也沒有心情去欣賞這荒郊野嶺的蕭瑟風景。那房子倒沒有什么特別之處。我們進了門。
友友把我介紹給H——一名三四十歲的男子，然后就徑自走進一個房間里，這輩子都沒再出來了。這時H對我說：
“我們談點什么吧，最好是你感興趣的，因為你是客人?！?/p>
“?。亢冒?。你真是太那什么了?！蔽蚁胝f的是他很講待客之道。
“那你平時對什么感興趣呢？”他迫不及待地問。
“我嗎？我喜歡寫小說，平時也只對小說感興趣。”
“哈！你可真會找樂子?！彼市σ宦?。
“哪里哪里?！蔽易兊谜\惶誠恐。
“那你對殺人一定不陌生吧？”
“殺人？”
“是啊。你是寫小說的，只要你愿意，殺一個人最多不過花費一段文字而已。有時，只需要一個詞就夠了。”
“這個問題我沒認真想過?？赡懿恢鼓敲春唵伟桑覍に?，用隨隨便便的一段文字或一個句子來抹掉一個生命，那多多少少不能使人信服。評論家常說：要寫活一個人，很難。我想，要寫死一個人同樣不簡單。唔，說不好，不知道，我從沒寫過殺人的情節?！?/p>
“那你都寫些什么呢，作家兄弟？”
“我不是作家，我是一名文學愛好者?！?/p>
“那你都寫些什么呢，文學愛好者兄弟？”
“我寫的東西比較無聊，無非是一個人獨自待在一個房間里，他會做出什么行為?！?/p>
“這個人，他不需要跟別人交往嗎？”
“也不是不需要，而是他一旦與別人發生關系，他自身的意義就喪失了。你想想，誰有權利出現在他生命里呢？從寫作的角度來講，很難想象這樣一種蠻橫的干涉，那是嚴重犯規，一經發現是可以立即罰下場的。”
“你構建的是某種純粹的個人世界，當這個中心人物強烈地意識到自己的存在時，別人是根本沒辦法同時存在的?！?/p>
“正是這樣。不過，兄之所言還是太謹慎了。事實上，并不是當他意識到自己時別人不能存在。而是，他除了反復強調自己的存在別無選擇，因為一旦他失去了自身存在的意識，就很可能陷入消失的危險。他不能不提防被別的無關緊要的因素所吸引而迷失自我。這是故事的前提。”
“在我看來，你這個人物才是野蠻的，他過于自我而否定了眾生，否定了世界的存在?！?/p>
“這是沒辦法的事情。因為理性實在是最可怕的東西，他得艱難地拒絕它的冒犯。其實，他并非完全喪失了良知，因為他常跟那些想象中的他人進行交涉?！?/p>
“不難想象，在那樣的交涉中，他可以為所欲為，可以殺死他人。”
“是的，”我說，“他也會愛他人?！?/p>
他扶著額頭說：“聽得我有點頭痛，我必須喝幾口了。”
我微笑了一下，說：“我也想喝一點。”
我們坐在火爐旁，品起了紅酒。而我不得不提起此番前來的目的。我本來想等友友從房間里出來之后再說的，可是從那里面傳來他微弱的鼾聲?？磥?，那個裝作自己很有骨氣的家伙已經睡著了。
聽到我提起舊債，H似乎覺得很滑稽，他說：“友友是我的兒子，我根本不欠他的錢?！?/p>
我的臉紅了一下又迅速黯淡下去，像是爐膛里燃盡的木炭被人吹了口氣。
他接著說：“你那么輕信他的話，說明你缺少生活經驗。不過一點也不奇怪，人以群分嘛。”
“什么意思？”
“你不覺得友友這個人頭腦十分簡單，根本不像有過三年生活經驗的人嗎？”
“我還是不明白。”
“就是說，他看上去像一個兩歲孩童。你用腳趾頭想一想：三年前，我有可能向一個兩歲的孩子借錢嗎？”
聽到他這樣說，我特別來火。我反駁道：“雖然他確實給人留下還沒長大的印象，雖然我看不出他到底是十七歲還是二十三歲，但是誰會看不出來他絕對不止三歲呢？”
他遲疑了一下，說：“這不是一個數學問題。我問你，你認識他有三年了嗎？”
“沒有。”的確，我認識友友還不到半年，或者頂多一年。我想，這里面也許有某種玄機，而我想盡快得知。所以我說：“別賣關子了，把你所知道的告訴我吧。”
這時他放下杯子站了起來，朝門口走去，因為他說有人在敲門。我感到奇怪。可是當H打開門時，確實有幾個家伙立即闖了進來。
為首的是一個年輕女人，戴著男人的帽子。或許她是想裝扮得更加威武嚇人，但是由于她本人生就一副過于清純的相貌，所以一身男裝只是讓她顯得更加可愛罷了。她簡直像一個正沉溺在多半是幻想出來的愛情里面的少女，但是她粗鄙的語言卻與她的外貌很不相符。她用她那細嫩的嗓門所能吼出來的最大的音量嚷嚷：“友友這個王八蛋在哪里？快叫他滾出來。本姑娘要殺了他！”她身后的三名戴墨鏡的男子我就不多加描述了，因為他們就是電影里那種普通走狗的模樣。
H上前，用一種多管閑事者的口吻問道：“你出于什么原因要殺了他呢？”
女人的話進一步證實了他是多管閑事，她說：“這個與你無關。如果友友出來，他要問我原因，出于人道主義，我會告訴他。但我覺得他不會問，因為他心里清楚得很。”
H有點害怕。他說：“友友在里面睡覺，我去叫他?！彼镂葑呷?，經過我身邊時，他對我耳語：“想辦法救他！”我頓時感到自己責任重大。
這時那女人好奇地打量著我，問道：“這位大哥來這里，有什么目的呢？”
我說：“我是一名文學愛好者。我也是來殺友友的?！?/p>
女人說：“只有一個友友，我們兩個人怎么殺？”
我說：“如果你殺，我就不殺了。”
我說這話其實是把它當成一面語義的鏡子，一語雙關的語言游戲。
“也好。”她說，羨慕地看著我啜飲那杯紅色的玩意兒。味道確實讓人難忘。
這時H出來了，他很為難地說：“女俠，這種事我不忍心叫他出來?！?/p>
那女人露出體諒的一笑：“沒關系，本姑娘親自去請他?！?/p>
“讓我去吧?！蔽艺f。且不管她同不同意，我拉起H的手進了里屋。我發現友友并沒有睡覺，而是一個人在玩牌。他一見我進來，便高興地說：“我的左手今天很厲害，贏了右手幾百塊了?！?/p>
“友友，你死到臨頭了，你知不知道？”我小聲地厲聲喝道。
“那沒什么大不了的。左手又贏了！”
這時，H，陰氣沉沉的，說了一句讓我深感意外的話：“文學愛好者兄弟，要不，我們一塊殺了他吧。”
“你叫我和你一塊殺了你兒子？”
“我確實曾把他當兒子看待，可他并沒有讓我覺得自己像一個父親。”
“那也不應該殺了他啊。”
“他并不是我親生的。他是一名失憶者，兩年前我經過一個無人區，把他從路邊撿回來的。他一直說不清楚他為什么會昏迷在那個荒無人煙的地方，也記不得在那之前發生過的所有事情。我嘗試過很多辦法讓他恢復記憶，可是一點希望都沒有。他沒有歷史，只是突然來到我的生活中，但他的存在卻是這樣明顯。有時，我也莫名恐懼，因為我不知道這個人的底細，他的出現是人為還是天意，他是不是對我懷有什么目的，他在演一場怎樣的戲，又有著怎樣的將來……我最初收養他只是出于同情，因為他什么都沒有了，親人、記憶、經驗……連名字都沒有，多么可憐。但是后來，種種顧慮和不祥之感壓倒了我，使我覺得自己再也無法同情他?！?/p>
“真的是這樣的嗎？可是你干嗎當著友友的面說這些呢？”
“我為什么要背著他說？”H把手輕輕地按在友友的肩膀上回答我，“我已經同友友反復討論過這種事情。他口口聲聲說自己什么都不知道，似乎想推卸責任。但是，我不得不向他灌輸一個道理，那就是當我想殺了他時，他是不能反抗的。他也認同這一點?！?/p>
“友友，他說的是真的嗎？”我奪掉他手里的牌，急切地問道。
“是啊。不過，我沒跟任何人說起過，因為這是一個——秘密。”友友望著我手里的牌說道。
“那你對你的養父到底是不是別有用心呢？”
“這一點，講了也是白講。他照樣會懷疑我。那就當我是有目的的人吧，因為這樣理解起來確實容易很多。你們可以殺了我，不過把牌還給我，我的右手還想把輸了的贏回來呢?！?/p>
“他只會賭錢，”H生氣地說，“對一切都不上心。我曾跟他本人探討過他以前的生活是怎樣的。我盡職盡責地做了幾十種推測——包括他以前是一個賭鬼，因為欠了賭債被人打到失憶——但是每一種都不合他的意。我說：你怎么知道你以前不是這樣活的呢？他說：我不是知道，我是不希望我曾那樣生活過?！?/p>
“那你希望你以前怎樣生活過嘛？——友友！友友！”我不得不再次去搶他手里的牌。
“別煩我了好不好！我希望我以前沒有生活過，就算生活過也跟我沒啥子關系。其實，我只是希望不要再提那些喪失的記憶，因為那毫無意義。”
這時，那女人已經在外面拍起了桌子：“哪來那么多廢話！要說出來客廳里說，讓我們也聽一聽。再給你們五分鐘，不出來，我們就殺進去了！”
“他們為什么到這里來找你？你什么地方得罪了這個女人嗎？”H壓低嗓門問道。
友友抬起頭看了他一眼，說：“這沒什么大不了的。當別人拿準了你，要殺你時，你還去問這些問題，多么無聊。不如干脆一點，死了算了。”
“文學愛好者兄弟，”H把臉轉向我，“我越來越覺得殺這種人是很合理的。也不需要太多的前提。他沒有‘過去’，也沒‘未來’——五分鐘后，那伙人就會沖進來。就連‘現在’，在他生命里也是缺失的。那我們干嗎不殺了他呢？”
“友友，你希望我們怎么殺你呢？”我的心在變得完全堅硬之前，體味到了一種別樣的溫暖，我幾乎是在一種感動中問友友。
“隨便好啦?！庇延演p松地說道，似乎他心里裝著毫無道理的自信：他還會在一個無人區醒來的。
“我去廚房拿把刀來?！盚慌慌張張地跑了出去。
這時，外面的那伙人一齊喊了起來：“數一二三，我們沖進去啦！”
我急了，趕緊從褲頭解下皮帶，撲向友友。友友毫無反抗，甚至還配合我把卡在下巴上的皮帶往下扯了扯，讓它滑向脖子。他微笑地望著我……
當我拖著友友的尸體從里屋出來時，客廳里安安靜靜的，一個人都不見了。我呼喊H，可是連H也不見了蹤影。
多情
我永遠不會忘記（卡夫卡的）《美國》。在和《美國》熱戀的那段時間里，它總是問我：“你是真心的嗎？”
我撫摩著它光溜溜的肌膚，對它發誓：“是的，傻瓜。誰也取代不了你在我心目中的位置。”
它想了想，又憂傷地說：“可是，我昨晚看到你捧著《城堡》在讀。我心里很不舒服?！?/p>
“可我跟它只是好朋友啊，我們之間并不像你想的那樣?！?/p>
這下，它哭了：“可是，你是躺在床上捧著它讀的。我受不了你望著它的那種目光。而且，后來……你竟然把它抱在懷里睡著了。”
“但，”我開始出現了口吃，“但，我并沒有什么歪念啊，我當時只是太累了，而且《城堡》又是熟人了，所以沒有在意那么多。你想想，我讀你的時候，有沒有打過瞌睡？因為你總是那么吸引我?！?/p>
這下它才破涕為笑，不過它還是不放心：“你得保證，下次讀《城堡》時，得把它放在書桌上讀。讀別的書也一樣。誰知道你有沒有渾水摸魚啊?！?/p>
“好，好，好。”我趕緊承諾，“我以后只躺在床上讀《美國》，我以后只抱著《美國》睡。”
“那還差不多?！彼哪樇t了，不過，它并不介意自己羞澀的樣子被我看到，它溫情脈脈地問我：“那你喜歡我什么啊？”
我不假思索地回答：“我喜歡你身上的那種溫暖的感覺。你先是讓我置身于一片冰天雪地，然后你自己就變成了一團火，把我全身都焐熱了?！?/p>
它咯咯地笑了起來：“冰天雪地？怪不得你每次讀我時都抖得像在打擺子，呵呵。”
人們說愛情總是捉摸不透，其實是人的內心不斷起著變化，令人難以捉摸。我發誓，我絕不是那種花心的男人，我也一度認為，《美國》是我最好的歸宿，我會和它廝守終生，認識其他書本只不過是我正常的日常交往罷了。請相信我，我一直都是深愛著《美國》的，直到今天，它仍是我的最愛?？墒牵诼L的歲月里，我發現自己還有別的需求，因為我的內心已經變得那么復雜而又空洞。
我感到我的心是一片多么空曠、空曠得可怕的荒原。我想到書本就像是一塊塊美麗的磚頭，我必須用它們在這片不毛之地上壘起一座城堡。當我開始背叛愛人時，我心里既痛苦，又幸福。但我一直把最珍貴的感情留給了《美國》，我想：如果在這座城堡里選出一位皇后的話，那肯定是《美國》。
但是《美國》已經不肯原諒我了。它發現了我的多情。其實發現都不要緊，問題是我自己也承認了，因為我不能對愛人撒謊。
“我發現你最近老是花很多時間來陪《都柏林人》，你是不是愛上它了？”《美國》忍受了很久之后，終于審問起我來。
我黯然傷神，鼓起勇氣說：是的。
它便哭了。我說：“可我最愛的是你??！”
這句話當然起不了任何作用，《美國》從此沉浸在無盡的傷心與憤恨中。每次看到它孤寂地躲在書架的頂端，長日以淚洗面的樣子，看到它投向我的那種蔑視與仇恨的目光，我心里便涌起一陣酸楚。
很多個長夜，我都是抱著《都柏林人》入睡的。在那些睡眠中，美夢與噩夢夾雜。從此，我的憂郁中又多了一份焦灼。
有一個夜晚，我從夢中驚醒，聽到了《莎樂美》的呼喚，剛好《道林·格雷的畫像》也在。它們就像黑夜里的妖精一樣，魅惑我的眼。我和它們廝守到天明。一種怪異的滋味纏繞著我，并在我的心房發了芽。我的愛人多了起來，我也學會了巧妙的周旋和撒謊。
愛倫·坡的《怪異故事集》，我是在白天讀的。光線從窗外照進來，我坐在窗邊讀完了它。我們很快就打得火熱，它受不了我的激情，就像我有時受不了它的幻想?！拔覀兌际菬o法改變自己的，無法為了對方而做得更好?！彼鼰o奈地對我說。
“不，不！”我差點哭了起來?！澳阋呀浭亲詈玫牧?，請你別這樣想。我并沒有要求你為了我而改變啊，我只是愛你，卻不想在你身上留下任何痕跡。你知道我的心情嗎？”
“知道。”
于是，我終于哭了。
葉賽寧的詩集曾帶給我無比深的悔恨，因為我多么想在我心中仍然有一個祖國，一個家鄉！我緊緊地抱著它，因為我想讓幸福變得實在一點，就像穿在身上的衣服一樣。
但是它卻說：“我總是讓你深陷在痛苦當中，難道愛情就應該如此嗎？多么荒謬啊：我們在一起，只是為了讓痛苦更濃一點。你還是忘了我吧！”
……
是的，你可說我拈花惹草，但是這種惡習最終只會令我一次又一次地傷心。當我重新開始一段愛情，只能說明我又一次傷害了自己。
我開始和《在路上》這種書一起鬼混，我又和《情人》發生了一夜情，盡管我馬上就把它給忘了。認識《雪國》的第二天，我就向它大獻殷勤，并發誓一定要奪得它的芳心。我和《地獄之夜》一起跳起了辣舞，跳動到最后，我們都是赤裸裸的。我抱住一本《惡心》連吻它五十遍，結果我差點咯血。
《弗蘭德的公路》現在看著我的那種目光，總讓我覺得很陌生，但我永遠都忘不了和它相處的那些甜蜜而煩惱的日子，難道那只是一場夢？
《了不起的蓋茨比》在完全了解了我的為人之后，便老是尖銳地嘲笑我，但我對它始終都懷著真摯的感情。
和《葉甫蓋尼·奧涅金》之間的愛情永遠只停留在柏拉圖式的層面上，因為它是無比高貴的，它來自一個高貴的世紀，我連碰一下它都幸福得痙攣。
我還經歷了多少愛情？數都數不清！我每小時每分鐘都被愛情包圍著。我多么希望，有一天，一場大火把我和我的愛人們燒成灰燼！我多么希望，多么希望能夠獲得原諒，在這片刻的諒解之后，我這奇怪的生命在那一瞬間凝固。
初啼
……人類，一種后爬行時代的心理傷害群體，先天性憂郁，在定義重大日常事件上遲遲未能形成足夠的認知（或找到一勞永逸的依據），無條件地一再錯失對邏輯的特殊使用權。他們一個個呆頭笨腦卻又整天忙得不可開交。在漫長的歲月里，過度地迷戀抽象之存在，而面對一個現象林立、概念匱乏的世界，明顯地缺乏必要的熱情和最基本的意志。據說，在山洞里，有幾個人商量起發明語言的相關事宜來（他們此舉的目的，已經無從考證）。“此刻”，這些史前語言學家們正爭論得熱火朝天，地上的樹枝、木棍和石頭呈現出十分凌亂的形狀。老猿人湯姆（敘事者為了便于指稱而施的權宜之計，實際上并不成立）一大早起來，沒披樹葉，便開始動手把洞口的地面修理平整，這時幾個游手好閑的年輕猿人微駝著背闖了進來。來者中一人，從手里攥著的十來根樹枝中，數出四根，在石桌上面擺出一個看上去十分隨意的圖案，像是提出既然天氣這么好，不如來發明語言吧。老湯姆的右手，大而多毛，舉起，將凸得很嚴重的嘴唇往中間，捋，勉強遮住了一口七零八落的牙齒。他望著挨他較近的年輕人；年輕人被看了之后，神情冷漠，頭扭動，去望他旁邊的同伴。于是，同一類型的目光就像某個消息，在他們中間傳播。老湯姆用手捋好的嘴唇，又開始像漸漸退落的潮水一樣向臉的四周，爬，似乎是剛才的一睹使他眼睛用力過猛，牽動了嘴唇。他的左腳伸進石桌底下的縫隙，用略長而靈活的腳趾扒出一捆他自己收藏的小木棍。他抽出兩根來，上拋（當然沒能拋多高）。棍子落在地面，可所有人還昂著頭看洞頂，過了五秒鐘，他們的目光才找到躺在地上交叉成“X”狀的兩根木棍，遂全都咧開嘴像是在笑一樣。于是開始大規模地擺棍子，各人擺各人的，他們一邊擺一邊還拉別人過去看他們擺出的圖案，但被拉的人總是匆匆掃一眼，又埋頭擺自己的去了。此種情形不斷重復。一個小毛猿放下手中的樹枝，站起來，走到老湯姆面前，指手畫腳。老猿人像是被驚了一下，也站起來，紋絲不動，立在那里望著小毛猿。突然，他轉身邁出了山洞，過了很久，手里舉著一根“Y”狀的枯樹枝，跑進來。老猿人手中的這根“Y”形的小樹枝被遞到小毛猿的手里，小毛猿兩個眼珠子，鼓起，樣子粗魯，看它。他慢慢蹲下，一手舉著它，另一只手開始撥弄地上別的樹枝，他用那些直愣愣的棍子擺出兩種奇怪的圖案，卻好像都沒能表達清楚對“Y”形樹枝的看法。一個青年女猿人，胸口吊著一對褐色的錐形乳房，冷不丁地從小毛猿肋下躥出，她搶過“Y”形樹枝，雙手用力一掰，將撇斷的樹枝猛地甩在了地上：一個“>”形和一小截“|”形。不但如此，她還不停地往地上吐著口水，吐了幾口大的口水之后，她需要從口里發出長長的“嘩——”聲才能從喉嚨里搜刮出新的口水來吐。老猿人的臉上的顏色，變深，他望一會兒女猿人，又低下頭瞅一眼那被折斷的樹枝，那根短的“|”形幾乎完全被白色的帶孔的唾液所淹沒，露出的部分也被濡濕。小毛猿搖搖頭，手?？吭诖笸葍蓚?。女猿人直勾勾地盯著老猿人的臉，“嘩——”的次數越來越少，要過很久才能吐出一泡口水來。她好像不知道眼前發生了什么。
陽光太刺眼，他們索性閉上眼睛。在他們周圍，很多地方的草明顯被拔過，由于根還在地里，所以又開始發芽。但稍遠一點的地方，到處都是恣意生長的野草和灌木。時不時，從草叢里，冒出一顆人頭來。這個時候，幾乎是很安靜的。只有朝西邊望去，才能看到一片大的樹林，從密密的林木間，間歇性地傳出“篤篤”，沉悶，催人嗜睡。遠遠望去，一個人，在樹林邊上轉悠。成群的鳥無聲地飛過，一直飛到地平線附近去了。而地平線那個方向，沒有東西出來阻擋視線。只有那個方向是一眼望不到盡頭的，沒有山，也沒有樹林，簡直看不出那邊有什么。什么也沒有。一直在樹林邊轉悠的人，突然——朝著這邊，跑。原本無法想象的廣闊，馳騁；像飛翔一樣延伸的，域，在榨干之后被定格為可輕易瞥見的一角，空間風化成一種反諷，在沉重與輕蔑之間坐立不定。用一種人們從未夢想過的角度，鳥瞰，人物——點，移動，或靜止，竭盡努力，均無法到達意外……
我只能重新給他們命名。坐在一塊磨狀的大巖石上閉起眼睛的中年猿人，杰克，從一大早（那時還比較涼快）一直到剛才，重復地，走，彎腰，伸手（拾起木柴），走……休息一陣之后，杰克的眼皮像花蕾一樣地睜一睜，又閉上了。雙掌張開，舉過頭頂，朝著太陽的方向，推——被陽光殘酷地曬烤的臉上飄來一片陰影，眼睛趁機全部睜開。他，走兩步，慢慢地將舉起、張開的手掌放下?，F在他半閉著眼睛。一個嘴唇扁平、矮個的人，走來，手握一塊圓石片，上面殘留著曬枯的青苔，他嘴角也粘著一條苔絲，有風吹過，就跳一跳。他倆同時站住了，但不是面對面站著，而是：側面垂直。幾乎是一次可能意義上的精神相遇，被遺忘在因果范疇門外的兩個粒子，抵達空虛的距離之極限：輕顫。對望，默默地站一陣子。然后，杰克的兩個手指：彎曲→伸直：比出一個“V”字，像一把剪刀，在空氣中剪了幾下。矮個子動作是：看。眼睛擴成圓形，眼珠里冒出兩個亮晃晃的太陽，同時，喉嚨深處滾出幾聲：“咕?！?。杰克蹲下——站起，如是反復三次，演示什么。他最后一次站起，目光望著矮個子的眼睛，一雙手攤開在腹前，緩緩地，伸向矮個子。后者向左側——杰克站在他右側——扭頭，在他張望的那個方向，七八個人分得很散地或站或蹲，神情專注，仿佛在捉地上的蟲子。矮個子的頭又用力扭過來，同時，抓著石頭的那只手，一個指頭：動，敲擊手中之物。一些灰塵從被輕輕彈叩的圓石片上落了下來，幾乎同時那根跳著的苔絲也終于離開矮個子的嘴角，旋著小小的圈，掉到了地上。他把石片放在了杰克手里，杰克捧著它，眼睛又閉了起來。
一個人從樹林邊開始跑，朝這邊跑來。遠遠地看他，只是一個模糊的點。只有根據這個點同樹林之間的間隙越來越大，才能判斷出他是在朝這個方向跑來，而不是跑進樹林里去。他跑得很急，至少跌了四五個跟頭了。如果他的目的地是鮑勃附近的某處的話，那么他現在已經錯誤地選擇了一條較遠的路線。按照剛才的方向直線跑來，他將遇上一條河，不過河水在這個季節還是非常淺的。但是他現在已經折身向北一路跑去，得繞過一個山坡才能到達這里。漫長的、稱不上等待的等待。后來，那個跑動的身影被山坡擋住了。他可能去了別的地方。
十多個人，散布，或站或蹲，仿佛在捉地上的蟲子……人物——點，移動，或靜止，兩者之間距離的縮短必將帶來另兩者之間距離的增大。猿人A不規則地移動：位移，路程，速度，時間，不可知的一切數和量的游離，將目的遮蔽。（猿人A是一個惡魔，他的表情=簡單生存法則乘以全部肢體動作的三次方。）矢量，不可忽視的匿名函數，在猿人B與重力抗衡并逐漸逼近一株灌木的清晰過程中，產生了建設與破壞的雙重作用。能量轉換的最簡單的方式：猿人C怎么也想不到，他拼盡全力去獲取的食物，最終只是為了補充他因獲取食物而消耗掉的體能……潛而又潛的意識，也就是說活躍在一切沉睡的意識底層的意識殘渣；太陽光炙烤下的未命名感受；隱藏在袖珍尾椎的隔代記憶；以及萬物，陌生而又熟悉的最基本素，等等。一局以兩腿直立行走的哺乳動物為棋子的血熱的殘棋：猿人A，動；猿人B，動；猿人C，動或不動。
頭發開始脫落的老猿人鮑勃，磨石頭，修理一根圓木。他的手，執磨得鋒利的石塊，斫去圓木上的枝丫。圓木，粗細勻稱，一只手剛好可以握住，立起來同鮑勃一樣高。他站著，肩扛起圓木，開始跳舞。左腳提至膝蓋處，身體朝右微傾?；謴驼玖⒆藙?。右腳提起，身體左傾。站立端正。再提左腳，如是循環不止。頭，劇烈晃動；一只手，不斷輕扯頭發。杰克，靠近鮑勃，扔掉石片，彎腰，伸手拾起地上的樹枝。跑。三個女猿人，站成一堆，咬著嘴唇，扯一棵灌木上的葉子，她們臉上的皺紋，在動。年齡幼小的艾倫，頭低著，走走停停，不斷地撞到別人身上，于是彈起，倒地。有兩個人往山洞里抬死鹿，橫著走路；艾倫看他們，等那兩人進了山洞，他又往前走，頭稍稍抬高了些。他走到三個女猿人身后，用食指挨個戳她們的屁股。她們翻面看他一眼，沒理他。見到野果，艾倫就把它們摘下，放到嘴里，嚼。他每一嚼，脖子就縮一下。他走到鮑勃身邊，學他跳舞：提左腳，往左傾斜，跌了一跤。老鮑勃望他一眼，鼻子里發出“嗡”的聲音。艾倫爬起，跑到山坡上，在他望著的樹林那邊，也有個人在跑。他略顯遲鈍地往草叢里一坐，歪起腦袋，一只腳伸進嘴里，剔牙（他的雙手則按在地上，撐著）。他只有幾顆牙，黑的。新牙還沒長出來。
艾倫可能在草叢中睡著了，而在被眼皮隔斷的太陽光下，離睡夢的強弩之末僅一紙之隔處，那裸露的肌肉絞動、奮力旋轉、飛舞，肌肉飄了起來。力的爆發，肌肉，閃閃發光的肌肉驚惶失措，人們被自身所拋擲，像一堆散發著熱氣的石頭被扔過來，扔過去。碰擊。扭打。所有的人在一塊扭打。一種混亂，又像是某種秩序，控制著他們……喬治打了胖子瓦特，胖子瓦特打了細脖子約翰，約翰又去打禿頭鮑勃，鮑勃擎著圓木棒，盲目揮舞保護自己……有兩個人一起在打杰克，海倫和安娜一起去打那兩個人，杰克反過來又打大胸脯安娜，安娜和那兩個人又聯起手來打杰克和海倫，杰克脫身出來去打鮑勃老頭，鮑勃拖著圓木逃走了，剩下其他人赤掌空拳地打。杰克似乎沒有人可打了，這時約翰又沖過來打他，杰克抱住約翰，兩人在地上滾來滾去地打。鮑勃喘著粗氣，站在遠處看他們打。他們用拳頭打，用腳踢，用牙咬，女的還用奶子扇人耳光。除了不打自己，他們，見著誰都打。有的人，躺在地上，任別人打。
鮑勃扯著自己的頭發，又一次沖向人群去打。但還沒等他靠近，便有三個人一齊沖出來打他。他們拖住他的木棒，將他摔倒在地，腳抬起來，踩他。鮑勃眼睛瞇成一條縫，在地上翻滾。三個人在踩他的同時，相互又打了起來。鮑勃趁機爬起，再次拖著木棒逃跑了。他往山坡上跑。他們追了上來，追到一半，三人又扭打在一起。鮑勃跌跌撞撞，跑進草叢里，他看到躺在地上的小艾倫，于是舉起木棒，將艾倫的腦袋，打扁。鮑勃在那一刻，嘴里瘋狂地喊出一個字：“打！”
彭劍斌，筆名鱖膛棄，1982年生，湖南桂陽人。著有短篇小說集《我去錢德勒威爾參加舞會》《不檢點與倍纏綿書》。2021年榮獲第十七屆滇池文學獎·年度大獎。
