中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

為一個(gè)在北京求學(xué)、工作十年，仍難改一口東北話的人，每次看到振興東北、東北文藝復(fù)興等字眼，我都感到心頭一刺。這種感覺很微妙，仿佛被人揪住了短處，又好像感受到一種直指向我的責(zé)任，于是懷念、愧疚、親切、疏遠(yuǎn)都變得難分彼此，綿綿不絕。相信很多漂泊在外的東北人都有此感，這或許就是東北作為故鄉(xiāng)的特殊味道。所謂“北愛”，就是“親愛的東北”的縮寫、倒置，老藤替很多離開家鄉(xiāng)的人——不只是東北人，更是一切游子，寫出了他們想說的話。

一、苗青：東北振興的世界性

《北愛》女主人公苗青的父親曾經(jīng)被分配到東北從事飛機(jī)的設(shè)計(jì)制造，父親的目標(biāo)是大型飛行器，受限于技術(shù)條件，只能轉(zhuǎn)行設(shè)計(jì)冰激凌機(jī)。后來父親從沈陽(yáng)支援湖北，在湖北安家生子，當(dāng)年的志愿變成永遠(yuǎn)的遺憾。苗青博士畢業(yè)后重新奔赴東北，回到父輩的戰(zhàn)場(chǎng)，從無人機(jī)研制到隱形飛機(jī)，經(jīng)過了技術(shù)、商業(yè)、人際關(guān)系上的諸多考驗(yàn)，失去了愛人與青春，終于進(jìn)入大型運(yùn)輸機(jī)的研發(fā)之中。

主人公苗青生長(zhǎng)于湖北，以湖北人的視角來講述“親愛的東北”，打破了振興敘事的常見套路，即“本地的發(fā)展一定要依靠本地人”。飛機(jī)設(shè)計(jì)制造這一主題的選擇也有深意，與多年來人們常對(duì)東北文化、產(chǎn)業(yè)有“土”“俗”的理解不同，飛機(jī)設(shè)計(jì)制造不局限在一時(shí)一地，有世界范圍的不可替代性。《北愛》主人公的身份和事業(yè)設(shè)定，超出了一般東北敘事的格局。

東北作為老工業(yè)基地的發(fā)達(dá)與輝煌，有時(shí)在觀念上也變成沉重的包袱，似乎談?wù)衽d就必須言過去。然而世界無法重新回到分散、孤立的狀態(tài)，東北的發(fā)展更不能只依靠東北人，就像北上廣深的發(fā)展不能只依靠本地人一樣，只有東北也像那些最發(fā)達(dá)和富有的地方一樣吸引全世界的年輕人，才能實(shí)現(xiàn)真正的振興。《北愛》正在重塑關(guān)于東北振興的觀念——苗青來到東北不僅因?yàn)榍閼眩驗(yàn)檫@里有飛機(jī)設(shè)計(jì)制造的物質(zhì)基礎(chǔ)，有年輕人實(shí)現(xiàn)價(jià)值認(rèn)同與情感共鳴的必要條件。

目前人們對(duì)于東北文學(xué)與文化的想象總是繞不過兩種風(fēng)格。其一偏向鄉(xiāng)村、底層、幽默，嘈雜，這和小品、二人轉(zhuǎn)以及《劉老根》《鄉(xiāng)村愛情》一類作品的影響有關(guān)；其二偏向凋敝、頹敗、荒誕、獵奇，就如張猛《鋼的琴》或“鐵西三劍客”小說的某些段落。為了打破這種固有看法，《北愛》很少出現(xiàn)純正的“東北話”（現(xiàn)在不少方言小說喜歡用“音譯”的方式創(chuàng)作），東北元素多以歷史典故或文化地標(biāo)的形式出現(xiàn)，主人公們的生活精致典雅，頗具現(xiàn)代性。主人公苗青以及小宋、賈瓊等主要女性角色都是美女，吳逸仙、文劍、馬歌等男性角色也多俊逸灑脫、見識(shí)不凡。這群人從高新產(chǎn)業(yè)園區(qū)到高檔酒店，言談間都是高新技術(shù)、藝術(shù)創(chuàng)作、資本金融。我們熟悉的那種憨直潑辣的東北人形象固然可愛，充滿文學(xué)性，但《北愛》則提供了一種地域色彩并不濃烈的精英階層想象，讓人們看到東北既有特殊性又有普遍性，這里的社會(huì)生活一樣是豐富多彩的，有下里巴人同樣不乏陽(yáng)春白雪。

說起東北經(jīng)濟(jì)發(fā)展緩慢的原因，人們大概能歷數(shù)這里從人際交往到市場(chǎng)規(guī)范、行政效率的種種問題，列出長(zhǎng)長(zhǎng)的“罪證”清單。《北愛》也寫企業(yè)中層對(duì)“空降”領(lǐng)導(dǎo)的算計(jì)與背叛、“廠房開工建設(shè)需要八十九個(gè)公章”等等，但并不拘泥于此。如果將更多筆墨放在苗青遇到的荊棘與坎坷上，小說肯定會(huì)更加精彩好看，苗青這個(gè)形象也能變得更立體豐滿，但也許對(duì)現(xiàn)實(shí)的調(diào)侃與批判早在趙本山的時(shí)代就已經(jīng)達(dá)到言論空間所能負(fù)載的極限，總有作家和作品需要用建構(gòu)精神去書寫“新人”形象，更新人們的觀念體系，進(jìn)而尋找到新的美學(xué)風(fēng)范，以及由此反哺現(xiàn)實(shí)。苗青一往無前的人生，或許正是這樣的嘗試。

一些作品因?yàn)轷r明的地域特色而成為經(jīng)典，也有一些作品，在風(fēng)格上可以不屬于任何具體的地方。從這個(gè)角度看，《北愛》是特殊的，它對(duì)東北的關(guān)切、感情一讀便知，但它并不只是自家人的宣泄與同情，它向所有人敞開著更寬厚的情懷。

二、吳逸仙：超越現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)與鄉(xiāng)情

《北愛》的主線是苗青的人生，小說不僅寫她設(shè)計(jì)國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)的夙愿，從無人機(jī)到隱形機(jī)的拼搏奮斗，也寫她作為一名女性的感情世界。苗青為了去東北與男友江峰分手，從戀人做回朋友。她來到東北，在吳逸仙、文劍、馬歌等欣賞、仰慕她的男性間徘徊，最終與志同道合的馬歌結(jié)婚。之后，文劍在資本市場(chǎng)一著不慎，鋃鐺入獄；馬歌為了給隱形飛機(jī)研究吸波涂層，中毒身亡。小說最后，苗青的前男友江峰再度現(xiàn)身，似乎給事情留下一點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)，但如果現(xiàn)實(shí)地看，苗青的情感生活肯定是悲劇性的。

之所以《北愛》的悲劇感不強(qiáng)，在于苗青對(duì)于理想的執(zhí)著，明顯覆蓋了她身上的其他欲念。她與其他男性角色的關(guān)系大多亦師亦友，與江峰是“柏拉圖式戀愛”，與馬歌則更像是“革命同志”關(guān)系，這種兩性狀態(tài)沖淡了愛情上的悲劇性。也就是說《北愛》在人物命運(yùn)和情節(jié)的互動(dòng)上，與很多英雄人物敘事近似，事業(yè)的勝利和個(gè)人生活的挫折互為參照、互相交換，最后留下的應(yīng)該是一種復(fù)雜的況味。

相比苗青，吳逸仙（綽號(hào)大仙）這個(gè)形象或許更值得深挖。如果說苗青是《北愛》的主線，那么大仙則和苗青形成了鏡像的關(guān)系，他的情感與故事構(gòu)成了對(duì)小說而言至關(guān)重要的“暗線”。如果說苗青是以入世的姿態(tài)出世，那么大仙就是以出世的姿態(tài)入世。苗青進(jìn)入與國(guó)家發(fā)展息息相關(guān)的飛機(jī)制造業(yè)，進(jìn)入熙熙攘攘的名利場(chǎng)，卻穿越觥籌交錯(cuò)、阿諛奉承、紙醉金迷，始終堅(jiān)守在自己“一個(gè)人的計(jì)劃”之中，片葉不沾身；大仙是畫家，看似揮毫潑墨寄情山水，實(shí)則八面來風(fēng)運(yùn)籌帷幄，小說中各界人物之間的互動(dòng)，都少不了大仙的牽線搭橋。

小說的核心設(shè)定是大仙每年會(huì)送給苗青一幅畫。《北愛》一共十章，每章標(biāo)題都是大仙的畫名，如“逆行者”“海青擊鵠”“雁來紅”“放紙鳶的少女”等。大仙幾乎成為作者的化身，每一幅畫都精準(zhǔn)地概括著苗青一年來的生活與思想，準(zhǔn)確地揭示她的顧慮，并為她指明未來的方向。久而久之，十幅畫仿佛變成了苗青人生的縮影，就像《紅樓夢(mèng)》“太虛幻境”中的“金陵十二釵”，說不清到底是先有人還是先有畫中的判詞。這種形式上的玄妙之感與命運(yùn)的復(fù)雜性有關(guān)，或許也結(jié)合著“我思故我在”的意味，在飛機(jī)設(shè)計(jì)制造之余，將苗青的心靈史具象化，讓她的形象變得更加豐滿。

大仙給女生畫像是為了觀察，他曾說過，想了解一個(gè)時(shí)代，就必須了解這個(gè)時(shí)代的女人。如果說男人是舞臺(tái)上的演員，那么女人就是后臺(tái)的化妝師，女人是男人的鏡子。

畫是大仙的武器，他想用畫把你留住，他對(duì)我說過，你要是走了，是東北的窩囊，也是東北人的不講究，廣袤的東北不但要容下你這棵月桂樹，并且要這棵樹長(zhǎng)勢(shì)喜人。（《北愛》）

《北愛》整體是偏向現(xiàn)實(shí)主義的，但如果我們仔細(xì)分析，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在作者賦予大仙以及他的藝術(shù)創(chuàng)作以某種神奇的力量。大仙就像是擁有“神筆”的“馬良”一般，用抒情與虛構(gòu)的力量改變著故事中的現(xiàn)實(shí)世界。或者我們可以用更抽象的說法，諸如文字與巫術(shù)、符號(hào)與魔法、意識(shí)形態(tài)與物質(zhì)現(xiàn)實(shí)等等關(guān)系，去將大仙身上所蘊(yùn)藏的歷史性與哲學(xué)性再進(jìn)行深入挖掘。也許這是為什么作者要用“大仙”來為人物命名——藝術(shù)的力量溢出了常識(shí)的邊界，而進(jìn)入了某種既虛幻又實(shí)在的狀態(tài)之中。

尤其大仙對(duì)白山黑水的愛，處處體現(xiàn)在他的畫作里，這是家傳，也是他自己真實(shí)的情感，其實(shí)大仙本人就是一幅可以傳世的好作品。

大仙是個(gè)故鄉(xiāng)邊界清晰的人，他做的任何事情，似乎都能與東北的情感聯(lián)系起來，這也是朋友們喜歡他的一個(gè)原因。（《北愛》）

由此觀之，與其說大仙是一個(gè)人物形象，不如說他是某種有特定指向的思想或某種特定精神氣質(zhì)的外化，是作者本人的一種投射，為超越地域性的敘事增添一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的錨點(diǎn)，以讓“北愛”之“愛”再落回東北。小說中除了有畫還出現(xiàn)了詩(shī)，文藝在《北愛》提供的東北振興想象中扮演著非常重要的角色，在小說的敘事結(jié)構(gòu)中，美術(shù)、詩(shī)歌經(jīng)常提綱挈領(lǐng)、畫龍點(diǎn)睛，在社會(huì)和發(fā)展的層面，藝術(shù)凝聚著思想，吸引著共情，將身世、背景不同的人牢牢團(tuán)聚在一起。

總的來說，無論是在老藤近些年以東北為題材的創(chuàng)作中，還是在將民族國(guó)家敘事作為主流的當(dāng)下文壇，《北愛》都是一部特殊的作品。以外鄉(xiāng)人的角度、世界性的視野去書寫東北振興的作品很少，用夾雜著紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)的筆風(fēng)書寫當(dāng)代東北飛機(jī)設(shè)計(jì)制造業(yè)的小說就更少。《北愛》的創(chuàng)作資源與心態(tài)都是復(fù)雜的，它不可避免地在書寫新人新事時(shí)，受到近似創(chuàng)作的影響，為了追求向上的基調(diào)而一定程度上犧牲主人公在思想和人性上的復(fù)雜性；但同時(shí)作者也裁云剪水，用大仙這一角色為小說設(shè)計(jì)出了別致的文本結(jié)構(gòu)，在行文中傳達(dá)出了作者的人生哲學(xué)，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)和社會(huì)的理解。

除此之外，《北愛》或許還構(gòu)成了一份時(shí)代的備忘錄，提示我們另一種可能性。作為東北人，我們今天大概都是在蟄伏中談復(fù)興，從問題中找出路。這種心態(tài)在相當(dāng)程度上影響著我們的虛構(gòu)與言說，又將以我們難以預(yù)想的方式作用于現(xiàn)實(shí)。今天我們可以對(duì)相關(guān)的文字做諸多闡釋與暢想，但是在未來，當(dāng)東北真正重振之際，當(dāng)今天的文學(xué)也返本歸元，與《八月的鄉(xiāng)村》《生死場(chǎng)》《呼蘭河傳》等作品一同變?yōu)闁|北文學(xué)史的一部分時(shí)，它們又將產(chǎn)生何種新的況味呢？也許只有時(shí)間才能給我們答案，但對(duì)于時(shí)間的想象，或許能為我們帶來更多的靈感，以及看待問題的不同角度。