中國作家協會主管

湖北監利人。現居武漢。中國作家協會會員。曾在《長江文藝》《福建文學》《廣州文藝》《星火》《黃河》《莽原》《天津文學》《湖南文學》《中篇小說選刊》等刊物發表散文、小說若干。有部分作品獲獎。出版有散文集《騎馬過橋東》、中篇小說集《界樁》、長篇小說《門朝南開》。

 

一

回想起來，裴穩子好像一直都不是和我們生活在同一個空間。

那年秋天，空中忽然多出許多大雁，把成塊的云片劃得支離破碎。雁群的影子從地面掠過，胭脂河村幾間稀稀落落的茅草房便顯得更為清瘦。有如應景一般，我們正好讀到“秋天來了，天氣涼了，一群大雁往南飛——”這篇課文。

我們眼睛盯著課本，手指尖按壓著文字，怕它們飛了似地一個個捉住了讀：一——群——大——雁——往——南——飛。頓時，天空低矮，大大小小的雁兒四處亂撞，伸手可捉。我們中間的裴穩子視這一切如無物，氣定神閑地將雙臂交疊著碼在桌上，進入了奇幻境界，似乎在專候某個神祇的到來。不一會兒，有如神靈附體一般，他的身體開始左右搖晃，也許是瞧見了大雁一張一合的喙，兩片厚厚的嘴唇開始慢慢嚅動，看起來與讀書無二。“秋天來了，天氣涼了，一群大雁——”等不到“往南飛”，他就像鳥兒中彈般地趴在了桌上。瞌睡神準時降臨。

裴穩子，你給我坐穩了！老師一聲斷喝，講臺上的黑板擦威嚴地響起，裴穩子猛然驚醒，渾身一抖，身子便向后倒，砰的一聲，人仰馬翻。我們一起把頭轉向窗外，忍住笑，以撇清和這事的關系。

大集體年代，群策群力是個法寶。租用的一間民居屋做教室，學生從家里搬來桌椅板凳，一所有別于私塾的公立小學就開張了。

教室里學生不多，成分復雜，三個不同年級的學生擠一起。一節課，老師要輪流從一年級教到三年級。一般情況是一年級背誦課文時，二年級看老師在黑板上板書生字、生詞，三年級做算術題。大隊支書說了，這就像種莊稼，把幾種不同類型的作物套種，長得快，收得多。他說這是我們胭脂河大隊第一所官辦學校，別看現在只有一間教室，要不了多久，大隊會建一所大學校，大得可以在空地上豎旗桿，升國旗。對于怎么升旗，我們沒有概念，也不感興趣。對捉弄裴穩子的事，倒是樂此不疲。趁裴穩子趴在桌子上酣睡之時，唐書桃負責放哨，我和黃海哥將他的坐凳慢慢地朝桌前移，讓他的身子盡量與桌面靠在一起。等到老師的黑板擦響起，驚醒他之際，逼仄的空間，迫使他整個人不得不向后倒，轟地一聲響，摔個仰八叉。在我們嘰嘰嘰的怪笑聲中，他茫然地扶起凳子，重新坐上去，再開始兩邊搖晃，再睡過去，一切又不復存在。

我大伯沒有后代，父親把裴穩子過繼給了大伯，他從我的親弟弟一下子變成了堂弟。這種彎彎繞的關系，我后來才逐漸明了。自從裴穩子過繼給大伯之后，我們倆便生分了，以至于在想法和行為方式上也少有相同之處。外人看來，我們完全不是一個娘生的。裴穩子有兩片厚嘴唇，說話時，聲音使勁從兩片嘴唇往外擠，肉肉的，紅嘟嘟的，嬰兒學語一般。而我的嘴皮子薄，講起話來噼里啪啦飛快。我記性好，讀過的書，倒背如流。裴穩子記性差，一篇課文就那么幾句，他硬是背不完整，不是忘前面就是丟后面，再就是背成：一群大雁飛“人”字，一群大雁飛“一”字。老師氣得翻白眼，就一群大雁，你怎么就硬是飛出了兩群呢？害得我們陪他留校，陪他看傍晚的雁陣。

那時我想的問題是，大雁飛成“人”字、飛成“一”字，究竟是誰教的呢？而裴穩子的想法和我的絕然不同，他想的是怎么討好唐書桃，隔三岔五把他家老母雞下的蛋偷兩個出來，在小賣部里換成糖果，再去換唐書桃的笑臉。

那時候的唐書桃是個什么模樣，我已模糊，她身上有股特殊的味兒，至今我還能感受得到，是那種汗漬混合了雪花膏或者護膚油的味道。

秋天一來，胭脂河岸上的雜草枯黃，風一吹就可以燃起來似的。一叢叢蒼耳從雜草中露出頭來，警惕地注視著行人。秋風已將蒼耳果吹得渾身都是硬扎扎的刺，只要有人靠近，它就悄然地粘上你，不管不顧地隨你行走四方。我和黃海哥、唐書桃蹦著跳著繞道走，生怕沾惹上。裴穩子卻故意跳到蒼耳叢中，裹上兩褲管蒼耳果。他一到學校，就會有蒼耳果神秘地出現在打開的書本中、課桌上，甚至是衣兜里，讓人防不勝防，扎得人叫苦不迭。有一次，不知是誰把兩顆蒼耳果掛在唐書桃的頭發上，她越在頭上抓，蒼耳果越往里鉆。我出于好心，抱著她的頭，想把蒼耳果摘下來，她的一頭長發如同蠶絲把滿身是刺的蒼耳果纏裹得緊緊的，無處下手。這時我聞到了她頭發里、也是從她身體里沁出的那種味道，那種讓人現在還能感覺得到的味道。唐書桃哭哭啼啼，吵吵鬧鬧，最后驚動了老師，老師找了把剪刀，剪掉了她的幾縷青絲，才平定風波。事后，大家一同指認這事是裴穩子所為，因為只有他喜歡沾惹蒼耳果，其實很可能另有其人。

導致裴穩子輟學的是他那只讓我們都羨慕的書包。我們的書包是用五顏六色的舊布連成的，遠看就是個討米佬袋子，他的書包是我伯父——他的父親，專門托人在城里買的，上面繡有“向四個現代化進軍”的字樣。不過老師說了，裴穩子啊，裴穩子，你天天打瞌睡，不要說四個現代化，一個現代化你也進軍不了啊！我們并不知道現代化是個什么東西，反正應該是如糖果一般甜，如魚肉一般香吧，也沒想到去追問。

裴穩子對老師的話心領神會，他用顆糖買通我們之后，就開始逃學。每天上學路上，走著走著，一閃身就不見了人影。每到放學時，他不知又從哪里冒出來，加塞到隊伍中。裴穩子就這樣把自己藏匿在家與學校之間，玩著躲貓貓的戲法。

一夜北風，刮得胭脂河村的早晨有些寒涼。我們照樣單衫單褲地去上學，凍得鼻涕直流。裴穩子背著“向四個現代化進軍”的書包，走著走著，如同風卷落葉，又不見了蹤影。這天放學回家的路上，只見裴穩子失魂落魄地站在路當中，癟著兩片厚厚的嘴唇，哭喪著臉，反反復復就一句話，書包不見了！書包不見了！他把我們領到一片茂密的竹林深處，我們看到了一間用竹子和竹葉搭成的小屋。我的天啊，他每天躲在竹林里原來是在建房子啊！我們小心翼翼地鉆進小屋，地上一層厚厚的發黃的竹葉散發著清香，躺在上面軟乎乎的，比家里的床上墊的稻草、破棉絮舒服多了。裴穩子說，他找了好幾天才找到這個地方。把幾根長成一排的老竹子，一根根折彎，做成橫梁，將竹梢系在另一排粗壯的竹子上，屋子的框架就做成了。再找來一些竹枝綁在上面，把落在地上的竹葉攏起來，蓋上去，就有了可以遮風蔽雨的屋頂。再用一些樹枝，把另外三面扎籬笆一樣扎牢，墻壁也就像模像樣了。我們在這間神秘的小屋里鉆來鉆去，在鋪滿竹葉的地上打滾，只顧夸獎裴穩子能干，忘了他丟書包的事。裴穩子說，早上一陣風把他卷入竹林后，他就看到風把枯黃的竹葉一片片往林子深處趕，蓬松的竹葉擠在一起，發出吵吵鬧鬧的聲響。他隨手把書包朝竹枝上一掛，轉身撲向竹葉。小屋里鋪上一層厚厚的竹葉后，他便躺在上面，如同躺在白云之上，飄呀飄，又好像睡在一片荷葉上，在水中蕩漾。等到他從迷糊中醒來，才發現書包不在身邊。他說書包一準是長了翅膀，飛出了竹林。

“向四個現代化進軍”丟了，我們都脫不了干系。我大伯對這個過繼兒子寄予厚望，生怕他在生長途中有什么閃失，特地為他改了個名，叫穩子。穩子，穩子，就是要穩住這個兒子，好讓他穩穩當當把這脈香火傳下去。誰知他竟然如此不爭氣呢？當我大伯怒不可遏地找到我們時，我和黃海哥東扯西拉，為掩蓋事實，各說各的，說得牛頭不對馬嘴。問到唐書桃時，唐書桃嚇壞了，嘴巴一癟，眼淚把所有事情都淋得濕透了。她的老實交代，讓我和黃海哥各自領受了家長的一頓好打。讓我大伯怒氣難消的是，他的這個過繼兒子現在就能使手段，讓他蒙在鼓里，要是長大后還是這副德行，那還了得？我大伯一邊怒罵，一邊想著該怎么處罰這個孽種。他要裴穩子跪在堂屋中央，任何人不準走近。想去想來，也沒想出讓他更解氣的法子，只好黑著臉，隨手抄起一根桑木鞭桿。桑木鞭桿是用來打牛的，結實，牛皮再厚也得讓它有痛感。幾鞭桿下去，不死也得脫層皮。我大伯舉起的鞭桿還沒落下，就聞到了一股大糞的臭味，裴穩子把一大泡屎尿全拉在了褲子里。

二

裴穩子和我本是一根藤上的兩個瓜，卻被人硬生生地扯開了。不同的境況，讓我們各自生長出了不同的樣態。

大隊支書的遠大目光和無比自信讓我不得不萬分敬佩。沒過幾年，胭脂河大隊真的建起了學校。這期間，我混了個中學畢業，極不情愿地背著個回鄉青年的名號回到了生產隊。大隊支書說，你認得的字只怕有幾籮筐了，該你來教教這些弟弟妹妹們了，于是我就當上了民辦教師。裴穩子鬧得眾人都知他不是個讀書的料之后，早早就退了學。再次見到裴穩子，他已是大隊里風光無限的農機員。

這天早上，我照例在學校的一角，開始擺弄二胡。那是一段籠罩著淡淡憂傷的時光，理想的激情還未完全消退，幻想有一天走出鄉村的步子雖然踏不到實處，但還在摸索前行；現實的無奈已把人逼到絕境，到了這個年齡就是結婚生子，把父輩的生活再重復一遍。一把音調已無法調準的舊二胡，讓我把所有歡快的曲子都拉成了憂郁的顏色。《賽馬》《揚鞭催馬送糧忙》《良宵》《病中吟》，都是一個調調。在一群不懂音樂的人中間，有那么個拉琴的架勢，也就滿足了自己那點可憐的虛榮心。

我正搖頭晃腦，拉得出神，突然有人在身邊喝彩：好聽！怪好聽的！嬌聲嬌氣，像女人在說話。抬頭一看，是裴穩子。

裴穩子穿一件油膩膩的帆布工人服，腰間扣一條寬皮帶，皮帶上掛著工具套，插著螺絲刀、小扳手、老虎鉗之類的常用工具，吊在屁股后面，很像電影里背著盒子炮的匪軍。

裴穩子能當上農機員，用黃海哥的話說，是走了狗屎運。問題是那臺“烏不烏，黑不黑”的機器，的確是采用了裴穩子的辦法，才轉動起來的。其實當初最有可能當上農機員的還是黃海哥，而不是他裴穩子。

胭脂河大隊決定買臺柴油機的時候，沒幾個人見過柴油機的模樣。黃海哥的父親當過兵，穿省過縣，見過大世面，又是大隊民兵連長，這項光榮而艱巨的任務就落在了他頭上。黃海哥的父親帶人過湖南，下武漢，買回一臺20匹馬力的二手柴油機。機器是買回來了，怎么也發動不起來。四處請師傅拆卸、組裝，整過去整過來，還是一坨死鐵。胭脂河大隊擁有了有史以來的第一臺柴油機，這將是載入隊史的重大事件，廣大社員群眾極為關注。以至于有人把它編成了順口溜：過湖南，下漢口，把個機器買到手。烏不烏，黑（方言讀he）不黑，九級工人不認得。做煤子，把火接，搖把搖得要脫節。裴穩子整天泡在柴油機旁，看師傅們怎么拆怎么裝。別人去吃飯了，他還蹲在那里，東瞄瞄西瞅瞅，還真的讓他瞄出了點名堂。20匹的柴油機啟動是要用搖把把機器帶燃的，時值隆冬，柴油極易凝固，即便將溶化后的柴油倒進油箱，機器也啟動不了。裴穩子在一旁出了個主意，用火燒，用火把機身烤熱，然后啟動。簡單一招，果然生效。黃海哥的父親原本是想要黃海哥操作這臺機器的，沒想到機器買回來后，好長時間轉動不了，大家的風言風語讓買機器的人抬不起頭。大隊支書說，那就由裴穩子來負責吧。

自從有了柴油機，我們家就再也沒有用碓臼舂過谷子。機器一響，一笆撮谷子從夾米機上面倒下去，下面流出來的就是白花花的大米，既白凈，又無碎米，比用碓臼舂出來的好吃多了。想想只能用碓臼把谷子舂成米的年月，那是多么艱難的日子。秋天的夜晚，村子里的碓臼開始舂谷子了，明亮的月光落在臼窩里，薄薄一層。腳踩著碓，一下一下地臼。整個村子被此起彼伏的舂碓聲舂得搖搖晃晃，徹夜無眠。等到夢中的白米成為現實，人已精疲力盡。

裴穩子夸我二胡拉得好是假，他是有事找我。他遞給我一支煙，然后撳開上汽油的時髦打火機，啪的一聲，我面前火光一閃，我就有些樂意不起來。當時我們抽的都是大公雞牌、園球牌的香煙，好一點也就是游泳牌。他給我的是常德牌的，這種煙有股香精味，抽起來香香甜甜的，一般人抽不起。事實上，當時的民辦教師和大隊農機員相比，我得矮他一個頭。

裴穩子說，求你件事呢。這話讓我撿回了那么點自信。我手里的煙還沒抽完，他又遞過來一支，我隨手夾在了耳朵上。我要結婚了，想請你主持婚禮。當時新式結婚儀式已開始在胭脂河四周悄然流行，我因為能寫一手毛筆字，又能搗鼓出幾條氣氛熱烈的儀式內容，已經是小有名氣的婚禮主持人了。我嘿嘿一笑，不是吧，你才多大，結婚？他說，反正是要結的，遲結不如早結，了樁事。他這種無所謂的態度讓我有些吃驚，人生中無比重要的婚姻大事，在他看來，就像是去菜地里抱回一個南瓜。后來我才逐漸明白，如果說裴穩子這一生還真的有過那么一段愛情，那就是他和唐書桃之間懵懵懂懂、若即若離的喜愛之情。可是，他想娶那個身上散發著特殊味道的女同學，是絕對不可能的。

無論是作為名義上的堂兄，還是一母所生的親兄弟，我都得盡職盡責地為他主持一場婚禮。

與其他婚禮最大的不同，是裴穩子在婚禮現場拉上了電燈，把整個夜晚照得通亮。這在胭脂河大隊可以說是破天荒的事。他利用當農機員的優勢，不知從哪里搞了個小發電機。幾根竹竿挑舉著電線，蛛網一樣牽到屋里屋外的每個角落。電線上掛著一個個小燈泡，像葫蘆藤上結出的一串小葫蘆。機器一響，這些小葫蘆頓時光芒四射，亮得人睜不開眼。門柱上的大紅對聯，在燈光的照射下，讓每個人的臉上都有了喜慶色彩。一張寫有結婚儀式的大紅紙，貼在堂屋正中，我站在凳子上，俯視全場，開始儀式：樂止！樂止！我扯著嗓子喊了幾遍，門外的鞭炮依然噼哩啪啦地炸，鑼鼓家什依然哐咚哐咚地響。樂止！樂止！還是不見效。我直接要人往外傳話，停，停，結婚儀式開始！

新郎新娘就位！裴穩子和新娘被人拉著并排站在一起。裴穩子的兩片厚嘴唇泛著暗紅色的光澤，一臉的高興綻放在裂開的嘴唇上，一身新衣似乎不太合身，讓他顯得有些忸怩作態、拘謹。旁邊的新娘倒是落落大方，線條分明的臉上略施胭脂水粉，顯露出柔美的樣子，把裴穩子托襯得有些猥瑣。我側眼瞟了一下，覺得有些面熟，似乎在哪兒見過，當時急著主持儀式，沒往心里去。事后我才明白，裴穩子娶的是胭脂河大隊小有名氣的鐵姑娘班班長曾三兒。曾三兒潑辣、倔強，敢與男子漢比高下，聽說談了幾個對象都吹了，還說有段時間和大隊書記的兒子打得火熱，不知怎么就成了裴穩子媳婦。鐵姑娘班班長愛上農機員，倒也般配。

儀式依次進行，接下來是女方親友團代表講話，如果不講話就得表演個節目什么的。也就是為難一下女方親友，鬧鬧氣氛。我清了下嗓子，下面請女方親友代表講話。我主持過多場婚禮，每到這個環節，總會有親朋出來打圓場，免了，免了，話就不講了。這一項就此翻過。因為來送親的都是新娘的好姐妹，大多是未婚女青年，總會有些羞澀，不會在大庭廣眾面前露臉。沒想到鐵姑娘班的姐妹們早有準備，她們推舉一個長頭發的姑娘出來講話，嗓音清亮，一二三款，條理清楚，氣勢奪人，講到最后，還著重強調，新郎新娘要相親相愛，尤其是新郎不準欺負新娘，否則我們鐵姑娘班的姐妹們不答應！剛開始大家還在喝倒彩，沒想到人家講得振振有詞，漂漂亮亮，頓時迎得大家熱烈的掌聲。這簡直是一種挑釁！我拿定主意，無論如何得為難她們一下。講得好！我也帶頭鼓起掌來。然后話鋒一轉，今天來都是新娘所在鐵姑娘班的姐妹們，請她們給我們唱個歌，大家說好不好？我心想，這下應該可以難住她們。沒想到那個講話的長頭發姑娘，脧了我一眼說，唱就唱，她幾乎未加思索，就起了個頭：一條大河波浪翻——預備——唱。十幾個人同時張嘴，聲音高亢，一下蓋住了滿屋的嘈雜之聲。歌聲來得突然，并且響亮，廚房里炒菜的丟下鍋鏟，灶塘邊燒火的扔下柴火，全都涌到了堂屋，正在搬桌椅板凳準備擺酒席的人扛著凳子站在那里不動了，外面看熱鬧的還在朝里面擠——婚禮儀式達到前所未有的高潮。大家正在興頭上，突然一下子電燈全滅，門外的柴油機停了下來。人們幾乎同時發出一聲“哦嗬”。沒有了光亮，黑暗將激情與歡樂一口吞噬，四處一片慌亂。有人在喊，找蠟燭，有人喊著點煤油燈，有人拿著手電筒在黑暗中比劃。

沒過一會兒，柴油機重新響了，電燈亮了起來。我扭頭一看，只見裴穩子從人群中擠進來，滿臉油污，新郎官的衣服上也搞得油跡斑斑。很顯然，在停電的那一刻，他跑出去修理機器了。他擠到新娘前面，沒容我發話，用沾滿柴油的手，抓起糖果，朝人群撒出去。一邊喊著，搶啰搶啰，搶喜糖啰！

這是我主持過的最熱鬧的一次婚禮，也是最失敗的一次，我還沒宣布婚禮結束，送入洞房，裴穩子搶先一步將沾有柴油氣味的喜糖底朝天地撒出去了。

三

時光如一塊瓦片，在年齡的水面上，一個漂漂就把人漂過了河。轉眼間，裴穩子的小姑娘裴耀蘭考上了研究生。裴穩子給我打電話，要我無論如何得回去參加裴耀蘭的升學宴。讓我引以自豪的是在培養裴耀蘭的過程中，我盡了點微薄之力。

大學畢業后，我分在縣一中任教。裴穩子因為這事那事找過我無數回，我一件也辦不成。把裴耀蘭弄到縣城去讀書，是我的主意，我唯一能做的，也是唯一能慰藉他們的。

一個不會讀書的老子，卻生了個聰明的女兒，這也不算什么奇跡。后來，隱隱約約傳到我耳旁的一種說法，讓我覺得有些詫異。說裴耀蘭不是裴穩子所生，他和曾三兒離婚就是因為這件事。我曾就此問過黃海哥，黃海哥老于世故呵呵一笑，也許有礙我的面子，不好明說。這種事我肯定不會直接去問裴穩子，即便是親兄弟，有些事是不能說破的。鄉下的閑話，我沒放在心上，只要她姓裴，那她就是我侄女。

裴耀蘭不喜歡說話，鄉下女孩子性格中那些不好的東西，她全都有，尤其是孤僻。她個子不高，頭發細而發黃，編兩根緊實的小辮子，透著股倔強勁。她總是低著頭，不是在看書，便是看路，急匆匆的樣子。看人時，把兩只眼睛向上翻，能不抬頭盡量不抬頭。她在自己的周圍筑起了一堵無形的墻，蜷縮在里面。學生一般都在學生食堂就餐，裴耀蘭卻喜歡一個人在教室里用餐。從抽屜中摸出個裝有辣椒醬的罐頭瓶子，挖出一些抹上米飯上，一邊翻書，一邊吃。這情景有很強的代入感，一下子就把我拉回到我讀中學的年代。在校住讀，每星期回一次家，把下星期要的柴、米、菜挑到學校來。家庭條件好點的帶些咸蛋、醬菜、腐豆腐之類的菜，條件差的有點鹽豌豆、辣椒醬就很不錯了。一瓶辣椒醬，鹽放得多，咸得帶苦味，吃著吃著，里面會長出白霉，吃得嘴唇發麻。裴耀蘭十分固執，從不到家里打擾我。

走過一座水泥橋，再拐個彎，便是胭脂河村了。

當年這里是用幾根樹木捆綁在一起，搭起的簡易木橋。走在上面，總當心隨時會有散架的危險。我曾無數次地走過這座橋，為了走出鄉村，即便是掉下去也義無反顧。

在高考的這根獨木橋上，提心吊膽，晃晃悠悠，我終于拿到了一紙錄取通知書。離開胭脂河村之前，要做的最后一件事，是交公糧。要把四百多斤稻谷，運到二十多里地以外的公社糧管所，拿到糧管所開出的收據，才能去轉糧油關系，辦戶口遷移。裴穩子說，兄弟別的幫不了你什么，這點力氣活就交給我了。他和黃海哥分別找好了麻袋、繩索和船只，從水路把稻谷運出去。

初冬時節，大雁飛過后，村莊好像失魂的木偶，一副癡癡呆呆的模樣。河岸上，一束束枯瘦的蒼耳莖上，蒼耳果如同肥碩的牛虻歇在上面，向世人展露著它一生如硬刺一樣的悲苦。它悲切地希望有人能傾聽它的訴說，急于用滿身哀怨與凄苦挽留過往行人，讓別人和它一起流淚，一起傷心。只要面前有動靜，它便舍身相擁，抱住不放。裴穩子與黃海哥穿著深筒套鞋，對于蒼耳果的自作多情不屑一顧，蒼耳果也奈何不了他們。我穿著一件吊五寸的褲子，蒼耳果盡朝我褲腿上撲，粘粘裹裹，搞得我十分狼狽。河里僅剩一皮皮水，看得清田螺在淤泥上劃出的道道。裴穩子和黃海哥在岸上拉纖，我用竹篙抵著船頭，把持方向，小船像一只愚笨的蚌殼在河道中緩慢滑行。

黃海哥沒混到中學畢業，就回到村里。他那當過民兵連長的父親說，什么都是假的，娘兒母子是真的，田里長出的稻谷是真的。有了自家的田，再怎么窮也不會餓死。分田到戶的政策，讓深埋在種田人心底的古訓如種子一樣拱土發芽。幾年下來，犁耙耖磙，黃海哥不但對農活的十八般武藝樣樣精通，而且鄉間的俏皮話、灰色幽默張嘴就來，和在學校時判若兩人。

裴穩子有些疑惑地問，是不是把谷子交給糧管所，就可領到城市戶口了？我交兩船谷子，能領一個么？黃海哥不管裴穩子是不是在開玩笑，也不顧我的情面，厭惡地說，跟你說話我都覺得丟人。也不拉泡尿照照，看看你那苕樣！然后略帶感傷地對我說，這下好了，你這船谷子，換成了一生的糧票。我們幫你賣了這船稻谷，也就把你賣到了城市，將來發跡了，不要不認我們啊！當時，我沒把他這句話放在心上。我只覺得天藍地闊，對將要來到的未知生活既渴求又恐慌，看不清楚來路，也想不明去路。

我是胭脂河村第一個走出來的大學生，我就像這條撐出了村莊的船，開始漂泊于江河湖海，再也無法折回。

再往后，我回到胭脂河村的次數就少了，每年清明時節、年關盡頭回去看一下，也只是蜻蜓點水，打個漩就走。裴穩子和黃海哥他們的日子起起伏伏地過。誰誰誰生孩子了，誰誰誰超生罰款了；糧食不值錢，一斤稻谷買不到一根冰棍，一年的收成還不夠交提留；國家免交公糧了，每畝田還有了補助款。壞日子好日子，云里霧里也就過過來了。我是沒有忘記他們，但我的確為他們做不了什么。

裴穩子的兩層小洋樓建在老臺基上，臺階超出隔壁兩家大半米，就像是要朝前跨一大步突然覺得有些不妥，把步幅收窄了。他的用意估計是想壓制左右，但看起來倒像是烏龜的頭伸出一半又縮了回去的樣子。除了裴耀蘭偶爾回家住幾天，多數時間，就剩下他一個住在樓房里。走進小樓那一瞬間，我甚至有些恍惚，似乎又見到了有小時候竹林間那間小屋。房子寬敞，里面堆放的東西雜亂無序。少了人氣，有種陰涼的感覺。正堂里看得出新近收拾過的痕跡，地面上還殘留著沒洗凈的雞屎、鴨屎。樓梯間橫七豎八地碼著幾麻袋谷子，接近地面的麻袋已被雞啄穿了，散了一地。從外面走進去，一股柴油、機油混合著霉味散發出的怪味，撲面而來，很是嗆人。

教授呢？你把我們的教授藏哪兒了，人都不見。

一個尖細的聲音隔著幾個門面飄了過來。哎呀，老同學，把你請動可不容易，穩子哥的面子大呢！嘖嘖嘖嘖，不簡單不簡單。唐書桃花枝招展的身影隨同夸張的聲音鋪排過來。要是在大街上偶遇，我肯定認不出她就是我們小學時的同學。唐書桃一身城里人打扮，倒也合體，但我總覺得哪里有些不對勁，后來才發現，是一對眉毛出賣了她。她紋過眉，由于紋繡技術不到位，兩條眉毛紋成了青綠色，又粗又壯，像兩條大青蟲，倦臥在眼皮上方，讓一對水汪汪的眼睛失去了靈動。唐書桃絕對是追著時尚走的人，有個時期，時興打口紅、紋眉毛、染頭發，為追求時尚漂亮，女人們無比勇敢地把自己貢獻出來，讓大街小巷美容美發店大顯身手，結果從小鎮到縣城，四處都可以看到紅眉毛綠眉毛的染著雜色頭發的女妖精。黃海哥轉過頭來，上下打量了一番唐書桃，故作驚訝地嚷道，這不是唐美女嗎？怎么裝扮成了個演員，最近是不是加入了哪個戲班子？唐書桃也不生氣，轉過來向我投訴，教授，你看看，你看看，還老同學呢，你看這個人會不會說話？我沒有接她茬，而是顧左右而言他。看來今天真是個好日子，三位同桌的老同學能聚在一起，著實不簡單。唐書桃馬上糾正了我的說法，哎呀，不對吧，明明是四個嘛！不能把主事的忘了嘛。那是那是，要不是裴穩子，就是用八抬大轎也把你抬不來。黃海哥在一旁擠兌她。唐書桃瞟了黃海哥一眼，我算什么，人家從縣城回來的教授才是珍貴客人。沒等我開口，她尖細的聲音又高出了幾分，裴穩子呢？客人來了，煙不煙、茶不茶的，搞什么名堂？

裴穩子一身新裝，顛顛地跑過來，咧著兩片厚嘴唇，臉上堆著憨憨的笑，一連聲的稀客，稀客。唐書桃在一旁笑，你們看，裴穩子今天高興得嘴巴都合不攏了。別看他平時傻傻的，其實他的花花腸子多著呢。說著說著，便說到了小時候在學校里的事。哎，究竟是誰把蒼耳果塞到我頭發里的？今天我要破此大案。大家談起蒼耳果的事，談起裴穩子丟書包的事，仿佛在談論昨天剛發生的事，都笑得不亦樂乎。

秋天的村子本來就空曠，該落的樹葉落了，野草、藤蔓已枯瘦成柴，天空中的云片輕薄似風，躲躲閃閃，見不得人的樣子。等了半天，沒來幾個客人。裴穩子有些煩躁，在門前的小路上來來往往地走。說好了來湊熱鬧的，都是些勢利鬼，我又不是要他們上多少人情，裴穩子好不容易找到了一個傾訴對象，向我吐露著他的不滿。也許都很忙吧，我不了解情況，不敢亂接話。忙？忙個屁！該割的割了，該收的收了，該撈的撈上岸了，還有什么忙的呢？張三的兒子結婚，我上了人情，李四家的姑娘整滿月酒，我人沒去，情帶過去了，王五的老母親過八十歲，我不但去了，還拉了幾個跟他不太熟悉的人一起上的人情。這些人有良心沒有？啊，我姑娘考上研究生是大事？他們怎么好意思不還呢？

說到裴耀蘭，我才想到主角到現在怎么沒露面呢。等裴穩子心情平復了些，我才問起。這一說，反而激起了裴穩子更多的不滿，都不省心啊！他長長地嘆了口氣，唉——她在跟我斗氣呢？看他一副沮喪的樣子，我沒接話。

擺了個大場面，結果只有稀稀拉拉幾位客人，連同廚房幫廚的一起，坐了兩桌。酒席上，大家也就并不喧嘩地喝了幾杯。倒是唐書桃在席間沒話找話地說，場面才有一些熱鬧意思。裴穩子兩杯酒下肚，有些把控不住，自酌自飲，喝得兩片嘴唇泛白，把自己灌了個稀里糊涂，拉著我說了半夜的胡話。

四

升學宴的主角不見人影，等于是玩猴把戲的猴子沒出場，這出戲怎么也好看不起來。裴耀蘭沒有參加特地為她準備的升學宴，原因是她和她爸之間產生了不可調和的矛盾。裴耀蘭堅持要把她媽請回來，在酒席上露個面，雖然她媽對她比誰都刻薄，比后媽還狠，但畢竟是她親媽。她已經站在了生活的高處，能理解做母親的苦衷。生活的不易、生存的艱難會讓人性中許多美好的東西扭曲，哪個母親不疼愛自己的兒女呢？尤其是傳統觀念中把生男生女的責任完全歸結到女人身上，這就讓她們更抬不起頭，她們只會向生活認罪，向世人認罪，好像生不出男孩，真的就是她們的錯，真的就是她們的命不好，前世修得不夠。裴耀蘭深知她媽跟許多作為妻子作為母親的女人一樣，心中淤積著太多的痛楚，她只好把隱痛以一種不可理喻的方式，發泄在孩子身上。對于父母離異的原因，裴耀蘭無意分辨誰對誰錯。她相信，時間會逐漸撫平一切的。現在好了，幾個姐姐出嫁了，她也考上研究生，她想借此機會，讓母親再回這個家，能讓他們倆破鏡重圓當然是最理想的事了。誰知裴穩子一聽這話就翻了臉，除非我死，她永遠別想再進姓裴家的門。裴耀蘭好話說盡，既講道理，又用感情，始終說服不了裴穩子。裴穩子一口咬定，在你讀書最艱難的時期，她是給過你一分錢，還是一寸布？現在你出息了，讓她風風光光地回來，擺樣子給人看，我做不到！這事沒得商量，有她無我，有我無她。裴穩子請唐書桃來幫忙，這又讓裴耀蘭不高興，父女倆個各打各的鼓，各敲各的鑼，一臺戲唱得沒有了主角。

裴穩子在酒精的作用下，跟我掏心窩子地講了這些年他的遭際。雖然醉意朦朧，說得多的還是他形象美好的一面，也吐露了些較為隱秘的話，只是點到為止。

裴穩子和老婆離婚，堂而皇之的理由是他們沒有生出一個可以傳接香火的兒子。用裴穩子的話說，就是有再大的家業，我傳給誰呢？至于私底下那些兒長女短的事，大都是閑話，一些無聊的人在背地里嚼舌根。

實行聯產承包責任制之后，集體的大田瞬間被撕成碎片，如同一塊塊顏色雜亂的補丁，分給了各家各戶。大家樂意在自己巴掌大點的田里刨食，他們使著暗勁，和鄰居比高下，和自己較短長。村子里鼓蕩著與往日完全不同生氣與活力。沒用多長時間，各種農具在一塊塊小田里開始試行，有原始的犁耙耖磙、手搖水車，也有小型機械，諸如機耕船、手扶拖拉機、小馬力的抽水機等等，反正是八仙過海，各顯其能。裴穩子這個農機員的銜頭已不再吃香，他也得在自己的責任田里找回一家人的溫飽。更為不幸的是，他求神拜佛，要生個男孩，媳婦卻接二連三地生了三個女孩，大有一直就這么生下去的趨勢。生育罰款，家大口闊，讓一個比較殷實的家庭很快滑向了貧困的泥潭。

一個男人和四個女人混在一起的日子，讓裴穩子整個人蔫巴拉嘰，沒有生氣。苦悶與怨氣給這個家庭蒙上了一層陰影，裴穩子在不間斷的打罵與爭吵中失去了前行目標，如同胭脂河上一條無槳的船，順著水漂。

那段時間，村里每年要向上級派送水利工是村主任非常頭疼的事。雖然水利工還有一筆不錯的補助款，可誰都不愿去，都怕荒蕪了自己的責任田。裴穩子愿意去，他好像為逃離這個家庭找到了合理借口，好將自己置身事外。修排澇河，建電排閘，凡是外出用工，他都搶著報名。一出門就是幾個月、大半年，他把責任田租給別人種，把媳婦和女兒甩在了腦后。

正是在這段時間，他媳婦曾三兒的肚子又大了。裴穩子雖然一臉惶惑，但另一種可能讓他變得滿是希望，這下該是個男孩了吧。裴耀蘭的出生，又狠狠地抽了他一耳光。讓他更覺得黑天無路了。

不知什么原因，自打裴耀蘭一出生，曾三兒就是不喜歡她。在裴耀蘭能拿得動掃帚時，她就成了個使喚丫頭。曾三兒也不打也不罵，就是不停地吩咐她做活。她寧愿讓裴耀蘭的三個姐姐在一邊玩耍，也不讓裴耀蘭有一絲空閑。耀蘭，把地掃一下。死丫頭，把桌子抹一下。耀蘭，把柴火收攏來。其實地已經掃過了兩遍，桌子已抹了三遍，曾三兒的叫喚聲還是不絕于耳。這讓裴耀蘭覺得總有雙眼睛像螞蟥一樣吸附在后背上，涼颼颼的，又疼又癢。于是她真的以為自己是犯下了大錯的孩子，雖然她不知道自己犯的什么錯，她已經習慣了被人呼來喚去，習慣了不停腳手地做活。

上小學時，別人都是背著書包上學，唯獨裴耀蘭挎著竹籃上學。有同學取笑她，你怎么用個竹籃做書包呢？裴耀蘭毫不在乎，不行嗎？只要成績好，用什么做書包都行。每天放學后，別人蹦蹦跳跳瘋回家，她得挎著竹籃走向田野，一蔸青綠色的野菜，便是她要尋覓的歡悅。田埂邊，河堤旁，零星的蒼耳長出了嫩綠的葉片，小手掌一樣在風中招搖。在它還沒開花結果時，莖和葉都是豬喜歡吃的。等到秋天葉黃莖枯，結出了滿身硬刺的蒼耳果，就沒有什么用了，做柴燒都不會要它。野黃花菜、野芝麻桿、車前草、貓耳朵菜，還有一些叫不出名字的野菜，都是她所心儀的。許多個黃昏，她被夕陽染成一只不知疲憊的小鳥，在田野上低飛。她知道，只有剜滿一竹籃豬菜后，才能回家做她心愛的作業，否則，她無法割舍的學校就上不成了。到了秋天，她會更為忙碌。每個星期天，要砍出兩大堆柴，好讓家里一個星期內不缺柴燒。秋收后的稻田里留下深深淺淺的稻茬，有的已經枯黃，有的還有些青綠色，選一塊稻茬略為厚密的地方，用一把彎彎的鐮刀，開始割稻茬。把幾寸長的稻茬，從泥土中一蔸一蔸地剜出來，考驗的是耐心與毅力。裴耀蘭把每一蔸稻茬當成課文后面的生字表，一個個認，一排排放倒，干起活來也就不覺得怎么累了。

有人說裴穩子之所以要離婚，是因為有個人在等著他，那就是唐書桃。事實并不是大家猜測的那樣，裴穩子鬧離婚的這期間，唐書桃和自己的上門女婿才離婚。唐書桃的父母親相繼過世后，她那個上門女婿的任務似乎也就完成了。唐書桃當家后的第一件事就是把上門女婿趕出唐家。這兩件事相繼發生，似乎有什么牽連，其實并無并瓜葛。

裴穩子和曾三兒離婚后，也不知是不是曾三兒有意為之，她果斷地帶走了三個大女兒，唯獨把還在念書的小女兒裴耀蘭留給了裴穩子。沒有了無休止的指責與謾罵，裴穩子倒是過得精神起來，他既當爹又當媽，在這兩種角色中轉換自如。裴耀蘭讀完了中學讀大學，讀完大學讀研究生。他并不知道她為什么那么喜歡讀書，他知道他的生活目的也就是為了讓女兒能把書讀下去。

對于裴耀蘭讀書的事，裴穩子說了句讓裴耀蘭可以原諒這位父親所有過錯的話。他說，只要她愿意讀，不要說是到省城，哪怕是到北京到國外，就是砸鍋賣鐵，就是把我的幾根骨頭抽出來榨油，我也要供著她。我這個女兒就當作兒子養了。雖說他還是念念不忘接香火的事，這個表態足以讓裴耀蘭淚流滿面。

裴耀蘭上初中時，就住在了學校。裴穩子隔三岔五地背一袋米，拎上腌制好了的辣椒醬，偶爾還會包上幾個咸鴨蛋，搭個順風車，送到學校去。裴穩子來到學校后門外，便歇在那里。學校圍墻內，讀書聲，嘻鬧聲，一片歡樂。他靜靜地聽著，一臉幸福的表情。聽著就是一種享受，他知道他的女兒也在這種歡快之中。

裴穩子穿一件油膩膩的夾克，分不出顏色，最顯眼的是他扣在腰間的那根皮帶，好像從沒有解下來過，皮帶上的工具套，依然插著鉗子、膠布等應手的工具，看上去像是學校請來的電工。他像一只苦瓜鳥，蹲在校外的墻邊。靜靜地等候在那里，等著裴耀蘭在校門口行人稀少時出現，這是他們父女倆形成的默契。他不會到校園里丟人現眼，讓她在同學們面前不自在。她也默默地接受他的這份饋贈。

裴耀蘭考上大學后，父女之間有了微妙變化。裴耀蘭搖身一變成了仁慈的債主，而裴穩子在她面前卻是不折不扣的還不起債的借債人。裴耀蘭每個學期的學費和生活費就是一筆巨款，到期得還。作為債主，裴耀蘭從來不向裴穩子討債，有錢無錢，完全憑借款人的自覺。裴耀蘭越是不吱聲，裴穩子便越是有一種負罪感，他一天到晚，丟了楊叉搶掃帚，泥里水里忙完再忙坡上的事，為的是在一個特定的日子，能把錢如數送到裴耀蘭手上。

裴耀蘭考上了研究生，也就是說裴穩子從此可以脫離苦海，用不著借債還債了。他要為裴耀蘭辦一次升學宴，收回人情是一方面，更重要的是他要在升學宴上展示自己的功勞，他要讓親戚朋友、四鄰鄉親，對他贊賞有加，他要讓那些瞧不起他的人投來驚訝而羨慕的目光。尤其是他要讓曾三兒那個婆娘看看，離了她，他照樣把女兒培養成材。而在這個關鍵問題上，裴耀蘭的看法恰恰與他相反，他便覺得自己付出的一切都沒有了意義。

五

裴穩子終于把自己過成了孤獨一人。兩位老人相繼過世，老婆帶著三個女兒離開了他。小女兒裴耀蘭作為他最后的牽掛，研究生一畢業，留在了大城市。我和裴穩子兄弟之間如同一棵樹上的兩根枝杈，各開各的花，各結各的果，有風吹過，相互擺動下葉片，算是打個招呼。

如同童話中受盡磨難的主人公，終于熬到了頭，我滿以為裴穩子從此會過上幸福生活。但是從裴耀蘭的電話中，我得知裴穩子的日子并非是歲月靜好。

裴耀蘭借故生病，家里需要人照應，把裴穩子接到大城市里住了一段日子。城里的陽光欺生，灑在裴穩子身上，讓他一百個不自在。好好的一個人，一到城里就百病纏身，成天懵懵懂懂，手足無措。讓裴耀蘭擔心的是裴穩子對所有陌生事物感到莫名的恐懼。在家里，他怕走近窗戶，更害怕從樓上朝下看，成天喊頭暈、心慌。他說，一想到住在幾十層高的樓上，兩腿就發軟。陪他到樓下小區散步，他說旁邊老有人盯著他看，好像他是個怪物，那眼光如同飛出的刀片，恨不得要剜掉他身上的一塊肉；出門上街，他不敢挪動腳步，覺得滿街亂跑的汽車中，有一輛會朝他直沖過來；本來是想讓他到城里開開眼界，享享清福，反而搞得病病歪歪了。裴耀蘭只好如他所愿，讓他一個人回到了胭脂河村。裴耀蘭跟我說，她雖然有心要父親過體面些，活得自在些，但事與愿違，她也想不出更好的辦法，更不用說去改變她父親根深蒂固的傳統觀念。這個一手把她培養大的男人，這個為她耗盡心血的男人，他晚年應該擁有的幸福，卻遲遲不見蹤影，這也是做女兒的悲哀。

胭脂河的風一吹，裴穩子什么病都沒有了。他一個人活在他的兩層樓房里，活成了一個不真實的影子。有人嘲笑他說，生得賤，有福都不會享。他說，是啊，有福就夠了，享不享是我的事，你們有嗎？

一頭野慣了的牛犢，是不會輕易讓人帶上籠套的。裴穩子從大城市跑回老家，他選擇的是毫無約束地滿田滿壟瘋跑的自由。跑著跑著，他竟然越過邊界，跑出了圈。

那天一大早，突然接到黃海哥的電話。說他在縣人民醫院，要我無論如何去一趟。黃海哥說，本來昨天晚上就要打電話，一折騰，天就亮了。無論是黃海哥還是裴穩子，他們的手機基本上是用來接電話的，沒有要緊的事，輕易不打給別人。

早上的街道還沒完全從睡夢中醒來，車輛與行人跌跌撞撞，瞇著眼睛向前擠。早點攤上穿梭似的人流攪得空氣中滿是油條、包子、饅頭的味道。我趕忙下樓，拎了一塑料袋早點，趕往醫院。

我還以為是黃海哥出了什么事，病床上躺著的卻是裴穩子。裴穩子的頭被紗布包成了個粉冬瓜，鼻子眼睛和嘴巴露在外面，兩片嘴唇顯得更加厚實，像兩塊沒蒸爛的肥肉粘合在一起。黃海哥繃著臉，像是從稻田里急匆匆跑到醫院的，他穿了雙深筒套鞋，里面灌了水，走動時嘰咕嘰咕地響，踩出一臉的不安與煩躁。我說又沒下雨，怎么穿了雙套鞋？黃海哥見到我，吐了口怨氣，他說，我怕怒火燒到腳下把鞋底燒穿了。他迫不及待地把話題轉向了裴穩子，你看看，你看看，頭被擂成了爛冬瓜，害得我一晚上沒眨眼。

病床上的裴穩子把眼睛盡量睜大，唇齒間擠出一個音——坐。黃海哥怒聲道，坐坐，坐個屁，討死人嫌的家伙，要不是看在你裴老師的份上，我才懶得管呢，早死早超生，活著害人。黃海哥當著我的面，把裴穩子一頓臭罵。我一邊安慰黃海哥，一邊詢問病情。黃海哥怒氣未消，你問他，你問他。他這個害人精，活該。要不是我強行把他拖到醫院來，他這條小命恐怕已經丟在田埂上了。我拿了個饅頭，問黃海哥，他能吃點東西嗎？黃海哥說，他是個賤命，昨天夜里差點死了，今天早上就喊肚子餓呢。把他交給你，我才脫了干系！黃海哥說完嘆了氣，唉——碰上這么個兄弟，有你受的。等黃海哥的牢騷發過之后，我才問道，傷在哪里？傷得怎么樣？是怎么弄傷的呢？黃海哥說，半夜里，他打我電話說是摔在了田埂上，無法動彈了。我在田埂上找到他時，他滿頭是血，他說是喝多了摔的，我看八成是被人打成這樣的。我去問了醫生，黃海哥所猜測的不無道理。頭被打破了，是硬器所傷，縫了好幾針，因流血過多，得住院觀察。裴穩子頭上的傷肯定不是自己摔的，關鍵是他對怎么受傷的這件事，吞吞吐吐，遮遮掩掩，我也不好追問。黃海哥說，他肯定不敢說，就是他知道是誰打的悶棍，他也不敢吱聲，因為他心里有鬼。黃海哥對裴穩子被打的真相似乎已然明了。

初夏時節，下雨的日子多，下得又猛，胭脂河被雨水灌得面目浮腫，腰身肥胖。養龍蝦的田里水多了，龍蝦會隨水四處逃散，大家都忙著抽蝦子田里的水。越忙越出事，村里的大小機械頻頻出問題，柴油機上的三角皮帶變蛇變龍地飛了，手扶拖拉機上的搖把也不見了蹤影，電動三輪車的電瓶長腳似的走丟了，小型發電機上的開關突然不知去向。好端端的機器正抽著水，不知怎么就熄火了。

這段時間，裴穩子倒是在村里風光了起來。穩子哥，穩子哥，我的柴油機不轉了，今夜不抽水，幾個龍蝦要跑完了，救急啊！裴穩子，我的三輪車出了毛病，快跟我看看，明天得上街賣蝦喲。穩子哥，把我往前面排，晚上我們老地方見。裴穩子一下子成了村里的香餑餑。不管什么機械，不管出現了什么問題，只要裴穩子的金手那么一摸，剛才還蔫不拉嘰的一堆死鐵，瞬間便活蹦亂跳起來。龍蝦田里的白色水柱開始向田外傾吐，蝦們逐漸沉入水底，一時安分守己，不再浮在水面上作非分之想。裴穩子被人呼來使去，整個人精神抖擻，忙得腳不沾地，吊在屁股后面的工具套，走起路來，節奏急促，鏗鏘有力。

裴穩子只要名聲不要錢，他給人修機器從不收費。事后，請他到桃源餐館喝頓酒，是鐵定的，算是給他的報酬。機器修好了，主人把他帶到桃源餐館，喊一聲，老板娘，今天我請裴穩子師傅吃飯，點菜。這時，老板娘唐書桃會從里屋出來，撩開包間的門簾，一手拎一壺茶，一手拿菜單，給每位客人一個諂媚的笑。各位，吃點什么呢？老板娘話音未落，大家這時把目光投向裴穩子，不約而同地說，菜由穩子師傅點。唐書桃這時不得不跟裴穩子有個對視的交流，一個不溫不火的笑，或者一個飄逸的眼神。

唐書桃離開胭脂河村后，跟人合伙開過超市，販過水果，后來在鎮上開了家餐館——桃源餐館。門面不大，兩個包間，四張散客坐的桌子，經營特色菜，做回頭客生意。自從餐館開業，裴穩子就是常客，有事無事來喝兩杯。有人說，他哪是喝酒呢，是探妹。胭脂河村有首小調名叫《探妹》，上了點年紀的人都會哼兩句：“正月探妹是新春，我接我的表妹去看燈，看燈是假意，會你是真心。”大家以此編了個歇后語：裴穩子喝酒——打人的主意。在這件事情上，裴穩子從不與人爭辯，笑一笑，咧一咧嘴，轉移話題。客人可以跟唐書桃開別的玩笑，但和裴穩子扯在一起的這個玩笑卻不能開。有一次，有個客人喝高了，說漏了嘴，唐書桃臉一黑，將一杯酒潑到了客人臉上。既然開餐館，來的都是客，只要裴穩子有錢，他就是在桃源餐館喝得昏天暗地，唐書桃也還是要接待。當然有人請他來餐館吃飯，明里暗里為她拉生意，這點人情她是要領的。

有人請裴穩子到桃源餐館喝酒，是他最樂意也最得意的事。這時候他才覺得自己就是個腰纏萬貫的大老板，所有人都圍著他轉。用黃海哥的話說，只有這時候他才覺得自己是配得上唐書桃的。唐書桃不嫁給他，是她最大的失策。好像唐書桃現在已經開始后悔了，要是唐書桃來找他說好話，他會說，你先前干什么去了？一個多才多藝的好男人站在你面前，你卻視而不見，現在睡醒了？我裴穩子也會有幾步好運走的。他還想，至少要她請出人來陪他喝兩回賠罪酒，才肯善罷甘休。

裴穩子每天修機器，喝酒；喝酒，修機器。哪怕是喝到認不清人，只要在機器跟前一站，他的雙手便靈活起來。后來人們不禁有了疑問，胭脂河村的機器怎么那么容易壞呢？并且遲不壞早不壞，一旦要用的時候就壞了呢？大家把疑惑的眼光投向了裴穩子，是不是他在修理的時候做了什么手腳。這好像也說不通，經他修理的機器會一直好好地抽水，只是到了第二天，或者半夜后，突然又壞了，這也怪不了他。

裴穩子一次醉酒后，說出了讓人震驚的真相。可能是因為這天晚上老板娘唐書桃多看了他幾眼，裴穩子照例把自己喝得東倒西歪了。陪他喝酒的一眾人等熬不住，一個個借故溜了，他一個人還在那里暈乎著，直到餐館打烊。裴穩子喝酒有一絕，無論醉到哪種程度，無論多晚，第二天早上，他會準時出現在他那個二層樓的樓房里。別人根本不知道他究竟是怎么回到家的，他說連他自己也不知道是怎么回來的。這天晚上，也許是行動遲緩，錯過了時間，他還在田埂上歪歪倒倒地朝家里走，被幾個早起賣蝦子的人撞見了。據目擊者說，當時，他還未醒酒，褲腿一只高一只低，滿身油污，手里拿著他平常掛在屁股頭的一把起子，身上斜掛著帆布包，包里鼓鼓囊囊的，走動時發出金屬相撞的聲響。他們還以為是見到了鬼，走近一看，是他——裴穩子。他的這身打扮引起了大家的好奇，幾個人大著膽子翻看了他的包，發現里面竟然是些機器零件，螺桿、螺冒、三角皮帶、噴油嘴、墊圈，五花八門。大家好生奇怪，一個喝醉酒的人，哪來的這些東西呢？該不是從田邊大大小小的機器上摸下來的吧？這種疑慮不久便得到了證實，裴穩子被打破了頭。深夜，在黑咕隆咚的田埂上，裴穩子的頭受到重重的一擊，不知道是人打的還是鬼打的。黃海哥跟我說，他干的非人非鬼的事，自然會受到非人非鬼的打。

裴耀蘭遠在大城市，一時半會兒回不來，家里其他人早已跟他沒有任何聯系。我跟他雖然是弟兄，如果病情出現反復，有個三長兩短，我也擔不了全部責任，這事怎么也得跟他家里人說下才好。黃海哥說，那只有跟裴耀蘭打電話了。聽說要跟裴耀蘭打電話，裴穩子就急了，兩片厚嘴唇比平常咧動得快了一倍，堅決不讓我們打。你們如果要這樣，我馬上就出院，是死是活與你們無關。他說，頭上擦破點皮，縫兩針，過兩天就好了，哪有那么嬌氣，吃得，動得，要她回來有何用呢？又不是一步兩步路，飛機、火車接著趕，她還不知發生了什么大事。我也不要你們照顧我，打一兩天針，我自己回。

我不知道他的抗拒是怕耽誤了女兒的寶貴時間，怕女兒為他操心，還是怕女兒知道真相后，讓他難堪。也許后者才是他要極力想掩蓋的事實真相，尤其是在他女兒面前。

裴穩子原先雖然也是一個人在家，但他是為兩個人而活著。裴耀蘭住在學校，同時住在他心里。他要給裴耀蘭掙學費，他要給她送米送柴，她需要他，他聚集著一口氣，才有勁頭向前奔。裴耀蘭抽身離開，走向了更為遙遠的大城市。他也試著去大城市走了一遭，那的確不是他能待下去的地方。他已是無牽無掛，完全可以為自己而活了。當他想明白這件事時，他才覺得這大半輩子過得太屈，該吃的沒吃，該喝的沒喝，簡直枉托了一回人生。當他打算要找回那些失去的東西時，才發現，對于別人來說，他已成了一個無關緊要的或者說可有可無的人，這讓他渾身上下都不自在。正因為如此，他才千方百計想鬧出一點動響，引起周圍人的注意。

一個孤老頭子，為了能在自己喜歡的女人面前，讓人請自己喝一餐酒，得到一絲青睞，費盡心機地自編自導了一曲偷零件、修機器的鬧劇，讓人匪夷所思。從另一角度來看，一個人守著一棟兩層樓的房子，進進出出，孤魂野鬼一般，他心中的苦悶是無法宣泄的。

六

時隔不久，村里傳來信息，說裴穩子死了。

真讓人難以置信，腦袋上縫了好幾針沒兩天就能下田干活的人，要不是橫禍亂飛，是要不了他的命的。可他卻無病無災地死了，死得蹊蹺，讓人摸不著頭腦。

裴穩子死后，黃海哥等人想為他莫名其妙的死找個合理的解釋，好跟我說道說道。但無論怎么編排，除了他硬是不想活了，還真找不出令人信服的說辭。

黃海哥跟我說，裴穩子死前至少打過三個電話，這是他在過細尋找線索后得出的初步結論。

第一個電話是打給黃海哥的，黃海哥本身就是當事人，不容置疑。黃海哥說，電話是凌晨四點多鐘打過來的，那時他已經起床，走向了光影模糊的蝦子田。為防止龍蝦出逃，每一塊田的四周，拉起一圈白色的塑料薄膜，大白天看上去，就像是一排排的波浪，在風中鼓蕩。這天早上的霧又大又濃，撕不開，扯不爛，人包裹在霧中，如同在波浪中沉浮。突然響起的手機鈴聲，穿霧破浪而來，帶著濕氣，讓人驚悚。黃海哥以為是收蝦子的老板打來的，沒好氣地在電話中吼了起來，鬼早上就打打打，蝦子還在水里呢！仔細一聽，是裴穩子的聲音，有氣無力，含含混混的，海哥，你在哪里呢？黃海哥啊了一聲，是你呀。你也趕早撈蝦子了？哪里喲——算了，還是不說了，你忙完后，記得喊我一聲，我欠你一餐酒啊——你發財去吧！黃海哥心想，這個裴穩子還真是個賤命，白天遭電擊后，一般人沒有一兩日是回不過神來的，他沒事一般繼續賣他的蝦子喝他的酒，這么早就啰里吧嗦的。

雨下在別人的田里，也下在裴穩子的田里。裴穩子忙著跟別人修機器，忙著喝酒，自己的蝦子田里蓄滿了水，原本就沒怎么長個頭的蝦子，順風順水地跑掉了不少，撈起來的龍蝦自然是少得可憐。每天的早酒，對于裴穩子來說，是必不可少的事。即便賣蝦子的錢不夠付早酒錢，他也是要上街的。自從頭上挨了一家伙之后，裴穩子整個人變得蔫蔫的，一天到晚耷拉著腦袋，像在思考重大問題。屁股后面吊著的工具套，隨著蔫蔫的腳步，撲撲撲撲，聽起來疲疲沓沓，毫無生氣。氣不順，喝悶酒，把自己灌得差不多了，搖搖晃晃搖回家。即便喝醉了，該干的活兒不會忘記，這是裴穩子的絕招。每塊蝦子田邊都有個小窩棚，窩棚旁標志性地豎一根電線桿。無論是抽進水還是排出水，把電線桿上的電閘一合，長年浸泡在田里的小水泵就會開始工作。裴穩子要做的也就是一抬手的事。

裴穩子和黃海哥的蝦子田，田挨著田。黃海哥說，中午時分，又下起了雨，裴穩子田埂上的電機卻停止了運轉。裴穩子路過黃海哥的蝦子田邊時，黃海哥還跟裴穩子開玩笑地說，匆匆忙忙的，趕去會情人？裴穩子還在打哈欠，回籠覺還沒睡醒。他跟黃海哥說起了才做的一個夢。你說怪不怪，我夢見自己躺在水面上，像蝦子田里那種細微的波浪推著我向前飄。飄啊飄啊，飄過一片云彩之后，就看到了一張臉，看起來既熟悉又陌生，左邊看年輕漂亮，右邊看是個老太婆。我就總是想轉到左邊去，轉著轉著，機器的聲音下停，我就醒了。裴穩子邊說邊往自己的田邊走，沒再跟黃海哥打嘴戰。

黃海哥忙完手中的活兒，一直腰，怎么不見了裴穩子的身影？爬到田埂上一看，只見裴穩子的整個人撲在水里，身子像一只死狗攤在水面上，還在不停地抖動。黃海哥眼尖手快，一把拉下了電線桿上的電閘。正想要不要下到田里去拉人，怕水下有電，猶豫了一下。正在他不知所措之際，裴穩子自己從水里站了起來，一面吐口水，一面朝田埂上爬。把他拉到田埂上后，他才吐了口悶氣，說了句話，命大，水里有電，玩蛇的差點之被蛇咬死了。老子不想死，閻王的祖宗也奈不何我！黃海哥看著他一幅狼狽相，直搖頭。說，算你狠，你真狠，你就沒說要感謝我這個救命恩人？裴穩子嘿嘿笑了笑，感謝你個屁，電打死算了，免得卡你們眼睛。

泡在水田里的電線出了問題，他下水去處理，忘了關閘，被電打得泡在了水里。好在黃海哥出手快，時間不長，他自己爬起來了，并且照常開始撈龍蝦。也許田里的龍蝦也被電給打暈了，鉆進蝦籠里的比平常要多。他還自嘲地跟黃海哥說，禍害要活一千年，老子就是你們所說的禍害，一時半會還死不了的。

裴穩子的死是不是跟白天發生的這件事有關聯呢？黃海哥不敢斷言。他仔細回想了其后發生的事，照說，應該與他被電擊有很大關系，但是，要說是被電擊傷，晚上才發作，那他白天必定會有所征兆？而裴穩子白天依然和往常一樣，該干什么干什么，該喝的酒照常喝，哪看得出是帶傷之人呢？黃海哥說，他最后的那個電話也許是想找人救命，如果是那樣的話，再怎么不喜歡他，我也會竭盡全力地拉他一把的呀！這不是說乖話，打破頭的那次，不就是我把他弄到縣醫院里去的嗎？黃海哥生怕我不相信他的話，一遍又一遍地復述。我相信，我相信，我只好安慰黃海哥，一個人決心要死了，河里有水，坡上有繩，那是九頭牛也拉不回的。

從時間上來推論，裴穩子的第二個電話應該是打給唐書桃的。唐書桃說，也許是鬼魂托報，早上五點鐘的樣子，手機響了，我還說，誰這么早呢？沒等我去接，鈴聲斷了。我拿起手機一看，是裴穩子打來的。我想，一準是那個瘋子還沒醒酒，在發神經。我也就懶得理，哪想到這是他最后的一個電話呢？早知這樣，我就是再煩他，也會勸他幾句，好死不如賴活著啊！

最后一個電話應該是打給他的小女兒裴耀蘭的。裴耀蘭在裴穩子的靈柩前哭著訴說了這件事。她說，那天她睡得晚，手機設置成了靜音，裴穩子的電話翻山越嶺，穿過無數樓宇，在凌晨的夜空中來到大城市時，只能把空氣振動了幾下。早上急著上班，一忙，就忘了回電話。其實，錯過了那個時刻，即便再回電話，也沒人能接聽了。

種種跡象表明，裴穩子的確打過電話，并且在他將要斷氣之前，他還是有一種活的愿望的。我認為，他打給黃海哥的電話時，本意是想求救。當想到這一生麻煩黃海哥的事過多，而自己又不能有所回報，于是也就放棄了。給唐書桃打那個電話時，他已經有了清晰的打算，也就是說，他心意已決，慷慨赴死。蝦殼無論多硬，從首尾相連之處輕輕一掰就分成了兩截。去掉腿去掉將近二分之一的頭，僅那么一點點肉可食。其實裴穩子的人生中，百無聊賴的日子如同蝦殼一般，大多都在不經意之中揮霍掉了，僅剩下的那一小截如同嫩肉一般值得回味的時光，里面又盡是憂傷與悲哀，只有愁怨吞吐咀嚼之后，才能品出一絲絲甜意。活著究竟還有什么意義，已不在裴穩子的考慮之列。唯有對唐書桃的愛戀，還是值得一想的事。你不管他是癡情還是暗戀，不管他是忠貞還是變態，至少他還存有一絲想念，明知得不到，可就是放不下。這可以看作是他為自己尋找的一種打法時間的方式，比坐吃等死更具有可行動的目的性。由此還可以想見，那天傍晚，他覺得心里堵塞了個什么東西，悶得慌，心想，再去喝點酒，也許睡一覺起來就沒事了。他一個人慢慢悠悠地轉到街上，兩條腿不由自主地向桃源餐館挪去。在要跨進餐館的一瞬間，他退縮了回來，朝店里望了一眼，便訕訕地離開了。自從頭被人打破之后，裴穩子再也沒來過桃源餐館，因為再也沒有人請他到這里喝酒了。這就好像一個人穿了光鮮漂亮的衣服，一旦被人掀開，發現里面塞著的全是稻草。裴穩子臉皮再厚，他可以自己不要臉，但他不能在唐書桃面前丟臉。雖然他做的所有事都是為了討好唐書桃，但這也不能成為他可以原諒自己的理由。他寧愿自己被千人指萬人罵，也不能因自己的臭名聲玷污了唐書桃的餐館。他找了個僻靜的地方，開始喝悶酒，結果把自己灌成了往常的樣子。

至于說跟裴耀蘭打的那個電話，他原本就沒想到要打通，即使裴耀蘭碰巧接了電話，他也會馬上掛掉。這個電話是他對人世間最后的一絲留念，他知道他的小女兒會離開他活在這個世上，再也不必為他這個不爭氣的父親勞神費思，再也不必為他牽腸掛肚了。

他這一輩子，事事都不盡人意。最初是為吃飽肚子發愁，餓得兩眼放綠光的年月，只想吃一頓白米飯。吃穿不愁了，又開始為生兒子的事發愁。在生了四個女兒之后，不得已和老婆離了婚，最后把自己搞成了老光棍。最能拿出來說道的是他培養了一個高學歷的小女兒，他以對小女兒超出一般父親的愛意，讓所有流言蜚語自慚形穢。他以實際行動校正了人們投來的異樣目光。小女兒像一只大雁，翅膀一硬，也就飛了，飛到了他視線到達不了的地方。他只好一個人守著一棟房子，過他的孤老日子。好不容易熬到既不要照顧別人又還不要別人照顧自己的時候，想吃想喝都不用發愁了，他才想起身邊得有個人做伴，這才把目光投向了唐書桃。為了討好意中人，他不惜做出遭人唾罵的混賬事，以此換得在桃源餐館混一餐酒喝。這件事一經戳穿，他也就半毛錢都不值了，更不用說還想得到唐書桃的青睞。連最后的一點念想都被他自己掐斷了，活著也就沒什么意思了。

黃海哥上街把蝦子處理完，喝完早酒，又是心滿意足的一天。路過裴穩子門口時，明晃晃的陽光照在小樓上，門是開著的，不見人影。想起凌晨他打過的電話，喊了兩聲，無人應。推門一看，裴穩子直直地躺在床上，身子已經僵硬。裴穩子仰面朝天，雙手交疊著放在胸前，顯得異常平靜。床邊的桌子上，一個小小的記賬本攤開著，中間橫放著一只中性筆，上面記載著他和別人的一些往來賬目，他欠誰的，誰欠他的，一目了然。新近一筆像是剛寫上去的：欠黃海哥一餐酒，要請。最后是一個大大的對勾。對勾打得隨意、瀟灑、落落大方，他把自己和胭脂河村以及親朋好友的瓜葛，就這樣一筆勾銷了！把他和這個世界的瓜葛也一筆勾銷了！

讓我心有愧意的是，裴穩子的最后電話，沒有想到我。我們親兄弟一場，哪怕不是告別，而是埋怨，不是囑托，而是咒罵，也該和我說點什么吧。也許是他早已對我失望了。也是啊，這么多年，我不是不知道他的一些想法和愿望，只是我佯裝不知，或者說沒成心去辦。他一定是覺得我跟他早已形同陌路，即便把電話打給我，我又能幫他什么呢？多年來形成的淡漠與無視，頂多也就是幾句無關痛癢的安慰話，救不了一個要與人世間決絕的人。

我大伯的這一脈香火終于斷送在了裴穩子手里。裴穩子一走，幾代人努力修建起的兩層小樓房，已是個空殼，如同“靈屋子”一般成了擺設。

胭脂河村所有的土地都分給了各家各戶，連原先的亂葬崗都有了主人。村里似乎提起過要修建公墓，還沒找到合適的風水寶地，新亡人只好埋在自家的臺基上或者責任田里。裴穩子就埋在自家門前的小路邊。小路后面是高高低低的樓房，前面在一排楊柳的遮掩下，是一溜長長短短的墓碑。陰陽所隔，被一條小路劃定，也就是一步之遙。一塊石板墓碑上，冷靜地寫著：孝女裴耀蘭立故顯考吳公諱繼祖老大人之墓。我這才想起，裴穩子還有個學名——裴繼祖，老師按照裴家的輩分給他起的，這一輩子也沒怎么用過，最后在這個莊嚴的地方派上了用場。即便有人叫他，他也無須作答了。

這年秋天，大雁又開始在天上“人”字“一字”地飛。我站在裴穩子墳前，不覺悲從中來。裴穩子的一生，就這樣浮皮潦草地過完了。說雁過留影，別人想要他留下的，他自己想留下的，最終什么也沒留下。他的墳頭已雜草叢生，幾篷蒼耳長得特別茂盛，橢圓形的蒼耳果如同吸滿了血的牛虻，一綹綹叮在蒼耳莖上，個個心滿意足的樣子。我仿佛又見到了那個在蒼耳叢中恣意游走的逃學少年。