長(zhǎng)篇小說(shuō)《戴花》創(chuàng)作談
“戴花要戴大紅花，騎馬要騎千里馬”是那個(gè)火紅的年代最流行的一首群眾歌曲。一窮二白的日子里，萬(wàn)眾一心奮勇?tīng)?zhēng)先的精神氣質(zhì)感天動(dòng)地。那是一道民族復(fù)興的鋼鐵脊梁，也是一個(gè)國(guó)家崛起時(shí)代的整體記憶。
雖然歷史已不可復(fù)制，但是那個(gè)時(shí)代的雄偉進(jìn)程、人民大眾艱苦創(chuàng)業(yè)的燃燒歲月、改天換地的豪邁氣魄，永遠(yuǎn)值得我們激情地書(shū)寫(xiě)。講好那個(gè)年代生動(dòng)鮮活、感人肺腑的中國(guó)故事，應(yīng)該是我們這代作家責(zé)無(wú)旁貸的歷史擔(dān)當(dāng)。
我相信，從那個(gè)時(shí)代打拼過(guò)來(lái)的人，曾經(jīng)的日子歷歷在目、記憶猶新。而對(duì)于我們新時(shí)期出生的年輕人，那些崢嶸的歲月對(duì)他們來(lái)說(shuō)難免陌生。恰恰因?yàn)槿绱耍镔|(zhì)貧乏的年代、苦中作樂(lè)的生活、不甘后人的競(jìng)爭(zhēng)、曲折多姿的情感等等一切場(chǎng)景，都成為了他們心中不可思議的人間傳奇。
工廠(chǎng)的環(huán)境和工人群體的特殊性，本身就具有某種神秘的色彩。用文學(xué)的形式真實(shí)客觀、活靈活現(xiàn)地展示出來(lái)，對(duì)于不同年齡階段的讀者而言，至少能引發(fā)好奇心，產(chǎn)生各種各樣的新鮮感，從而激發(fā)起不同程度的閱讀興趣。
這便是我創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《戴花》的初衷。
一群大學(xué)畢業(yè)生被分配到了一家電機(jī)制造廠(chǎng)，按當(dāng)時(shí)的政策，學(xué)歷和專(zhuān)業(yè)已全部清零，一律下放到車(chē)間當(dāng)學(xué)徒工。
楊哲民無(wú)意中給領(lǐng)導(dǎo)留下了不好的印象，被分配到翻砂車(chē)間熔爐班，跟一位文化不高其貌不揚(yáng)的老工人莫正強(qiáng)學(xué)徒，成為了一名勞動(dòng)強(qiáng)度最高、職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)最大的爐前操作工。其他學(xué)員除極少數(shù)人之外，分配的工種都不太符合本人的心愿。美麗的愿望和艱苦的崗位形成了極大的反差。
經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的相處和磨合，楊哲民發(fā)現(xiàn)自己的師傅莫正強(qiáng)絕對(duì)不可以等閑視之。這位熔爐班老班長(zhǎng)模樣粗糙外表憨厚，內(nèi)心卻聰明機(jī)警。為人雖然善良，卻又主觀武斷，爭(zhēng)強(qiáng)好勝。他最大的愿望是戴上一朵大紅花，成為一名光宗耀祖的勞動(dòng)模范。
當(dāng)年工廠(chǎng)的設(shè)備比較落后，勞動(dòng)條件相對(duì)惡劣，沖天爐時(shí)常發(fā)生驚險(xiǎn)事故。每到危急時(shí)刻，總是莫師傅堵在前面，冒著生命危險(xiǎn)保護(hù)國(guó)家財(cái)產(chǎn)，令楊哲民震驚而又感動(dòng)。工會(huì)主席跟他談心的時(shí)候關(guān)心地問(wèn)他，跟了一個(gè)沒(méi)文化的師傅，是不是沒(méi)什么好學(xué)的？楊哲民由衷地回答說(shuō)，不是沒(méi)什么好學(xué)，而是一般人根本學(xué)不來(lái)。“今天爐口跑了鐵水，我們用力氣堵，怎么堵也堵不住。師傅病成這樣了，沒(méi)力氣，他就拿命去堵。他舍得性命，那才叫絕技。這種絕技可不是一般人敢學(xué)的。不敢學(xué)就學(xué)不來(lái)。師傅把爐子看得比命還重要，那是一個(gè)人的本質(zhì)。其他的優(yōu)秀都是學(xué)來(lái)的，本質(zhì)的優(yōu)秀是天生的。所以我想說(shuō)，這樣的師傅，值得我們學(xué)習(xí)一輩子。”
莫師傅也發(fā)現(xiàn)了楊哲民非常優(yōu)秀，喜愛(ài)之余，心里卻顧慮重重。他預(yù)見(jiàn)到這位大學(xué)畢業(yè)聰明過(guò)人的徒弟，總有一天會(huì)超過(guò)自己。這叫“打翻天印”，工廠(chǎng)里的老師傅都格外忌諱這一點(diǎn)，莫師傅在這方面更加敏感。楊哲民有感于熔爐班的生產(chǎn)效率和安全生產(chǎn)，利用自己的書(shū)本知識(shí)，堅(jiān)持不懈地對(duì)設(shè)備和工藝流程進(jìn)行一些技術(shù)革新，莫師傅看在眼里，心里卻非常緊張。
勞動(dòng)模范的指標(biāo)極其稀少，他擔(dān)心萬(wàn)一徒弟當(dāng)上勞模，會(huì)將自己戴花的愿望化為烏有。出于一種自然而然的抵觸心理，莫師傅便有意無(wú)意地給楊哲民設(shè)置障礙，用師傅的權(quán)威和班長(zhǎng)的權(quán)力，對(duì)徒弟進(jìn)行打壓。有些行為看似公正，經(jīng)常令人哭笑不得，又無(wú)法違背。楊哲民理解師傅的真實(shí)想法和內(nèi)心追求，但是他絕不想也絕不會(huì)停止自己的技術(shù)革新。雖然極不情愿，他還是為師傅的勞模夢(mèng)做出了聰明的讓步——把自己技術(shù)革新的成果算在了師傅身上。
關(guān)鍵時(shí)刻，莫師傅犯了一個(gè)迫不得已而又傷害名聲的錯(cuò)誤，眼看就要到手的那朵大紅花，頃刻之間又與他擦肩而過(guò)。
對(duì)于莫師傅而言這個(gè)打擊是巨大的，雖然他仍然沒(méi)有放棄自己的追求，腦子也清醒了很多，精神上的沖擊畢竟難以承受。長(zhǎng)期在粉塵環(huán)境中工作，染上的矽肺病也進(jìn)一步加重了。
隨著時(shí)間的推進(jìn)，社會(huì)環(huán)境也出現(xiàn)了巨大變化。春風(fēng)化雨之中，楊哲民的進(jìn)步非常顯著。在師傅去療養(yǎng)院治病那幾個(gè)月，他臨時(shí)頂替班長(zhǎng)的職責(zé)，放開(kāi)手腳對(duì)老式?jīng)_天爐進(jìn)行了一系列改造。有些改革是根本性的，得到了機(jī)電局總工程師的支持與肯定。無(wú)意中他發(fā)現(xiàn)自己暗中的戀人迫于家屬和環(huán)境的壓力，也出現(xiàn)了離他而去的跡象。
此刻的楊哲民，由于自覺(jué)擔(dān)負(fù)了更大的責(zé)任，胸懷也更加博大。感情生活不怎么順利，他便順其自然，更多關(guān)心的是熔爐班跨時(shí)代的技術(shù)進(jìn)步。唯一令他擔(dān)心的是師傅療養(yǎng)回來(lái)之后，會(huì)不會(huì)否定和推翻熔爐班的技術(shù)革新成果。
他的擔(dān)心是有道理的。莫師傅回到廠(chǎng)里，面對(duì)沖天爐的各種改造大發(fā)雷霆。
客觀地說(shuō)，師傅也不僅是抵觸徒弟的技術(shù)革新。那座沖天爐是他們白手起家、克服難以想象的困難親手制造出來(lái)的。無(wú)論徒弟革新的效果如何，莫師傅在情感上絕對(duì)難以接受。
但是他骨子里畢竟不缺少工人階級(jí)當(dāng)家作主人的奉獻(xiàn)精神。徒弟對(duì)技術(shù)革新鍥而不舍，他內(nèi)心其實(shí)是非常滿(mǎn)意的。隨著身體狀況越來(lái)越糟糕，心火也漸漸沒(méi)那么旺盛了。
終于有一天，莫師傅感慨萬(wàn)千地對(duì)徒弟說(shuō)：“有技術(shù)革新要搞，師傅未必真的反對(duì)你啊？”“你記住一句話(huà)。只要不跟師傅對(duì)著搞，師傅跟你當(dāng)徒弟都心甘情愿。我想通了，好多東西師傅搞不來(lái)。真的還要跟你學(xué)。”他態(tài)度相當(dāng)誠(chéng)懇，大度得令人感動(dòng)：“打翻天印又怎么不可以？帶出來(lái)的徒弟要超不過(guò)師傅，那就證明我這個(gè)師傅沒(méi)本事。屁用都沒(méi)有。”
莫師傅嘴里是這樣說(shuō)的，行動(dòng)中也是這樣做的。他拖著被職業(yè)病折磨得站立不穩(wěn)的身子，日夜堅(jiān)守在技術(shù)革新的現(xiàn)場(chǎng)出主意想辦法，與年輕人一道對(duì)舊設(shè)備進(jìn)行技術(shù)改造。
沒(méi)多久，勞模評(píng)選工作再次啟動(dòng)。經(jīng)過(guò)全車(chē)間推薦和廠(chǎng)部研究，莫師傅再一次成為了勞模候選人。但是非常遺憾，他又一次倒下了，這一次是病魔擊倒了他。職業(yè)病晚期爆發(fā)，他再也站不起來(lái)了。
即使這樣，當(dāng)上了車(chē)間主任的楊哲民仍然堅(jiān)持要選師傅當(dāng)勞模。他知道，這是師傅一輩子的心愿，當(dāng)徒弟的必須要讓師傅如愿以?xún)敗S(chǎng)工會(huì)也支持車(chē)間的意見(jiàn)，一邊督促醫(yī)院加大治療力度，一邊將推選材料上報(bào)到了全市勞模評(píng)選領(lǐng)導(dǎo)小組。
一個(gè)瑞雪紛飛的夜晚，莫師傅讓徒弟把工廠(chǎng)里的主要領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)到了病床前。在生命最后的時(shí)間里，氣息奄奄的莫師傅深明大義地提出了自己的請(qǐng)求。
“……也不曉得怎么回事，昨天晚上這心里頭猛地一下就敞亮了……我一個(gè)快入土的人，當(dāng)這個(gè)勞模，對(duì)廠(chǎng)里到底有好大用處呢？楊哲民當(dāng)就不一樣。三年多時(shí)間就從一個(gè)青工干到了車(chē)間主任，他的上進(jìn)心是擋不住的。再有個(gè)三年，他頭上那片天還不曉得有好寬闊。這伢兒天賦好志向也高，大家攢勁推他一把，將來(lái)肯定是塊做頂梁柱的料子。”然后他講了一句很有思想境界的話(huà)：“不是講要放眼全世界嗎？都像我這樣一心只放眼自己，那還搞個(gè)鬼啊？無(wú)產(chǎn)階級(jí)的先進(jìn)性怎么體現(xiàn)嘛？以為只是一句空話(huà)啊？”
然后，這位文化水平不高、思想境界不低的老工人，最后提出了一個(gè)請(qǐng)求。他要在技術(shù)革新試車(chē)成功的當(dāng)天，回到?jīng)_天爐跟前，親手為新設(shè)備投產(chǎn)點(diǎn)燃爐火，“然后我就安心地去死。”
在場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)無(wú)法拒絕他的請(qǐng)求，因?yàn)檫@個(gè)舉動(dòng)意義非凡。
莫師傅最后點(diǎn)燃的那把火，燒掉了陳舊的生產(chǎn)方式和傳統(tǒng)的保守思維。一名普通的產(chǎn)業(yè)工人，用生命中最后的一點(diǎn)力氣，點(diǎn)燃了牽引時(shí)代前進(jìn)的火車(chē)頭。
平凡的人將不平凡的人生匯入時(shí)代洪流之中，這是莫師傅的經(jīng)歷也是楊哲民的經(jīng)歷。更是千千萬(wàn)萬(wàn)勞動(dòng)人民的經(jīng)歷。這樣的經(jīng)歷，將引領(lǐng)更多人生道路上生生不息努力奮斗的你和我。
