哲學寓言、想象神話和美的創造 ——序李門《神秘逝者的諍言》
有誰還認為科幻文學就是純粹展示科學浪漫幻想、敘寫科學奇跡的文學體式么?
事實上,目前公認的世界文學史上第一部科幻小說,瑪麗·雪萊夫人于1818年創作的《弗蘭肯斯坦》,就不是一部單純描繪科學幻想的作品。其蘊含的對于科學與倫理、人性與理性關系的思考,乃是它的黃金內核,也是這部名作符采彪炳、暉麗灼爍之所在。
科幻小說的誕生與19世紀人類進入以科學技術革命為主導的時代密切相關。英國工業革命的興起和達爾文進化論的提出,開創了科幻小說的濫觴。20世紀愛因斯坦的相對論等現代科學技術與理論的問世,帶來了科幻小說的勃發;核裂變、宇宙航行、電子計算機等科學技術的飛躍發展,加速了科幻小說的繁榮。新世紀以來,航天科技、量子力學、人工智能、5G通信、生物基因、區塊鏈等尖端技術的蓬勃發展,更為科幻小說開辟了無限空間。
當下對于科幻小說,有“硬”“軟”兩分。所謂硬科幻,就是以物理學、化學、生物學、天文學等“硬科學”(自然科學)為基礎,以科技或科學猜想推動情節進展的科幻作品,軟科幻則是情節和題材聚焦于“軟科學”(人文科學)的科幻小說。實際上,優秀科幻文學作品大多兼具“硬”與“軟”兩種要素,難以嚴格以兩分法區分。以科學元素助推科學幻想,以科學的可信性、科幻的預言性賦能科技與社會發展,是優秀科幻小說的共同特征。
2015年,憑借《三體》獲得第73屆世界科幻小說大會雨果獎的劉慈欣曾斷言,歷史上很多大國的崛起都伴隨一種大規模的“科幻事件”,也就是把超現實的科幻想象變為現實活動??梢娍苹玫囊饬x遠遠超越了文學范疇,它深刻影響了人類社會的思維方式和現實生活。
李門曾出版長篇小說《情蕩紅塵》《有情無情》、“聊齋”體小說《幽都志異》、紀實文學《椰林下的足跡》《椰林輕輕述說》《足音》等多部作品。令人難以想象的是,他以80歲高齡創作的長篇科幻小說《神秘逝者的諍言》,體現出了似乎“80后”才有的澎湃激蕩、逸興飛揚,為人們描繪了一個神奇獨特的藝術世界,引領讀者抵達慣常生活中難以想象和抵達的世界。其所呈現的深厚飽滿的哲學蘊涵、奇異詭譎的宏大想象、卓絕群倫的美學創造,給讀者帶來了“震驚體驗”,為當代科幻小說寫作創設了新高度新境界。
二
法國作家阿爾貝·加繆說,“小說就是形象化了的哲學”。哲學是什么?在中國當代哲學家馮友蘭看來,哲學就是宇宙論、人生論、方法論。哲學是對終極問題的思考,關乎宇宙,關乎人生,關乎人文。宇宙何其大也,從時間上講無始無終,從空間上看無邊無際。2015年9月14日,美國科學家探測到后來被命名為GW150914的引力波,此次引力波是由兩個黑洞合并引發,經13億光年的漫長傳播,最終抵達地球。1光年大約9.5萬億公里,普通民航飛過1光年的距離需要120萬年。13億光年何其遙遠!《神秘逝者的諍言》借小說中人物塔娥之口,極言宇宙時空之廣袤無際:“你們所在的銀河系,是宇宙中這幾千億個星系中的一個,而太陽系則是銀河系中的一個小星系。”“大約50億年前,銀河系發生了一次超新星大爆炸,太陽誕生了!又過了大約6億年,圍繞著太陽轉動的地球等幾大行星誕生了!再接著便是地球生命、地球生物的相繼誕生,這個過程大約經歷了12億年左右?!币源苏軐W視野俯瞰地球、回望人類,眼光自會不同。這也正如柏拉圖在其哲學名著《斐多》中的奇妙設想:大地上的空氣實際上也是一種海洋,我們在空氣的底部,就像魚在海底一樣。在空氣上面還有更高的世界,那個世界上的人看我們,就像我們看魚一樣。其中的哲學蘊涵,何嘗不是“科幻”語境所反射的宇宙觀、世界觀?
《神秘逝者的諍言》不僅探索人類與宇宙的關系,更重要的是充滿對人類處境和未來命運的觀照,其核心理念是孜孜求索事關人類的大問題:“人類要追求的是怎樣的未來?”“人類社會應是怎樣的社會?”小說提供了一個與已知世界迥然不同的另一個幻想世界,進而重新打量這個已知的世界。小說塑造了科學和社會發展均達極頂的香登人、與香登人形體相同的太陽人以及殘暴、好斗、貪婪、恃強凌弱、掌控了太陽人的龜當人。如何拯救太陽人?怎么斬斷龜當人強加在太陽人身上的桎梏?龜當、地球、香登三個星體之間合縱連橫、風云變幻,香登人、龜當人和太陽人各自依仗所擁有的“絕殺”“旋風狡毒”“古代兵法和孔孟學說”等絕招,演出了波詭云譎、撲朔迷離的爭斗故事。最終香登人與地球人中的佼佼者合作,取得了來之不易的勝利。小說展示的是一個幻想世界,是一場基于現實人類危機和人性憂患的思想試驗,面對人類在矛盾枷鎖中的呻吟,把科幻作為一種方法,以對過去和未來的想象打破枷鎖、改變現實,探索“我們是誰,我們從哪里來,到哪里去”這一亙古不變的人類命題,把美好未來展示給人們,指向的是追求和平、共享共贏、命運共體、制止戰爭的人類良知和倫理秩序,體現了寓言化哲學的品質。
三
科幻小說的核心競爭力是科幻想象力。就如美國文化批評家萊斯利·菲德勒所說,科幻小說是啟示的夢想,是超越或改變人類的神話。科幻小說天然具有“科學”和“幻想”的內質,“科學”面向的是科學知識尤其是前沿甚至未解的科學理論,“幻想”注重的是場景的奇幻性和技術的陌生化。缺乏“科學”的幻想是胡思亂想、怪力亂神,失卻“幻想”的科幻是科學論文、科普作品。日本學者武田雅哉與林久之關于科幻小說是“一種充滿著假裝是科學性或科學的‘驚險感’而令人感到陶醉的故事類型”的論述,庶幾契合科幻小說的本質屬性。
《神秘逝者的諍言》中的故事既是當今現實世界的一個縮影,也是夢幻理想、神話世界的一種展示。作者將科幻元素天衣無縫地融入到作品立意、人物塑造、情節設置、細節刻畫之中,萬變巨型飛船、“飛鷹”等各類探索宇宙的飛行航器,“宇宙真視圖”、星際導航儀、“時空翹曲推進器”、“星際語言譯音器”等諸類穿越駕馭時空的航天工具,供餐器、“救難神器”、“神鼠”穿地機等神奇物體,無不微妙在智、觸類而長、玄同陰陽、巧奪造化。
且看小說中參觀“香登生育基地”一節,細致描繪了培育增智幼童的奇幻過程:“一名幼童仰臥在一臺搖籃似的小床上,一動不動,似已進入沉睡狀態。當幼童身體被放大后,那幼童的全身影像立即消失了,取而代之的是那縱橫交錯的大小血管,如一道道紅色的河水或溪流,清晰地顯露了出來。紅色的血液,正在或直或彎或粗或細的管內汩汩地奔涌著、流淌著——似江河中的湍流一般;巨拳般大小的一枚紅色心臟,正在怦怦地跳動,那聲音如擂鼓般震響。一只爬蟲狀的東西伸出兩只細爪,將一小片雖已放大卻仍比芝麻還小的薄片擒住,像一葉小舟沿著這血液江河順流而去,流經若干河彎和迂折水道后,這小舟終于駛入了腦部,駛進了微血管,在腦中的一個部位停下,細爪輕壓幾下,那枚微小薄片便穩穩地固定了。然后,那只運載薄片的爬蟲折轉方向,沿著來時的這條洶涌奔騰的紅色江河逆流而返……如此微小的薄片,僅有發絲的千分之一,可它卻有著大海般的內涵。語言、文字、數學、天文、地理以及有關香登、香登人、‘生靈之父’的初級信息,幾乎全在其中而無所不包啊。當這名幼童在睡夢中香甜地度過了幾個小時后,當這枚微小薄片在腦細胞內與記憶圖譜融為一體的那一刻,嗨,這名兒童第一階段的教育就大功告成了!”這種建立在科學前沿思索基礎上的幻想呈現,不僅觸及了人類集體夢想的神經中樞,而且極大解放了人類機體中深藏的幻想基因,在讀者心靈中產生巨大震撼力與驚奇感,流動出技術物化之美、幻化想象之美。
四
科幻文學不僅包含“科學”和“幻想”,而且須臾不可舍去的另一重要元素是“文學”,離開文學性的“科幻”是難以想象的。
李門對此有著獨立的思考:“科幻小說究竟應該以科幻元素為主還是以小說元素為主?或者科幻元素與小說元素同等并列?這個問題是很難回答的。千人有千人的看法。我個人的想法是,顧名思義,科幻小說即‘科幻的小說’。也就是說,科幻小說也是小說,它應該具有小說的特質,它被稱為‘科幻小說’,只不過因為它是具有科幻元素的小說而已?!笨芍^一語中的。
“立意是小說的靈魂,人物是小說的主體,情節是小說的骨架,細節是小說的生命,語言是小說的風采?!边@是李門科幻美學的“知”與“言”,也是他創新創造的“工”與“行”?!渡衩厥耪叩恼娧浴房胺Q一部具有精妙文學性的科幻小說,無論其結構之美、敘事之魅、語言之變,還是人物塑造、意象凝造、氛圍營造,都令人嘆為觀止。
以人物塑造論,小說對于歐陽哲、姚仁禮、陳東方、塔娥、塔翎、山本野覺、加布里爾、賈志飛、阮明俊等十數個人物形象的塑造,既呈現鮮明的肖像特征,又呈現不同的神態特點;既注重動作刻畫,又注重心理描寫;既有環境襯托,又不辭細節描畫,亦不乏跌宕起伏情節的鋪設。人物形象可謂有血有肉、活靈活現、栩栩如生、躍然紙上。
以語言和敘事論,小說更顯出作者駕馭語言、從容敘事的非凡功力。在描述萬變巨型飛船進入黑洞的情形時,作者妙筆生花,揮灑自如:“此刻的萬變巨型飛船,已嬗變為一個小小的球體,渾圓的,灰色的,酷似一顆小鋼球。混跡在一片朣朦混沌之中的它,一邊猛烈地翻滾,一邊朝著無底深淵飛速地墜落,墜落,墜落……這情景恰如一粒被龍卷風卷上高空的堅果,一忽兒被旋流卷入風渦中心,讓發狂的風牙磕碰、揉搓與撕咬,但因堅殼庇護,當龍卷風發泄殆盡時,它所觸及的樹木、房舍、船只、車輛等等一切已被一一摧毀,而這粒堅果卻完好無損;亦如一臺巨型攪拌機,當接通電源后,即飛速地旋轉起來。它產生的力量無堅不摧,無論多么堅硬的沙子、鐵片、木屑,都會被它的利牙與旋轉之力撕得粉碎。但其中一粒圓圓的、如芝麻般大小的小鋼球,卻安然無恙。斷電之后,呈現在我們面前的,仍是那粒完好無損的小東西……”“它一直在旋風式地加速墜落。墜落的速度越來越快,越來越猛烈,那小小的鋼球也越來越小,直至無影無蹤。剩下的是一片朦朧中的混濁與致密,以及絞動、翻卷、摩擦、擠壓和超強力的碰撞。而那粒小鋼球,并未永遠消失在無邊無際的混沌之中,時而隱沒,時而再現。但無論何時,看起來它只是大海中的一滴水,廣袤沙漠中的一粒沙子——這粒沙子,無論暴風將它吹到哪里,也無論它撞上什么,但它始終存在于沙灘之中,當風平浪靜而日光普照時,它依然存在于那里,依然露出閃閃發光的身影?!边@段描繪有形有聲,有動有靜,有虛有實,有色有體,可聞可睹,美輪美奐,真是形神俱備、聯翩新奇、出神入化、瑰麗奇絕;其句子或長或短,或駢或散,或雅或俗,或急或緩,既有文言文的典雅凝練,又有白話文的清麗流暢,可謂元氣淋漓,動態萬千。至于白描、夸張、比喻、擬人、對偶、排比、渲染、層遞等藝術手法的運用,更是爐火純青,窮盡修辭,達到隨心所欲、妙不可言之境地。
莊子曰:“天地有大美而不言?!辈谎裕虿攀敲鎸Α渡衩厥耪叩恼娧浴愤@一美的創造最好的序言?一嘆!