《澡雪春秋》
《澡雪春秋》
作者：何向陽
出版社：生活.讀書.新知三聯(lián)書店
出版時間：2023年2月
ISBN：9787108074720
內(nèi)容簡介
本書是一本歷史哲理散文評論佳作，全書從歷史演進(jìn)的角度，高屋建瓴地從俠、儒、道、佛的源頭對中國歷史與文化脈絡(luò)的演變作時代的闡釋。第一篇《青衿無名》是對中國本土俠文化基因的歷史演變的梳理和時代的闡釋；第二篇《渡在海上》是對中華賢哲在西行泛海與東渡傳道中的歷練與參悟的系統(tǒng)總結(jié)；第三篇《澡雪春秋》是對中華儒家先哲的出世情懷和入世情懷的探究；第四篇《道在途中》是中華道家理想文化人格在先哲的人生旅途中的踐行。全書文章凝練厚重，哲理性強(qiáng)，文化底蘊濃烈，穿透歷史時空，深度挖掘了歷史深處的文化嬗變在歷史賢哲身上的具體體現(xiàn)。
作者簡介
何向陽，詩人、作家、批評家。中國作家協(xié)會六、七、八、九屆全委會委員。曾出版詩集《青衿》《錦瑟》，散文集《思遠(yuǎn)道》《夢與馬》，長篇散文《自巴顏喀拉》《鏡中水未逝》，理論集《朝圣的故事或在路上》《彼黍》《夏娃備案》《立虹為記》《似你所見》，專著《人格論》等。曾獲魯迅文學(xué)獎，馮牧文學(xué)獎，莊重文文學(xué)獎，上海文學(xué)獎，等。作品譯為英、俄、韓、西班牙文。現(xiàn)居北京。
選摘
在被魯迅稱為“民國以來最黑暗的一天”的 3 月 18日的此后 20 天里，先生一共寫了 8 篇短文，從《華蓋集續(xù)編》與《野草》里我們不難找到那些日期，3 月 18日、25 日、26 日，4 月 1 日、2 日、6 日、8 日、10 日，后兩個日期是收在《野草》中的；這種情景使我在翻讀時經(jīng)常陷入對以往閱讀歲月的思索，收入中學(xué)教材（讀本）的一些《野草》中的文字，如十四五歲背誦過的《秋夜》《風(fēng)箏》《雪》，都一味地壓抑凜冽，太過凄清，而無冰結(jié)的熱烈；我是較晚接觸到《死火》的，那種概括與自況讓人讀之是《秋夜》等篇所無法比擬的。長期以來一直奇怪于中學(xué)課本收錄者的視角，那個最早在一個少年心目中以作家形式存在的文學(xué)史，那個以作品在一個稚幼的意識里打下的第一道痕跡，該是怎樣的呢？以什么樣的標(biāo)準(zhǔn)，如果真有標(biāo)準(zhǔn)的話，或者最起碼的對事實尊重的依據(jù)；記憶中的中學(xué)教材里沒有《復(fù)仇》《影的告別》《過客》《死火》《墓碣文》《死后》，甚至《這樣的戰(zhàn)士》《淡淡的血痕中》《一覺》，也許是無法承受那種艷冽附加之上的撕裂感，不是指十四五歲的少年學(xué)生，也不只是那編選教材的人，而是這一民族遺傳到了不自覺狀態(tài)的一種幾近本能的對苦痛的拒絕。如果我是一個中學(xué)畢業(yè)后即報考了理科專業(yè)的學(xué)生，如果我沒有選擇中文為專業(yè)或者大學(xué)畢業(yè)后（前面的問題同樣存在于中文本科專業(yè)書中）沒有因?qū)ξ膶W(xué)的摯愛而從事于其他工作——不繼續(xù)于我現(xiàn)在的文學(xué)研究專業(yè)，可能會因為那幾乎是刪除了現(xiàn)代文學(xué)中最菁華的少年課本的誤導(dǎo)而與一位誕生于最黑暗處的真正思想者失之交臂。對于 3 月 18 日的事件，中學(xué)課本里選了《記念劉和珍君》，這篇記敘文的范例仍標(biāo)識著血跡的濃度，雖然這是魯迅先生在記述那一事件時的很壓抑的文字，語氣也因之較為平和——離事發(fā)當(dāng)天已有兩星期過去了，作為一篇為抵抗快要降臨的“忘卻的救主”的白發(fā)人送黑發(fā)人的悼文，也是追述大于激越的，但仍可觸到那不憚于的姿態(tài)。
這一姿態(tài)，與寫于《鑄劍》同時期的《野草》證明了前文中俠超出背景部分的，是《復(fù)仇》《復(fù)仇（其二）》，那不顧看客的將要擁抱將要殺戮的“他們”對立于廣漠的曠野之上、裸著全身、握著利刃的形象是寓言的，而《復(fù)仇（其二）》中的被釘上十字架、懸在虛空中的“他”卻是宗教的，好像是《鑄劍》那黑色人的分身，或是前身。魯迅的俠士總是無名的，著青衣的黑色人，他們，他，沒有名姓，仿佛歷史中周游于各個時代的影子，一個不需要現(xiàn)實命名定位到具體的永恒者；而這種無名狀態(tài)也正是俠這一文化在中國主流文化中命運的縮寫。較之歷代文人的總結(jié)，魯迅先生更徹底到連俠士這個詞都不用，《鑄劍》的史的緣起《三王墓》里還以“客”來做俠客的代稱，那么到了《鑄劍》則連這樣一個語詞都遭到了回避，正如黑色人對“義士”的否定——“你再不要提這些受了污辱的名稱”，這是不同于俠文化史中的以立名以榮譽(yù)作為目的的俠的，魯迅在此與俠文化內(nèi)部的俠也劃清了界限；另有一個俠——有著“無名”的自然，而且有“不為名”的非功利的對“報知己”這一傳統(tǒng)信念放棄后的對復(fù)仇精神本質(zhì)的提煉。有時這個“他”，是猛士；有時，是“過客”。總之“他”從不執(zhí)于一種“名”下而為哪怕是精神意義的外力所左右而行事，這個“他”，仿佛先生自己的化身。
但仍有一點稍稍的不同。
猛士的形態(tài)，是現(xiàn)實性多于哲學(xué)性的。如：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。”是與居于現(xiàn)實層面的“茍活者”相比的，“茍活者在淡紅的血色中，會依稀看見微茫的希望；真的猛士，將更奮然而前行。”（《記念劉和珍君》）是叛逆于時世的，是與“造物主”相悖離的，如，“叛逆的猛士出于人間；他屹立著，洞見一切已改和現(xiàn)有的廢墟和荒墳，記得一切深廣和久遠(yuǎn)的苦痛，正視一切重疊淤積的凝血，深知一切已死，方生，將生和未生。他看透了造化的把戲；他將要起來使人類蘇生，或者使人類滅盡，這些造物的良民們。造物主，怯弱者，羞慚了，于是伏藏。天地在猛士的眼中于是變色。”（《淡淡的血痕中》）
過客的形態(tài)，哲學(xué)性則大于現(xiàn)實性。如《野草》中唯一詩劇形式的《過客》中角色過客的人物表介紹幾可視作是黑色人的前身——“約三四十歲，狀態(tài)困頓倔強(qiáng)，眼光陰沉，黑須，亂發(fā)，黑色短衣褲皆破碎……”；足見黑色為作者偏愛的程度，而不僅是外形的相似，更有劇中客答翁問時的例證——那對稱呼的回答——“我不知道。從我還能記得的時候起，我就只一個人。我不知道我本來叫什么。我一路走，有時人們也隨便稱呼我，各式各樣地，我也記不清楚了”——仍然可視作對“無名”精神的注釋。有傷、有血、“我愿意休息”、“但是，我不能”、“還是走好”的總是息不下的行者，正好被過客這一形象包裹，也是那猛士的含傷前進(jìn)的一面。
還有戰(zhàn)士。如果可以稱之為一種形態(tài)。那個走進(jìn)無物之陣、“毫無乞靈于牛皮和廢鐵的甲胄”、“只有自己，但拿著蠻人所用的，脫手一擲的投槍”的戰(zhàn)士，在各式各樣的“點頭”“旗幟”“講說”“外套”面前，總是一副不變的姿態(tài)，魯迅在一篇不足千字的文章里，竟連用了六次之多這同一個句式——“但他舉起了投槍”；與其說表白一種不變的信念，不如講是亙古未改的本能。戰(zhàn)士只是這本能體現(xiàn)的一種外觀，如猛士、過客一樣。
三種形態(tài)不僅成為黑色人（《鑄劍》中人物，魯迅先生本人也是喜著黑衣的）所代表著復(fù)仇精神的俠之內(nèi)核的演繹，而且，在對傳統(tǒng)俠士觀念的去除中將俠之理念在更新中注入了更加深厚的底蘊。歷史走到了心靈的深層，而且又那么具有難以替代的個體性。動機(jī)的考證與人格的生成終于達(dá)到了一次交叉，默契所產(chǎn)生的沉冥也帶上了一層肅穆的黑色，這就是同時期于《鑄劍》的“俠”的探索階段會有的那般深色的夢。“我夢見自己在冰川間奔馳”（《死火》）；“我夢見自己在隘巷中行走”（《狗的駁詰》）；“我夢見自己躺在床上”（《失掉的好地獄》）；“我夢見自己正和墓碣對立”（《墓碣文》）；“我夢見自己在做夢”（《頹敗線的顫動》）；“我夢見自己正在小學(xué)校的講堂上預(yù)備作文”（《立論》）；“我夢見自己死在道路上”（《死后》）；當(dāng)翻讀這些《野草》中下標(biāo) 1925 年 4 月 23 日至同年 7 月 12 日的文章時，有一種心悸，無法猜測先生當(dāng)時的心境所指，卻仍能觸到那靈魂深層已“全體冰結(jié)”“毫不搖動”“像珊瑚枝”枯焦而又有“炎炎的形”的凝固火焰。
期待著后世的一天那個取了它將之重又變成永得燃燒的人。那個人同樣不怕終于“碾死在車輪底下”，在面對碎骨之疼時仍能將心髓的痛楚化作大歡喜和大悲憫。只這個人，才能將這個民族復(fù)興之夢攜出冰谷。
這個人，是誰呢？
