中國作家協(xié)會主管

在百萬字小說《敦煌本紀(jì)》面世后的四年里，作家葉舟只想做好一件事——為父親寫一部以河西走廊為背景，以古涼州為原點(diǎn)的長篇小說。

葉舟的父親是甘肅武威人，酷愛讀書。他讀張承志，讀楊顯惠，讀阿來……經(jīng)常是老伴在客廳看電視，他窩在臥室拿著放大鏡看書。他讀《定西孤兒院記事》，讀三行就哭了。他總期盼兒子能寫出一部有關(guān)故鄉(xiāng)的小說，在生命最后的時(shí)光，他也還在用鄉(xiāng)音和兒子說起過去的事情。

在父親的幫助下，葉舟腦海中的長篇小說《涼州十八拍》漸漸定型。它又是一部百萬字大長篇，以中國古典悲劇《趙氏孤兒》為引子，以古代十大名曲《胡笳十八拍》為結(jié)構(gòu)，講述了清末民初發(fā)生在河西走廊尤其是以涼州為歷史舞臺的一個(gè)個(gè)龐大的生死故事。小說的時(shí)間背景恰契合了父親的童年與少年，待成書之后，葉舟相信奔跑在當(dāng)年涼州天空下的那一幫兒子娃娃當(dāng)中，有一位就是他的父親。

《涼州十八拍》于去年12月由浙江文藝出版社出版

而順著父親的記憶與講述，葉舟也一步步探尋到西部文化的密碼，發(fā)現(xiàn)了中華文明的精神原鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)了生生不息的民族精神。他是父親的兒子，也是河西走廊的兒子，中華大地的兒子。

“河西走廊就是我此生的課堂，我寫下的每一行詩歌、每一部小說，其實(shí)都是在回答提問，在交卷，在加入一闋眾生的合唱。很幸運(yùn)，我能用自己的這支筆，去做一塊偉大地理的書寫者，去做一個(gè)偉大文明的兒子娃娃，這是河西走廊的賜予，我從不敢懈怠。”

《涼州十八拍》于去年12月由浙江文藝出版社出版，近日葉舟接受了澎湃新聞記者專訪。這一次對談從他的寫作之路開始，再談到他的父親，談到他以河西走廊為坐標(biāo)的文學(xué)王國。

葉舟

【對話】

從校園走向大地深處

羅昕：你從什么時(shí)候開始想當(dāng)作家的？

葉舟：坦率地說，我打小就想當(dāng)作家。1978年，我考上了甘肅省最好的中學(xué)，蘭州一中，本來我的數(shù)學(xué)成績也挺好，但上了初中以后，我對數(shù)理化就沒了興趣。當(dāng)時(shí)我的語文老師是一位60多歲返聘回來的老太太，姓郭，郭淑慧老師，沈陽人，她的語文課講得可好了。剛開學(xué)，我就寫了兩篇滿分的作文，她就領(lǐng)著我去別的班上朗讀，在秋天煙雨迷蒙的校園里，從一個(gè)教室出來，再去另一個(gè)教室。如果下一篇寫得好，依然是這樣，那種溫馨而清貧的畫面，就像老奶奶領(lǐng)著孫子在周游列國一般。當(dāng)時(shí)我就覺得，我的作文好得不得了，虛榮心爆棚，也隱約地產(chǎn)生了想當(dāng)作家的念頭。上了高中，我幸運(yùn)地遇見了特級教師李自功先生，這個(gè)念頭便越發(fā)地強(qiáng)烈了。我懷念兩位老人家，我知道這就是一種恩養(yǎng)。

羅昕：然后你就偏科了。

葉舟：的確，偏科很嚴(yán)重，最差的時(shí)候，物理我考過5分，化學(xué)考過25分，但文科一直很好。到了高二開始分文理科班，我是第一個(gè)舉手上文科班的。1984年，我考上了西北師大中文系，就讀于漢語言文學(xué)專業(yè)，開始拼命閱讀各種文學(xué)作品，和伙伴們一起辦詩社、辦詩刊。我大一就發(fā)表了第一組詩歌，大二發(fā)表了第一個(gè)短篇，那篇小說還發(fā)在了《作家》雜志上，讓我的虛榮心再次爆棚。因?yàn)榍懊嬗惺疯F生、王蒙，后面則是韓少功、張承志，我一個(gè)在校大學(xué)生的處女作放在里面，這肯定是一種無上的加持，況且還得到了一百多塊的稿酬，那時(shí)我一個(gè)月的生活費(fèi)才二十塊五。真的，少年是需要鼓舞的，也因?yàn)檫@段經(jīng)歷吧，后來我做老師，做媒體，但從來也沒有放棄過寫作。

羅昕：你也是1980年代蘭州大學(xué)生詩歌界的領(lǐng)軍人物，那時(shí)校園里的詩歌氣氛是什么樣的？

葉舟：1987年，在蘭州召開了一次有關(guān)新詩的研討會，很轟動，“朦朧詩”的代表性詩人差不多都來了，我和同學(xué)們跑去看，別人就指給我們說那位是舒婷，那位是北島，那位是楊煉，我們都崇拜得要死。我記得，楊煉當(dāng)時(shí)穿的是一件長風(fēng)衣，那時(shí)還沒有斑馬線，他穿過馬路的時(shí)候長發(fā)飄飄，騎士一般，就像高倉健在日本電影《海峽》里扮演的阿久津剛那樣帥。那時(shí)候我們都相信，文學(xué)是一件優(yōu)美而體面的事情。

羅昕：當(dāng)時(shí)同學(xué)們喜歡看什么？

葉舟：1980年代，我們這一批大學(xué)生讀到的書幾乎都差不多，比如走向未來叢書、拉美文學(xué)、尋根文學(xué)等等。但是在精神氣質(zhì)和執(zhí)念方面，對我影響深切的則是張承志老師和楊顯惠老師，讀萬卷書不如行萬里路，那是他們的一雙大腳告訴我的，走向大地深處，走入民間，漫游西北，詢魂問魄。這么著，我跟同學(xué)們的興趣和理念出現(xiàn)了分野，我這樣一個(gè)在城市長大的孩子，帶著好奇與沖動，開始頻頻出走，“十八歲出門遠(yuǎn)行”，野生了起來，散養(yǎng)了起來。

我第一次一個(gè)人去新疆，帶了七十多塊錢，借了一個(gè)新疆同學(xué)的學(xué)生證，買半票，坐綠皮車，花了將近五十個(gè)小時(shí)才抵達(dá)烏魯木齊。我知道萬一被抓住，只要我說我是大學(xué)生，列車員也會網(wǎng)開一面的。大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到鐵道部的一個(gè)中專學(xué)校，于是有了鐵路免票，隨便去哪兒都行，方便之門打開了。這么些年下來，我?guī)缀踝弑榱苏麄€(gè)西北，也漸漸地找到了自己的寫作版圖，比如敦煌，比如祁連山，比如河西走廊，這是我此生的課堂，一輩子也讀不完的大書，我愿意終身為徒。

或許是年齡漸長的緣故，對本土地理和文化也有了更深刻的認(rèn)知，熱情不減，我的閱讀興趣后來發(fā)生了轉(zhuǎn)變——我開始喜歡讀地方志，讀民間史料，對虛構(gòu)文本的興趣反而不大。比如地方文化館油印出來的那些東西，盡管文學(xué)含量不高，但它們充滿了各種有趣的細(xì)節(jié)，呈野生狀態(tài)，讓我迷戀不已。

成為真正的兒子娃娃

羅昕：這種對地方志的閱讀興趣也影響了你后來的小說創(chuàng)作，包括《敦煌本紀(jì)》和《涼州十八拍》。我剛看到你的新作《涼州十八拍》時(shí)還有些意外，因?yàn)?018年寫完《敦煌本紀(jì)》后，你原計(jì)劃寫的是《敦煌本紀(jì)》的續(xù)集？

葉舟：是的，《敦煌本紀(jì)》本就是一個(gè)開放式的結(jié)尾，一幫少年出走敦煌，各尋未來，我都已經(jīng)把續(xù)集的故事構(gòu)思好了，但因?yàn)槲覍Χ鼗椭苓叺膸讉€(gè)地點(diǎn)還不太確定，就跟朋友們又去了一趟。不料那一日，我接到了父親一個(gè)電話，就是這個(gè)電話，就此改變了我的寫作方向。

因?yàn)檫M(jìn)入祁連山里考察，干脆沒有信號，失聯(lián)了多日，在電話那頭，父親先是很緊張地問我在干嘛，得知實(shí)情后，他囑咐我注意安全，還說“我肯定打擾你了，抱歉。”我感覺不大對勁，還發(fā)現(xiàn)他有些氣短，便趕緊回到了蘭州。第一眼看到父親時(shí)，我就意識到一個(gè)人的衰老不是一個(gè)過程，而是一剎那的事情。

我父親是甘肅武威人，二十幾歲只身來到了蘭州，安家落戶，自此很少再回家鄉(xiāng)，但他一輩子鄉(xiāng)音未改。我曾經(jīng)許諾要給他寫一部關(guān)于家鄉(xiāng)的書，他很期待。《敦煌本紀(jì)》出來后他還問過我，你怎么寫的是敦煌呢，河西走廊的第一站不是涼州嗎？那天看著父親插上了氧氣管，我突然間決定要把我手頭所有敦煌題材的寫作計(jì)劃都束之高閣。我必須抓緊時(shí)間，首先為父親寫一本書。真的，我有了一種跟生命賽跑的感覺，在接下來的47個(gè)月中，我?guī)缀躐R不停蹄，甚至沒能歇息過哪怕一天。寫作必須有一種紀(jì)律，強(qiáng)大而刻板的紀(jì)律，寧可十年不要將，不能一日不拱卒。在交出書稿的時(shí)候，差不多四年時(shí)間過去了，我等于又讀完了一個(gè)本科，真是悲欣交集，感慨良多啊。

羅昕：涼州是歷史上的西域重鎮(zhèn)，也是兵家必爭之地，一直位居要津，但又戰(zhàn)亂不斷，父親是怎么和你說起家鄉(xiāng)的那些事的？

葉舟：出現(xiàn)氣短后，父親每天夜里總要起來好幾次，長時(shí)間地吸氧，我和弟弟妹妹換班守著他。輪到了我，晚上10點(diǎn)多照顧他歇息后，我卻怎么也睡不著，我就開個(gè)小臺燈悄悄地翻閱資料。有一天我聽到他問，你在看什么東西？我說，我在看涼州史料，還有些不大明白的地方。

這以后，父親在夜晚吸氧的時(shí)間就變成了一個(gè)特別的契機(jī)。我總是問這問那，大到過往的歷史，小到他幼年時(shí)的飲食、服飾、方言、村莊的規(guī)模、各個(gè)家門的情況，等等。上了年紀(jì)的人，可能對眼前的事情記不住，但對過去的事卻記得比誰都清楚。有天深夜，父親忽然拔掉了鼻管，對我說了四句他自己整理的《涼州寶卷》：天憑日月，人憑心，/秤桿憑的定盤星；/佛憑香火，官憑印，/江山憑的是忠義。我當(dāng)即被這樣驚世駭俗的句子給鎮(zhèn)住了，趕緊抄在了紙上，我知道自己抓住了那一根線頭，找見了整個(gè)故事的腔調(diào)，也摸到了將來《涼州十八拍》的心跳與核心要義。這是父親的加持，更是涼州的賜予。

但悲哀的是，2020年7月20日，父親還是走了，他沒能等到這本書的面世，我恍惚成了孤兒，這部書也成了孤兒，無人認(rèn)領(lǐng)。在成書的時(shí)候，我特地騰出了一頁雪白的紙，將父親整理的那四句話印在了扉頁上，心香淚灑，策勵(lì)自己。今年除夕的早上，我在父親的墓前敬獻(xiàn)了一套書，我終于兌現(xiàn)了當(dāng)初對他的承諾。我想，每一本書都有自己的使命，無論作者出于什么樣的意志去寫這本書，冥冥之中真的有一種深情主義的東西存在。

羅昕：《涼州十八拍》也是一本深情的書，我們在“救孤”的故事里，看到了一種忠義精神。

葉舟：我就想在這個(gè)龐大的故事里，在河西走廊這一片當(dāng)年中國的孤懸之角，喊出一幫少年，讓他們?nèi)ト鲆埃ゴ慊穑ナ。ミM(jìn)取，而后凜然天地，熱血人間，成為一群真正的兒子娃娃。在我看來，這樣的稟賦和氣質(zhì)，恐怕也只有在邊地與曠野之間才能完成，涼州恰巧滿足了我的全部想象，同時(shí)也可以安放下那一群從不安分的少年。“人事慷慨，烈士武臣，多出涼州，……崇節(jié)儉，敦禮讓，質(zhì)而不野，尚武興文”，這一行書中的題記，來自《四庫全書》的甘肅通志卷，它就像一團(tuán)神示般的燈火，籠蓋了全文，照亮了每一個(gè)人物的面龐。

這個(gè)“救孤”的故事貌似有兩個(gè)層面，一個(gè)是北疆販馬集團(tuán)續(xù)門被滿門抄斬，但主人的遺孤被五名忠仆救了下來。這些義士一路躲避追殺，南下進(jìn)入了武威城，只為了少主子能活下來，在十幾年的光陰中，他們隱姓埋名，忍辱負(fù)重。另一個(gè)層面，待這個(gè)孤兒長大成人后，他又去救別的孤兒，去拯救淪落在險(xiǎn)境當(dāng)中的紅軍，也就是西路軍戰(zhàn)士。實(shí)際上，那時(shí)的中國也形同一個(gè)“孤兒”，內(nèi)戰(zhàn)頻仍，山河破碎，民心瓦裂，急需要一種不畏死、不屈服的少年精神，去收拾殘局，去重振魂魄。這個(gè)故事當(dāng)中頻繁出現(xiàn)了一個(gè)切口，問這個(gè)孤兒原本姓什么？回答說，姓續(xù)。什么續(xù)？答復(fù)說：續(xù)命的續(xù)，續(xù)香火的續(xù)。——我以為，這才是《涼州十八拍》真正的精神底色，也是整個(gè)故事的主軸。

其實(shí)，《涼州十八拍》的敘事是相互纏繞的，它總共有三條線索，一條就是前面說到的徐驚白的孤兒身世，以及他的成長與覺醒，另一條則是徐驚白的姐夫顧山農(nóng)，在那個(gè)山河動蕩的大時(shí)代面前，他憑著一己之力，苦苦經(jīng)營著貫通河西一線的貿(mào)易保價(jià)局，但是在暗中又拼命守護(hù)著河西走廊自漢代以來最大的機(jī)密——銅奔馬，不愿意讓它被軍閥集團(tuán)和地方勢力所掠奪，進(jìn)而戕害百姓，糜爛西北。第三條線索是河西走廊境內(nèi)重要的歷史人物與邊地傳說，諸如鳩摩羅什、羅什塔、薩班渠、左公柳等等，也都被我有機(jī)地融入到了小說當(dāng)中，尤其是古典名曲《胡笳十八拍》奠定了整部書的架構(gòu)，讓這個(gè)故事飛揚(yáng)了起來。

你也可以說這部書描寫的是一個(gè)關(guān)于忠義的故事，但它其實(shí)早已溢出了這個(gè)概念，有的人忠于恩情，有的人忠于土地，有的人忠于信仰，他們都是我所說的深情主義者，雖千萬人吾往矣。我總覺得，我們這個(gè)時(shí)代的人事、交往與閱讀，甚至包括想象力，還是缺少一種深情主義。

中國人的精神原鄉(xiāng)在這里

羅昕：《涼州十八拍》書寫歷史，但它來自于一個(gè)現(xiàn)代的眼光。在這樣的寫作中，你希望這部小說能為現(xiàn)代世界帶來哪些訊息？

葉舟：自古以來，河西走廊就是我們這個(gè)國家的心腹地帶，它不僅僅提供了一種地理上的戰(zhàn)略縱深，而且還提供了一種文化的縱深，思想的縱深。尋龍問穴，爬梳歷史，我們這個(gè)民族最初的精神原點(diǎn)其實(shí)就是從這個(gè)方向上獲得的，我們的邊塞詩，我們的英雄主義和浪漫主義，我們少年時(shí)代的目光，概出于此。

我一向認(rèn)為，涼州乃至于整個(gè)河西走廊，實(shí)際上是中國文化的倉儲之地，對于它的重新發(fā)現(xiàn)和認(rèn)知還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我曾經(jīng)寫過一篇散文《何為絲綢之路——以河西走廊為例》，我說當(dāng)時(shí)對整個(gè)西北邊疆的經(jīng)略其實(shí)有兩個(gè)集團(tuán)，一個(gè)是軍事集團(tuán)，另一個(gè)則是文人集團(tuán)，在軍隊(duì)收復(fù)山河之后，文人們就跟了上去，像李白、高適、王昌齡、王之渙、岑參、王翰等詩人開始為這片大地貼上標(biāo)簽，他們用詩歌給每一座山岡、每一條河流、每一塊綠洲命名。我想說的是，中國人的精神原鄉(xiāng)也在這里，開疆拓土的邊塞詩恐怕也只有在這樣的壯烈風(fēng)景中才能寫就。

但是，因?yàn)楸娝苤脑颍@一片疆域漸漸地板結(jié)了、荒涼了、無助了，成了不毛之地，成了一塊生銹的地帶，無論從精神和意志上來講。我寫過大量的詩歌，包括后來的《敦煌本紀(jì)》和《涼州十八拍》，我渴望用自己的這一支筆去除銹，對，就是除銹。

羅昕：對你個(gè)人而言，河西走廊帶來了怎樣的文學(xué)滋養(yǎng)？

葉舟：我以前寫過一組詩，指認(rèn)祁連山就是一根思想的脊椎，貫穿了西北腹地，掛起了一片高迥的大陸。其實(shí)，祁連山北麓的這一條河西走廊，也像脊椎一般，統(tǒng)攝了我的全部寫作。恰恰是在對這一條漫長且偉大的精神之路的追逐與書寫中，我形成了自己的文學(xué)疆域、文學(xué)版圖，也構(gòu)筑了自己的詞匯表。無論是前期的詩歌和散文，還是現(xiàn)如今的《敦煌本紀(jì)》《涼州十八拍》，莫不如此。

說真的，一旦談到河西走廊，我就立刻熱血沸騰，烏鞘嶺、古浪、涼州、武威、山丹、焉支山、甘州、張掖、肅州、酒泉、嘉峪關(guān)、沙州、敦煌、陽關(guān)和玉門關(guān)……，這些青銅質(zhì)地的名字，幾乎全是偉大而古老的文化密碼，它們就像琴鍵一般，哪怕我念叨起來，都覺得古風(fēng)撲面，神圣無比。

羅昕：有關(guān)河西走廊，你目前的小說都是百萬字的大長篇，它們凝聚了你很多的心血。你為什么一再選擇了這樣的篇幅？你是否擔(dān)心過篇幅對于讀者的影響？

葉舟：不，我根本不擔(dān)心這個(gè)問題。對于河西走廊的認(rèn)知與思考，從《敦煌本紀(jì)》到《涼州十八拍》，全是百萬字的篇幅，它們以小說的形式，幾乎鋪陳在了這樣的文學(xué)國度里，讓我釋放了迄今為止全部的想象，用盡了各種力所能及的手段，美美地撒了一回野，完成度也讓我較為滿意。

再者，我執(zhí)拗地認(rèn)為，河西走廊境內(nèi)的四郡兩關(guān)，祁連山下的那一片片纏綿的綠洲，假如沒有百萬字的浩大篇幅，便不足以去描寫它的威儀、氣節(jié)和魂魄，也難以刻畫出它的莊嚴(yán)法相。這是文學(xué)的自覺，同時(shí)也是歷史的律令。