溫潤筆觸表現《人民日報》溫度 ——評何南的兒童小說《破曉》
講述一份報紙的前世今生，報告文學之類的紀實性文體無疑最容易駕馭。然而，愈易操作，愈可能落入窠臼。關于《人民日報》何以長成中國新聞界的一棵參天大樹，各種紀實類文章蔚為大觀。不言而喻，《人民日報》的歷史沿革已成史實，極難翻新，更遑論發掘出新的重大歷史意義。這應該是長篇兒童小說《破曉》的作者何南面臨的最為棘手的寫作難題。怎么辦？欲超越人云亦云，必須腦洞大開，銳意創新。讀完《破曉》，再一次確證了“寫什么不重要，重要的是怎么寫”。
為《人民日報》立傳，何南可謂不走尋常路而獨辟蹊徑——居然拋棄了“傳記”、“報告文學”等諸體，選擇了“小說”，而且是“兒童小說”。《人民日報》作為黨的機關報聲名顯赫，因承載著黨和國家的重大使命容不得有半點差池。作為黨和國家發聲的重要媒體，秉持新聞報道的“客觀性”乃恪守的價值底線。怎么可能與崇尚“虛構”的小說搭界？從此種意義上說，創作《破曉》既需要才情，還需要膽識。事實上，這種大膽創新收到了意想不到的藝術效果。也就是說，“小說”這種文體特有的“講故事”的優勢，讓《人民日報》那些早已“經典化”了的史實得以重新煥發生機與活力，甚至讓那些純客觀記錄的“大事記”靈動起來。即或是大事年表上的許多只言片語，也在“故事”的跌宕之間活靈活現，讀來如同身臨其境，見證了這份與新中國榮辱與共、肝膽相照的報紙成長的崢嶸歷程。概言之，既講述了《人民日報》數次遷移社址的艱辛，又展現了風雨如晦中長成參天大樹的歷史奇跡。
作為一部兒童小說，《破曉》的講述主角是“兒童”，不足為奇。但是，作者卻獨具匠心，設置了兩個兒童講述者。或者說，采用了“雙重兒童視角”。并且，輔之以成人視角。相當于架起了三臺攝像機，全方位掃描、聚焦《人民日報》的發展，可謂360度無死角，從而增強了講述的立體感和多元性。具體說來，《破曉》講述的故事主線是：今天的兒童豆豆（張揚揚），傾聽曾經的兒童山子（而今的太爺爺張遠山）講述他當年作為兒童團團長見證《人民日報》遷址的故事。兩個“兒童”隔空相遇，顯然增添了講述的真實性和代入感，還打通了“過去”與“當下”的連接通道，可以說是無縫對接。此外，曾經的兒童已經步入耄耋之年，故事的講述者自然而然轉換為成年人。張遠山老人作為當年的親歷者，他的講述既強化了故事的親歷性，又規避了純粹兒童視角認知能力的不足，還增添了時過境遷的沉淀與反思。
《破曉》的敘事并非平面化呈現，敘事線索縱橫交錯，生成了小故事統領大故事的敘事結構。小說以當下的兒童豆豆的學校生活為引子，打開了整個故事的小窗口。六一兒童節即將來臨，老師要求同學們回家找尋老物件帶到學校展覽。豆豆無意間發現了太爺爺張遠山珍藏多年的《人民日報》報頭的刻字版——一張刻錯了的版。由此，觸動了太爺爺張遠山的陳年往事，打開話匣子，講述他童年時期與《人民日報》的不解之緣。其間，穿插了經營《人民日報》的成年人們的故事。至此，《人民日報》大故事的神奇大門被打開了。當大故事的風云變幻講述完畢，又回到了小故事的講述現場。豆豆被大故事感染，表示一定要努力學習。同樣被感動的賈老師，毅然決然撕掉了辭職信，決心扎根鄉村教書育人。小故事和大故事不是各自為戰，并行不悖而又水乳相容。兩個故事中的人物不斷發生情感碰撞，還產生了強烈的共鳴。單個故事是一個完整的閉環，而各個閉環又被穿梭在過去與當下的兒童和老人串聯起來，形成一個體系化的故事群落，平添了故事的廣度和深度。
“太爺爺的眼睛一下子變成一口井，深不見底，水又清涼又甜的那種，也變得讓豆豆覺得陌生而可敬起來。”“大山從不言語，只會默默支持你。”還需贅言，《破曉》的語言鮮活、靈動，把一個相當“老舊”的題材書寫得詩性馥郁、生趣盎然，足見作者何南的寫作功力和才情。
（作者系北京師范大學文學院教授、發展與合作中心主任）
