中國作家協(xié)會主管

閱讀登上中國小說學(xué)會“2022年度好小說”榜單的五部長篇小說作品，我們便可感受到，新時代的中國長篇小說，除了在長度、密度和難度上繼續(xù)發(fā)力，久久為功，還逐漸呈現(xiàn)出嶄新的風(fēng)貌。古人曾云：“文以氣為主”，但所謂“氣之清濁有體，不可力強(qiáng)而致”，更多的是指作家個人的氣質(zhì)；而由這五部長篇小說作品所代表的2022年度中國長篇小說創(chuàng)作，體現(xiàn)出的卻是一個時代、一個民族、一個國家的“氣象”，筆者斗膽將其概括為“游萬仞岡巒，繪千里江山”的新時代長篇小說“氣度”，它已然成為繼“長度、密度、難度”之后的又一個創(chuàng)作維度。

精騖八極，心游萬仞；思接千載，視通古今。賈平凹的《秦嶺記》以“筆記小說”而成“長篇”，憑芥子之微容納宇宙，借志怪雜俎氣吞八荒，當(dāng)是這一“氣度”最令人訝異也最令人折服的體現(xiàn)。《秦嶺記》寫秦嶺這座混沌而磅礴的山，自然以“山”為“骨”，其間卻又處處體現(xiàn)出“海風(fēng)”“海風(fēng)山骨”是賈平凹幾十年來為文的精髓，也是中華民族數(shù)千年來精神風(fēng)貌的象征。同時，他借助“筆記小說”這一古老的形式描繪秦嶺山間的萬物生靈，將孕育在千溝萬壑中的軼事傳奇一一記錄，于拙厚、古樸、曠遠(yuǎn)的文字中氤氳著境界開闊的漢唐氣象。《秦嶺記》中的若干故事，以現(xiàn)代思維觀之，殊不可解，難以把握，唯有回歸蘊(yùn)含著中華民族思維方式“全息”的《山海經(jīng)》、回歸那部同樣“海風(fēng)山骨”的神秘大書，重拾一個多世紀(jì)以來在泰西文明沖擊下已分崩離析、逐漸式微的屬于中國人的空間觀與時間觀，像書中最后一則里的青年立水那樣在以秦嶺為縮影的天地間“仰觀象于玄表，俯察式于群形”，才能體會出賈平凹筆下那些搖曳生姿的神怪故事的妙處，才能拂去“遮望眼”的浮云迷霧而洞悉世界的本質(zhì)。

位列本次榜單之首的《千里江山圖》，無論是在近年來的長篇小說創(chuàng)作領(lǐng)域還是在作者孫甘露本人的創(chuàng)作生涯中，均堪稱“別有根芽”。上世紀(jì)80年代“先鋒小說”的領(lǐng)軍人物，寫起驚心動魄的諜戰(zhàn)故事來居然也游刃有余，使人讀之欲罷不能。難怪此“圖”甫一問世，世間無限丹青手，一片羞慚愧不如。一部好的諜戰(zhàn)題材作品，絕非僅憑驚險情節(jié)和英雄主義強(qiáng)力之“功”所帶來的感官刺激就能“立得住”“傳得開”“留得下”。沈從文讀《史記》，曾感慨“事功為可學(xué)，有情則難知”，而《千里江山圖》呈現(xiàn)給讀者的，在“事功”之外，是孫甘露秉持著現(xiàn)實(shí)主義立場對歷史細(xì)節(jié)的竭力還原、秉持著理想主義立場對先烈們堅(jiān)定不移的革命信念的彰顯，以及秉持著人性主義立場對地下工作者們身為“普通人”的情感世界的如實(shí)寫照。在黨組織受到國民黨當(dāng)局的嚴(yán)重破壞、中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)將從上海撤離轉(zhuǎn)移到瑞金這一黨的歷史上危急存亡的關(guān)頭，以陳千里為代表的地下黨員們以家國天下和民族命運(yùn)為己任，前赴后繼獻(xiàn)身于打通秘密交通線的悲壯使命。在此過程中，忠誠與背叛同在，陰謀與愛情共存，這些充滿理想情懷的青年人除了義無反顧地為了信仰而犧牲，還要憑借智慧和勇氣同打入組織內(nèi)部的國民黨特務(wù)展開斗爭。因此，《千里江山圖》又是一次“有情”與“智性”交織的寫作。這種融匯“事功”“有情”與“智性”的寫作，澄明而有大氣魄，只有憑借作者的一腔浩然之氣貫串始終，方能駕馭。

近些年來，我們讀到了太多的脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興題材的長篇小說，情節(jié)的疑似雷同和情感的異常充沛難免會帶來審美疲勞。就在這個時候，付秀瑩的《野望》出現(xiàn)了。從“小寒”起筆，至“冬至”終結(jié)，全書二十四章按照二十四節(jié)氣的順序展開敘事，時間（一年）、地點(diǎn)（一個村莊“芳村”）、主題（農(nóng)村日常生活）的“三一律”，以及《紅樓夢》式的人物塑造手法、世情小說啟發(fā)下的情節(jié)安排，似乎處處凸顯著《野望》的“古典主義”氣質(zhì)；然而，在作者的精心安排下，全書卻又處處涌動著變動的激情：“時間”上由傳統(tǒng)的循環(huán)觀念轉(zhuǎn)為持續(xù)前行的“新時代”；“地點(diǎn)”由閉塞的鄉(xiāng)村擴(kuò)展到整個華北平原乃至更闊大的“世界”；更令人閱后難忘的是“主題”的躍遷，在看似瑣碎的日常生活之下，難掩時代巨變的悸動，一代新人在田間地頭、在鍋灶之間、在村莊里婚喪嫁娶的吹打樂聲中漸漸蛻變。正如書名“野望”所暗示的，這是華北平原充滿了希望的田野，這是孕育在田野之上的無盡希望。

一個值得關(guān)注的現(xiàn)象是，本次上榜的五部作品，除了《野望》聚焦當(dāng)下的生活，其他四部作品都不約而同地將關(guān)注的目光投向或近或遠(yuǎn)的歷史。這也從一個側(cè)面證明，當(dāng)下的長篇小說創(chuàng)作，需要依靠中國文化的重“史”傳統(tǒng)、借助“文史互鑒”的經(jīng)驗(yàn)來注入悠長氣韻。厚圃的《拖神》書寫清末潮汕地區(qū)的族群記憶，以現(xiàn)實(shí)與魔幻交織的藝術(shù)手法，彰顯充沛濃郁的開拓進(jìn)取意志、同舟共濟(jì)患難與共的平民情感、至死不渝尋找“大同世界”和“樂土”的理想主義情懷，以及面對殖民者的侵略時血薦軒轅的斗爭精神。小說既可以看作一部風(fēng)格獨(dú)特的潮汕平原“創(chuàng)業(yè)史”，又以其綿密扎實(shí)的風(fēng)俗風(fēng)情描寫建構(gòu)起一部潮汕文化的百科全書。葉彌的《不老》則將時間設(shè)置于1978年10至11月之間的25天內(nèi)，亦即十一屆三中全會召開前夕。在重大變革即將到來的歷史背景下，孔燕妮這位親身經(jīng)歷了新中國若干重大歷史事件的極富個性的女性，深切地體會到了涌動于全社會的種種明浪暗潮。孔燕妮熱愛但不耽于世俗生活，大膽追求物質(zhì)卻又不沉溺其中，與一段時間以來彌漫于長篇小說中的那種對庸常生活的麻木感相比，她身上體現(xiàn)出一種名為“不老”的氣質(zhì)，正如小說中他人對孔燕妮的評價，“你老了，可是你不服老，你要證明自己不老”，“你有一副好心情，你是不老的小星星”。“不老”的不只是孔燕妮，還有我們這個偉大的民族和偉大的國家，歲月的滄桑有可能改變她的容顏，卻無法改變她“不老”的心態(tài)和氣度；而且，越是過盡千帆，這種年輕、進(jìn)取之心會躍動得愈發(fā)有力。《不老》復(fù)活了一個我們似曾相識、卻又湮滅許久的形象；她的問世，洋溢著時代前進(jìn)的蓬勃朝氣，也為長篇小說創(chuàng)作領(lǐng)域吹來了一股清朗之氣。