中國作家協會主管

編者說

想像根莖的蔓延和超現實手法，虛幻和現實的混合敘述，使這篇小說有一種夢幻氣息。

 

又收到一封雜志社的電子退稿信。流年不利，稿子屢投屢退。我回過頭望向墻上掛著的祖父遺像，照片是黑白色的。祖父禿頂，瞇著眼睛，一副不耐煩的樣子。看來他在墻上禁錮久了也鬧脾氣，我順手將遺像取了下來。

一個月前，在祖父葬禮上，我被安排抱著遺像走在送葬隊伍的最前面。那天下著大雨，大伙舉著傘，很不耐煩，一邊埋怨天氣，一邊說著喪氣的話。葬禮即將結束的時候，父親和姑姑因為墓碑的費用發生了爭論。兩人怒氣沖沖地對罵，最后不顧體面，在雨中扭打了起來。大伙都愣愣地盯著他們，沒有勸架拉架的，心里明鏡似的：兩人不過是借題發揮，爭搶祖父的遺產，似乎誰打贏了，就能多得一份。所以兩個人都使出了全力撕扯。大伙冷漠地瞅著他們，早想他們分個勝負，吵吵嚷嚷幾天了，好換個耳根清凈。

我讓他們別打。他們不理會。我心想：真丟臉，祖父哪有什么遺產。祖父跟我說過，他是不會留下一分錢的，包括我去讀創意寫作碩士的花銷，他也不會支付。我沒作聲，也沒反駁。祖父對我說：“你不是小說家那塊料，以后肯定混不好，為了以后別淪落到吃低保的境地，得早做打算呀。”我氣憤地說：“我才不會吃低保，至少要比杜二雷有用。”杜二雷是我們村的羊倌，黨報在一九八〇年代發過關于他的一篇通訊稿《農民作家寫農民》，在縣里引起了不小的反響，杜二雷也是全縣第一個省作家協會的會員。祖父懶得搭理我，他打心眼看不起杜二雷，說他寫的東西狗屁不通，還沒自己講的故事有趣。聽祖父這么說，我想起來：人人都喊杜二雷大作家，除了村里墻外面寫的打油詩，還真沒看過他寫的東西。后來，祖父興沖沖地跟我說，要把房子拿去做抵押，錢到手了就去買基金。他相中了一家在廣西銷售海魚的公司。那家海魚公司的廣告都上了衛視，他看到電視畫面上的海魚都有胳膊那么長，眼睛放著綠光。廣告上寫著：買基金，送海魚。不知道能不能賺錢，如果賺了錢就去買一塊墓地，正對著塔山，塔山是龍脈，好地方。

現在看來祖父沒有得償所愿。父親和姑姑早就打算好，把祖父埋進城西的公墓。那地偏僻、便宜，只有飛到天上去才看得見龍脈。我在雨中端著祖父的遺像，對著狼狽的父親和姑姑大聲地喊：“祖父的房子早就沒了，他沒錢！”他們沒懂我的意思。父親讓我閉嘴，小孩別管大人的事。我知曉我說話不管用，就一直端著祖父的遺像站在旁邊。大伙都走光了，也沒有人告訴我要把遺像放在哪里。我剛要問父親。他沒打贏姑姑，從小就沒打贏，他氣嘟嘟地扇了自己兩個耳光，頭也不回地走了。剩下我一個人了，可是這遺像該怎么辦？

最后我抱著遺像，坐4路公交車回到了出租房。這一路上總有人盯著我看。我主動向他們解釋，其實他們也未必聽。我說，祖父去世我很痛苦，但是我哭不出來，一滴眼淚都哭不出來。如果有其他表現痛苦的方式，像是跳繩，我能跳一千個。

祖父的遺像一直掛在出租屋最顯眼的地方。我每次被退稿的時候，都會不由自主地抬起頭，瞅一瞅祖父。祖父眼里像是充滿了無奈。我在心里對祖父說：第十一篇稿子被退了，這個月一分稿費都沒有，房租交不了，我們鐵定得搬家。房東一直想讓街頭賣油條的中年夫婦住進來，早上好有免費的油條吃，為此一直找我的茬，什么沒關水龍頭、用電不節約之類的。我也沒搭理她。

我撫摸著祖父的遺像，才一個月不到的時間就積了一層灰。我對祖父說：明天我們一起走吧。去哪兒？我也不知道我去哪兒，反正先走吧，走到哪兒是哪兒。就在這時，來了一個電話，我一看名字，是父親，內心有些難以言喻的激動，這回有戲了，先找父親拿些錢應急。接通電話，我還沒開口，父親急躁地先說了：“你祖父跟你說過什么話沒有？”他的語氣很僵硬。

祖父能說什么，說我蠢，說我讀不進書，說我以后沒有卵用。父親聽了，一直嗯地答應，然后弱弱地問了一句：“然后呢？”

“沒有啦！”

父親那頭陷入了沉默。我剛想向父親提到借錢的事，電話恰到好處地掛了。父親明明知道我寫小說養活不了自己，絲毫不關心我的飲食起居。他是故意的。他想讓我接手他的摩托車修理店。我才不干。我對手剎、機油、車燈沒有任何興趣，何況以后路上跑的都是無人駕駛的車輛，誰還騎摩托車，還真沒寫小說有出息。

我望著祖父的遺像，心想：父親了解祖父嗎？從小父親把我扔給祖父，我就睡在祖父的身邊，天天聽他給我講故事。祖父是那種碎碎念的人，他講的故事太多了，不知道哪句是真的，哪句是假的。印象最深的是他跟我講大海的故事。

祖父說，大海真軟呀。

祖父自出生起就一直待在大山里，連山門都沒出去過，哪見過大海呀。那年，他和杜二雷喝了點酒，醉在草垛子里頭，醒來的時候人整個是懵的，腦子里還蕩著酒風，轉頭卻找不到杜二雷，這狗東西不曉得跑哪兒去了。祖父趔趄地走了幾步，和三個大兵撞個滿懷。祖父請大兵喝酒。大兵一把將祖父推倒在地，沒有理會他。祖父問，你們是干啥的。大兵輕蔑地說，打仗的。祖父說，打仗？我最會打仗，天王老子也打不贏我。大兵說，這么能打？祖父說，那可不是。說著就仰在地上睡著了，等他再醒來的時候，居然在一輛運兵車上。他從沒坐過車，瞬間就嚇到了，尖叫一聲，嗖地站了起來。一群大兵以為有敵情，跟著也站了起來。祖父見個個都兇神惡煞地拿著槍，他雙腿發軟，又癱坐了下來。管事的過來給了他一個編號和一桿槍，同時宣布了一下逃兵紀律，就四個字：逃兵，槍斃。說完就走了。祖父閉上眼，想了一會兒：怎么辦，家里的羊還沒有喂呢。

過了許久，祖父才試探地問旁邊的人：“這是去哪兒？”

那人默不作聲，大概也不知道吧。

祖父埋怨地說，車上太顛簸了，像是坐在羊角上，硌得屁股疼。除發了幾塊餅，就沒其他吃的。你說我一個大男人，什么事都沒做，光是坐車，卻像是一天種了二十畝地，又餓又累，簡直要死了。

那時，人是昏昏沉沉的，他經常出現幻覺。他說他看見了三頭六臂的哪吒，跟三太子廟里燒香拜的那個一模一樣。哪吒踩著風火輪說，你家羊丟了，我告訴你，大黑夜里被杜二雷偷出去賣了，你快回去。祖父說，那個挨千刀的杜二雷，可是我也回不去呀，要挨槍子。哪吒呸了一口說，你個孬種。祖父不悅地說，我才不是孬種。一神一人吵了一會兒，哪吒抵不住祖父的念叨，甩出混天綾，把祖父的嘴給層層纏住，出不了聲。哪吒蹲在祖父的前面，從口袋里拿出一塊肉，津津有味地吃了起來。祖父目不轉睛地盯著哪吒，涎水在嘴里打轉。哪吒看出來了，指著肉說，這是龍髓，就是烤得有點焦，吃起來太柴了，但是油足，滿口都是油水。

太他媽的餓了，祖父格外想念家里的羊，想著怎么樣割羊的喉、剝羊的皮、抽羊的筋，做成羊肉湯，喝上一口，美滋滋的。

車停了，祖父被趕下了車。好大一片海，藍得有些晃眼，像是一匹綢緞。這是祖父第一次看到海。他又驚又悲：都走到海邊了，這得離家多遠呀。一聲炮響把他驚醒了。一個大兵跑過來，把祖父按在地上。那人問，你是新兵？祖父點了點頭。那人教了一下祖父怎樣使用槍。祖父還沒學會。槍聲變近了，那人急不可耐地想沖到旁邊的壕坑里，好去保命，然而一起身就被流彈打死了，留下一股血腥味。祖父嚇得一動不敢動，把頭埋進沙子里，一個勁地求哪吒保佑。

一直到了晚上，槍聲才漸漸消停。祖父還沒死，他見四下也沒動靜，只有海浪的呼嘯聲，干脆匍匐在地上，小心翼翼地往前爬。等爬到岸邊的時候，他發現了一條船。祖父想都沒想，一路小跑到船上。他心想，海上總比陸上安全。他認為大海和河流一樣，逆著方向劃，能劃出戰場，運氣好的話，還能劃回家。于是他劃呀劃，劃了很久，都見不著岸。他費盡力氣之后，仰躺在船頭。海上起了迷霧，朦朦朧朧的，如同夢境一般。

我被房東死命的敲門聲給吵醒。她讓我拿錢。我告訴她，沒錢。她二話沒說，讓我搬走。我見不慣她囂張的樣子，不服軟地說，保證一個小時后離開。房東不信，徑直走到客廳。她坐在沙發上盯著我收拾東西。

其實我沒什么個人物品，就冬天的兩件棉襖，夏天的幾件短袖，再就是一條萬年不洗的牛仔褲。這些東西我收拾了四十分鐘。我得爭取時間，想一想我要去哪里。我在房間翻來翻去，讓自己顯得好忙，以此來躲避房東的眼神。我完全想不到要去哪里，于是裝作隨意的口氣說，要不我給你寫一篇小說，以你為題材，甚至署你的名。我只要住半個月，哪怕就一個星期，我會寫出傳世作品，轟動一時的，到那時……

房東瞪了我一眼。我知道不可能，話就沒往下說了，此時的氛圍更尷尬，心情極度不爽。我無意識地蹦出一句話：“我祖父會打仗。”

房東有些莫名其妙。她顯然一下子沒反應“會打仗”是什么概念。就如同祖父說的，打仗像是剁蘿卜，一倒一堆。

我抱著祖父的遺像，交出鑰匙，走出了出租房，房門被重重地關上。我愣愣地站在街口，祖父仿佛在旁邊。他又在嘲笑我，讓我不要寫小說了。我偏不。

我氣嘟嘟地坐在馬路牙子上，無奈地望著來來往往的車流，出了神。有那么一瞬間，似乎看到祖父拄著拐杖向我走來，他經過我的身邊，拍了拍我的肩膀，然后走到藤椅處，坐了下來。他旁邊是一棵櫻桃樹，過了花期，樹葉之間蹦出一個個小小的青色的籽，等紅了，就是櫻桃。我看著那些青籽，犯了密集恐懼癥，頭皮發麻。祖父說，那就把樹砍了吧。

我搖頭說，雖然厭惡青籽，可是我特別喜歡吃櫻桃。

祖父說，要不是結的櫻桃挺甜的，我早就把這棵樹砍了，動不動就掉葉子，難得清掃。

我不以為然，像是掃地的活都是祖父一個人干的。

我央求祖父給我講一個有趣的故事。

祖父問，怎樣算有趣？

我答不上，耍賴地說，反正就是有趣。

祖父笑著說，我哪講得了，只不過那些故事土不拉幾的，瞎杜撰，跟杜二雷那老東西一樣，還不如去種豇豆，春天播種，夏天抽條，冬天吃腌貨。

我說，不行，非要你跟我講一個。

祖父問，為什么非要跟你講？

我說，因為你是祖父，別人的祖父都能講故事。

祖父拗不過我，說那好吧。他有一個小故事可以講一講：

有一個人在海里撲騰。你說我救不救。關鍵是我不會游泳。正因如此，我才知道被水嗆到的滋味，那個難受勁一般人受不了，沒幾下就淹死了。所以我說要救。我就劃著小船過去了，又費了很大的勁把他拉上船。仔細一看，那人居然身穿敵軍的制服，這是一個日本兵。

我趕緊跑到船尾，拿起了我的槍，幸好我的槍一直帶在身邊。我把槍頭對準了他，腦子里卻在回放開槍的步驟。我沒開過槍。

那人一直在喘氣，可能是肺部吸入了水，越喘越厲害。看他難受的樣子，我又不忍心把他趕下船。他吐出幾口苦水之后，呼吸也平緩了許多，然后抬起頭，狠狠盯著我，眼睛瞪得銅鈴那么大。嚇唬誰呢，這點功夫誰還不會，我也瞪大眼睛盯著他。就這樣沒過一會兒，我的眼睛也酸，胳膊也疼，還要擔心第一槍不響該怎么辦。

就在這時，哪吒又來了。他悠閑地坐在船頭，大口嚼著龍髓，對我說：有那么難嗎？

我讓他別饞我，小心我回老家偷偷燒了他的廟。

哪吒笑了：你回得去嗎，這是南海，我的地盤，龍王都得聽我的，不然我就吃了他的龍子龍孫。

我說，你別把話說得太滿，我要是死了，托夢給我的兒子、我的孫子，讓他們砸了你的供奉，看你怎么吃喝拉撒，耀武揚威。

哪吒呸了一口說，我們走著瞧。突然，日本兵一躍而起。我扣動扳機，放了一槍，還是晚了絲毫。日本兵早一步握著我槍，指向天空。一聲響，船震了幾下，攜著浪濤吼了幾聲。日本兵憋著勁，搶奪槍支。我心想，這小鬼子看起來瘦不拉幾的，卻一身蠻力。我們兩人搶了半天，不分輸贏。最后我憋著勁一用力的時候，日本兵突然松了手，槍被回彈了出去，我一陣慌張沒拿穩，槍掉進了海里。

日本兵哼哧地笑了。我生氣地勒住他的脖子，揍他。他連忙反擊。他的拳頭真硬，打得我胃疼。我們互毆了一會兒，發現誰都不能輕易把對方弄死，于是兩人各占船的一邊，再另作打算。

夜有多寂靜，連那些海浪都睡了。我依舊想我家的羊，肚子又餓了起來，才發現這一天什么都沒有吃。我記得口袋里藏有半塊餅，拿出來一看還能吃。對面的日本兵，抬起頭，看了一眼我的餅，他可能也餓了吧。我猛然想起哪吒在我面前吃龍髓的樣子。于是我故意把餅在手里盤弄，然后咬上一大口，細嚼慢咽。我把那餅嚼得特別碎，夸張地吞下去。吞咽完之后，還不停地吧唧著嘴，聲響弄得特別大。我聽見日本兵喉嚨在咽口水，心里有那么一絲得意。

祖父嘆了一口氣，櫻桃樹落下了幾片葉子。

我問祖父，他是不是把餅分給了日本兵。

祖父說，我們耕田的人都知道餓的滋味，那樣子很造孽。實在不忍心，我就分了一點餅給他。

我問，然后呢？

祖父說，他沒吃，他將餅揉碎，撒在船邊。我都不夠吃，他卻扔了。這不浪費糧食嗎，我當時恨得咬牙切齒，想把他也扔進海里去。

我仰著頭問，那你扔了嗎？

祖父說，差一點，我正準備揍他時，他伸著胳膊用力往海水里一撈。船板上嘭的一聲，是一條魚。過了一會兒，他又是一撈，又是一條魚。那魚跟我們吃的鯉魚鯽魚不一樣，長得奇奇怪怪的，有手臂那么長，眼睛閃著綠光，甚是瘆人。大概撈上來四五條。日本兵這才正坐在船尾。他撿起一條蹦跶的魚，使勁地往船沿上砸。魚像是暈了，身體也變軟了。日本兵捧著魚，使勁一口咬下一塊肉，直接咀嚼吃了，滿嘴都是鮮血。

我說，魚就那么吃嗎？

祖父說，我當時竟然沒有覺得不適，比起這個，沿岸還未掩埋的尸體和硝煙還未散去的戰場更令人不寒而栗。此時此刻，我只覺得餓，那家伙要吃飽喝足，我還不一定有命活著。于是，我學著日本兵的樣子，撿起一條肥大的魚，一腳把它踩暈，然后順著魚的頸部咬下一塊肉。你知道嗎，那血竟然是甜的，肉又嫩又鮮，而且沒有刺，更沒有鱗。

這時，我分明瞧見了哪吒。那個三頭六臂的哪吒，他坐在我的旁邊，狼吞虎咽地吃著龍肉，眼睛直愣愣地盯著我。我感覺到了一股寒氣。我不服氣地咬一口肉，他快速地咬了兩口。我們相互較著勁，但是我心里門清：他那個屌樣有什么用，我的魚肉比他的龍肉好吃一些，不柴不油。

祖父說，自那以后，再沒吃過如此鮮美的魚了。

一輛警車呼嘯而過，嚇了我一跳。我起身，抱著祖父的遺像漫無目的地行走在街上。說來也奇怪，在我的意識里，既沒有無家可歸的失落感，又沒有一事無成的悲愴。我內心反而很寧靜，像是牽著祖父的手在散步。

祖父說，他講了大半生的故事，聽的人都膩了。

我說，沒膩。

祖父不信：你都聽了上百遍了，還沒膩？

我說，我就只想跟你說說話而已。

祖父捻起胡子，哈哈地笑了起來，他說，你記不記得我給你托過夢。

我說，你動不動就往我夢里跑，我哪記得那么清楚，那可是夢，一醒來就什么都記不得了。

祖父說，難怪從小成績不好，記性堪憂呀，只好讓你再夢一遍。

我連忙說，這次我不要當祖父，又老又衰，我要當哪吒，帥氣逼人。

一陣霧氣過后，我坐在船沿上，穿著肚兜，小雞雞還露在外頭。我扔掉了乾坤圈，害羞地用混天綾將屁股蛋子包裹住。船的左邊是祖父，他比遺像里的樣子要年輕多了，估計才二十左右，然而人也瘦許多，由于缺水，他整個人面無血色，嘴唇干燥得破了皮。祖父面相看起來很疲倦，眼神毅然決然，如同一口利牙，緊緊地咬住對方。我喊了一聲祖父，他像是沒聽見一樣。我轉過頭，對面也是一位年輕人，他袒胸露乳，胳膊上受了傷，纏著一條浸著血跡的繃帶，死死地瞪著祖父。他們就那樣精疲力盡地較勁，隨著小船在一望無垠的大海漂流。

不知過了多久，祖父看起來又渴又餓。他掬一捧海水送入嘴中，咸澀，難以吞咽。這偌大的海，偌多的海水，竟不能解渴，可又拉不出來尿。尿比海水好喝多了。祖父的體力不足以支撐他的敵視和戒備。他轉過身趴在船尾，懶得去瞄那位日本兵，太消耗體力了。那日本兵除非過來把他勒死，不然也奈何不了他。何況日本兵還受了傷，沒剩多少力氣。倒是祖父還藏有一股勁，咬咬牙，能將那家伙扔進海里。

要弄死他嗎？

說小的，祖父殺過田雞，說大的，祖父殺過豺狗。殺一條活物，他輕車熟路。但是殺人這種事，他不敢。他怕背負罪孽，見了閻王，說不清，道不明，還不知來世墮落成了什么畜牲。祖父轉而望向遠方，遠方也是海，平靜得如一面鏡子。

祖父嘴中喃喃地說，這到哪兒了，到了龍宮的地界沒有。

我張望了一圈四周，說，怕還沒到龍宮吧。

祖父說，到了龍宮，龍王怕要招待一回，我好歹給他燒過不少祭祀。

我說，龍王的祭祀那么多，他老人家哪記得誰是誰。

祖父說，村里人就是怕老龍王不記得自個，才在龍王廟旁邊又修建了三太子廟，供的是哪吒，專門嚇唬龍王。

我說，你們這些人也太壞了，一邊死心巴肝地討好，一邊又耍小聰明去使詐，累不累呀。

祖父說，還不是想讓老龍王給我們風調雨順，然后五谷豐登，剩余的稻谷還能拿來釀酒。他笑著說，好的白酒有谷香，喝上一口，賽過神仙，逍遙又自在。

祖父突然直起身子，指著海面叫了一聲，那是他未曾見過的場景。一群大得不得了的魚向他們游了過來。其實是鯊。祖父沒見過，他咋舌地說，這魚太陰鷙了，帶著一股殺氣，來者不善呀。這種場景祖父似曾相識，村后的亂墳崗，總有幾只黑隼在空中盤旋，它們繞著新墳飛呀飛，發出凄厲的叫聲。這怕到了海里的亂墳崗。祖父趴在船板上低下頭，想看清楚海里頭是個怎樣的光景，有沒有墳頭。海水清澈似玉，由淺到深，里頭望不到盡頭的藍。藍色之上，漂浮來了一串紅色，很快紅色漸染開來，鎮住了海面。那是血。祖父定睛一看，原來是日本兵將胳膊上的繃帶解開，傷口在船板上摩擦破出口子，鮮血順著他的胳膊滴進了海里。這些鯊都是日本兵引來的，祖父頓時氣憤不已。他快速地爬到船的另一頭，出氣地對著日本兵的臉頰打了兩拳，還不解氣，又用胳膊緊緊夾住日本兵的脖子。日本兵失了血，身體虛弱至極，反抗不了，任憑祖父擺弄，倏然笑出了聲。那笑聲吱吱的，像是從海底龍宮或者閻王爺那兒傳來的，格外刺耳。祖父被日本兵的笑聲驚住了。日本兵大概早已知道自己熬不過去，能帶走一個陪葬的也不算虧。他不是笑自己，而是笑祖父。

祖父哀嘆了一口，松開了日本兵的衣領。就在這時，船邊一只黑影越水而過，船體被猛烈地撞擊。日本兵發出慘烈的叫聲，他的一只胳膊被鯊叼走了，紅色血液噴涌而出。就是一瞬間的事，祖父還沒看清楚那鯊到底長得啥樣。

祖父環顧四周，一大群鯊將船體緊緊圍繞，它們像黑隼一樣，排列成一個圓形的圈子，游呀游。激起的浪花，就是它們發出的低吼。船上什么都沒有，祖父用胳膊肘敲打一塊松了的甲板，取下一塊板凳大的木板子。祖父管不了那么多，舉起板子，站立在船頭，仿佛手里拿著的是一把刀、一把劍。祖父對著鯊喊道：狗雜種，快滾。那個時候，他像極了手持乾坤圈的哪吒。

鯊張開了嘴，露出了鋒利的牙齒，牙齒是鋸齒狀的，閃爍刀劍的寒光。旁邊的日本兵忍住了疼痛，唧唧哇哇地念了一些詞，祖父聽不懂，像是某種禱告，又像是罵娘，然后冷冷地看著祖父，他拼盡最后的力氣，翻下船去。站在船頭的祖父才反應過來，卻為時已晚。船體因為受力不平衡被掀翻了。祖父跟隨著日本兵，也跌進海里。

祖父不會游泳，在入水的一瞬間，他緊閉著雙眼，像是做好抉擇。他要好好跟閻王掰扯這件事。不管閻王聽不聽，他都要說清楚。要不來世也做一條鯊吧，在這海里痛快。可是那樣的話，谷香的白酒怕是喝不成了。祖父猛然想到了三太子廟里三頭六臂的哪吒。哪吒鎮南海。他嘴里重復念著：哪吒，哪吒！

我這個哪吒當得真沒用。明明就在祖父的身邊，聽著他的呼喊，可是完全無能為力，又扯不了他一下，又拉不了他一把，只能坐在風火輪上干著急。

祖父在海里睜開眼，透過海水看到日本兵彈動身軀，向海面掙扎，他也被嚇到了。祖父看到日本兵一臉驚恐痛苦的樣子，心軟了，本能地伸手想去拉一把。然而鯊飛速跟了上來，將日本兵叼走，然后是一頓撕咬，頓時鮮血染紅了一片。

祖父吞了幾口海水，然后緊緊憋住氣，趁著鯊集中在血紅區域的時候，他奮力向上劃。他只有爬上掀翻的小船，才有一絲生機。船是撲在水面的，在水中上下浮動，難以穩住，而且船底濕滑，祖父爬了幾下又掉了下來，再爬幾下又掉了下來。他疲倦得感覺不到疼痛，只覺得身體跟不上自己的意識，他吃力地拉著自己笨重的身體，向上，再向上。

我在一旁看得急死人，恨不得自己跳進海里，把他背上來。

海面上的鮮血漸漸消散，日本兵尸骨無存，鯊嗅到了腥味，轉變了方向，開始向祖父游來。

我連忙大喊了一聲。

祖父像是聽見了，他回過頭，烏壓壓的好幾只鯊。祖父見狀，嚇得奮力往上爬，幸好抓住了木板上的一個凹槽，他借力一躍，翻了上去，緊緊地抱住船板。鯊咬下了一塊木板，敗興而去。祖父隨著海水一同浮動，花盡了全部的力氣才保持了平衡，他身體軟了下來，只剩下指甲死力地扣住木板。他眼前漸漸昏黑，嘴里還冒出了一句：親娘老子，要有一口好酒，那就安心了。

一個電話將我驚醒。我以為是父親打來的電話，又找我問祖父的事。然而手機上顯示的不是父親，一個來自廣西的陌生號碼。

“你的魚退了回來，是不要嗎？”

“什么魚？”

“你說什么魚，買了我公司一定額度的基金，每季度都會贈送海魚，這是公司的福利。原來留的電話打不通，我們就打這個關聯的備用電話。這個季度的魚你們到底要不要？”

我一下想到了祖父在大海里生吃魚的景象。難道祖父這些年一直在吃這些魚，說不定還是生吃。這些事我都沒聽祖父說過。

“要。魚當然要。”

“是寄送到原地址，還是更換地址。”

這一下子可把我難倒了。原地址沒人收，而我無家可歸，又沒有新地址提供給他。思索了半天，也不知如何是好，電話那頭已經不耐煩了，說他還有一堆電話要打，而且已經過了下班的時間了。

“那就不要了吧。”我剛說完，電話就掛了。其實我也想嘗嘗生吃魚的滋味，是否有祖父說的那般鮮美。

我捏著手機，忽然想到晚上打電話來的父親。他的語氣有些顫抖，他從來沒有這樣急迫過，我猜測，他為了遺產的同時，或許有那么一點點是思念祖父吧。我萌生了一個想法，于是先給父親發了一條短信：祖父生前說過，要送一些海魚給你吃。又給海產公司打了一個電話，讓他們把那些魚寄回父親家。做完這些，天色漸晚，我醒了醒瞌睡，伸了個懶腰，一不小心，祖父的遺像從我手中滑落，相框在地上摔了個粉碎。我慌忙地撿起照片，發現照片后面有一份報紙。祖父除了墓地以外，生前就已經把死后的東西都置辦好了，這相框怕也是之前做好的。

我撿起了報紙，彈了彈上頭的灰，是一份縣里自辦的小刊，出刊日期是1978年。在精彩故事板塊的位置，有一篇署名杜二雷的文章。題目是《致敬抗戰老兵以革命精神和實際行動回報鄉梓》。講的是祖父帶領鄉親養羊的事跡。其中開頭的一段介紹引起了我的注意。杜二雷說，祖父抵到戰場后，不畏槍林彈雨，運送彈藥物資。還有一段細節：隊部被打散之后，祖父迷了路，只得沿著海岸線的叢林，尋找隊伍。途中，他偶遇一隊撤退的日本兵。祖父發現及時，他躲藏在一棵椰子樹后，躲過一劫。等敵軍走后，他在空地上發現了一名被遺留的敵軍傷員。傷員奄奄一息，嘴里碎碎念著什么，可能是佛經，可能是遺言。傷員見祖父走近，握緊手里的刀，毫不猶豫地抹了脖子，頓時血濺一地。祖父見了，呆坐在一旁。良久，祖父將日本兵原地埋葬。到傍晚時分，祖父劃著海邊遺棄的小船，駛入大海。五天五夜之后，祖父在越南被漁民救起，轉水陸回鄉。杜二雷在文中強調，這些故事都是祖父自述的。杜二雷寫道：回鄉后四五個月，祖父一直神情恍惚，畏水，不喝用碗裝的水。祖父對杜二雷改口說，那位日本兵并沒有自殺成功，他救了那人，他們上了一條漁船，駛向大海。中間祖父又改口了幾次，經歷故事都不一樣。最后一次，祖父說他并沒有看見日本人，那條船上只有自己，船下還有一條大鯊。

這些事祖父生前都沒有跟我提及過。

杜二雷的文章語句不通，錯字連篇，文章往后面大概的意思是：祖父給羊看病，村民夸祖父養羊技術過硬。文章的最后，杜二雷順帶把他自己也夸耀一番，說祖父回鄉，還是他去渡口接的。祖父穿著很樸素，就一身白色的麻衣褂，連一套軍服都沒帶回來，只帶了一條長相奇特的魚。那條魚有手臂那么長，眼睛放著綠光，身上長滿了大大小小的疙瘩。杜二雷從來沒有見過那樣的魚。后來這條魚被供奉在三太子廟哪吒的跟前，很多人都去看過，但是誰都不認識那到底是什么東西，保不齊是一條胎里的龍種。

我這才想到，怪不得我每次回到村里，杜二雷總要拉著我掰扯，說祖父遇見過一條真龍。杜二雷講得神乎其神的。想到這里，我有些后悔，之前以為杜二雷胡編亂造，沒有聽他把故事講完。我放下了報紙，一些思緒在我的腦海里碰撞、蔓延，像是祖父對著我的耳朵傾訴。那一刻，我有了一股沖動勁，立馬鉆到附近的便利店，將手機插上充電線，開始一行行地打字，開始寫關于祖父的故事。

寫累時，我抬起頭調整一下視線和心緒。視線越過面前喧囂的公路時，我隱約看到了一片海。

廢斯人，90后，湖北羅田人，小說見《人民文學》《花城》《長江文藝》《野草》等刊物，有小說被選刊轉載。