文學不會忘記他們
古稀之年,我為一段過去了的、不可忘卻的歲月書寫了這部底層工人的奮斗歷程,這是我心心念念的愿望。我非常期盼這部作品對當下社會能夠產生一定的思考意義。至少對我們這一代人、尤其對于我個人來說,不僅僅是深情回望,也是以文學的名義,對那個火紅年代的激情關照。
前不久,一位與我同齡的朋友通過微信發給我一篇短文,題目叫《世界上最勤奮的人已經老了》。春節期間疫情之中,讀到這篇文章的確令人感傷不已,一年一度春去也。好在這篇文章的內容很真實,也非常正面。陳述的事實既催人淚下,又感人奮發。
文章開篇就提了一個問題,說當今這個世界上有一群最勤奮的人,他們是中國早年大躍進時期的工廠學徒、文革前后的下鄉知青、改革元年的高考學子、國門初開的出國留學生、還有一批一批下海闖蕩者和進城務工者。這群人短短四十多年創造了世界奇跡,把幾乎最落后的中國改變成了經濟總量排名世界第二的東方大國。然后筆鋒一轉,直接問了句:“中國還有這么勤奮的人嗎?”
提問有點絕對,卻令人回想起了曾經那些堅硬的事實。
當年的中國到處是塵土飛揚的砂石公路。難民營一樣的火車站和汽車站;黑煙迷漫的燃煤機車;滿目瘡痍的老舊棚戶區;雜亂無章的舊貨市場還有各種各樣的垃圾堆。糧食定量供應,棉布憑票限購,缺衣少食、健康堪憂,這就是那群人當時的生存狀態。
幾十年里,正是這群人,他們晴天搶干,雨天巧干,白天大干,晚上加班加點地干。當歐洲人每天工作五個小時,這群人一天要工作十五個小時;當印度人躺在恒河邊消極等下輩子的時候,我們這群人正在咬緊牙關“只爭朝夕”;當美國人稱王稱霸、割裂中國的時候,這一群人強壓怒火,堅定地在心中默念“發展才是硬道理”。
這才過去了多少年啊?當今的中國,飛快地連通了全中國的高速公路網、時速達350公里的高速鐵路迅速鋪滿神州大地;新修與擴建的飛機場、通往世界各個角落的飛行航線、成千上萬拔地而起的現代化大、中、小城市群、看不完游不夠的自然文化景點、數不清的現代氣息十足的購物中心和影視城、布滿了祖國各地最尖端的制造業和最現代化的全制式工廠,已然成為了世界之最。這些都是誰干出來的?除了世界上這群最勤奮的中國人,還能有其他任何族群嗎?
這一切絕對不是神話,而是現在的中國。也許中國人自己還不知不覺,全世界卻為此驚詫不已。太快了!太不可思議了!于是全世界都注意到了這一群偉大的人。
的確,歷史會記住他們,人類會記住他們。以這個人口最多、歷史最悠久的國家的名義,以這個飽受苦難卻毅然崛起的民族的名義,我們應該向這群人深深地致敬。
只是非常遺憾,這些四零后、五零后、六零后早已經累彎了腰。再強悍的軀體在時光的摧殘下都是脆弱的,他們畢竟老了。但是他們努力過了,他們奮斗過了。他們已經看到了今天的中國,看到了今天的世界,他們值了。他們對得起自己,對得起祖國。無論如何,他們擁有一個驕傲的身份,這群人是共和國的長子。
然而,人生一世、草木一春。一個非常嚴酷的現實是:這樣一群勤勞的人幾乎被遺忘了。他們多數人只在依靠社會保障過日子,但是這群人為社會創造了無比寶貴的財富。他們向世界證明,中國是一個創造神話的民族。從夸父追日、女媧補天到大禹治水,從一窮二白、饑寒交迫到國富民強,我們這個民族始終充滿著奮勇爭先、改天換地的精神氣質,始終展現著中華民族自強不息的整體人格。
工業化為人類建造了現代文明,商品社會的契約原則和雇傭關系正在重新編織人們的社會定位。在這個過程中,奮斗在強國建設第一線的中國工人一度失去了主體地位,被歧視地稱之為打工族、打工仔、馬仔、農民工等等。但是請別忘記,我國的現代文明中最閃亮的中國特色,就是工人群體身上體現出來的、民族血統中獨有的勞動精神;創新敬業的工匠精神;特別是與生俱來、不甘落后、奮勇爭先的勞模精神。這是我們屹立于世界民族之林的信心和力量所在。
是啊,世界上曾經最勤奮的人老了。但是他們把無私奉獻、朝氣蓬勃、永葆青春的民族情懷和奮斗意志交付給了子子孫孫。他們也許只留下了有限的物質,卻賦予了人們無限的精神。
我是一名工人出身的作者,堅持人民書寫是我畢生的追求。社會在不斷發展進程中賦予作家的天職,是讓我們以文學的形式,用虔誠澆灌出感人肺腑的勞模故事,塑造出一批又一批代表人類文明和進步精神的經典形象,用真實可信而又熱血澎湃的人間傳奇打造出新時代工業題材的詩學品格,光明磊落地抗拒精神價值的失落。
騎馬要騎千里馬,戴花要戴大紅花。為了讓今后的人記住他們,我把這本掛著熱淚、含著體溫的心血之作《戴花》作為靈魂的禮物,恭恭敬敬地奉獻給這一群曾經的、世界上最勤奮的工人兄弟們。
我想讓他們知道——至少,文學不會忘記他們。
此文系作者在2023年2月17日舉辦的《戴花》研討會發言