《安徽文學(xué)》2023年第2期｜黃風(fēng)：兩頁書
一一〇
土地公袒胸露乳，仰躺在村東的蘋果園里，呼嚕嚕抽著水煙筒，濃重的鼾息環(huán)繞著下巴，吹得皓髯飄飄。
這是好多年前，我若夜半走過臨街的后窗，開始能分辨出肉聲時的一幕。那天我看到了土地公，像夜里兩手抓著缸口邊，把頭扎進酒缸里，與酒中的另一個他頭碰頭地喝大了。盡管他躺著，我仍能感受到他站著的魁梧，并非之前我在院門洞的壁龕里見到的模樣。當(dāng)然，我今天對土地公的描述，免不了后天的“著色”。
那個早晨，準(zhǔn)確地說我先看到的是一股白氣，從蘋果園西北角升起，酷似飄揚的白胡子。我一下就想到了土地公，并在眼中具體生動起來。我所看到的土地公，其實就是蘋果園，蘋果園也就是土地公。土地公的鼾聲，是之后我耳中逐漸生出的，最初我并沒有聽到他打鼾。有了他的鼾聲我才尋找可狀之物，于是多年后在一次旅行中找到了云南人的水煙筒，那粗壯的煙具抽起來，酣暢在竹筒里翻滾，像極了土地公打呼嚕。
我看到白氣的時候，是站在蘋果園南墻的一個豁口處。離立冬還有幾天，蘋果園已是一絲不掛的景象，用今天的話說，就像豪賭了一把，把秋天的豐碩輸了個精光。看園子的小屋也鎖起來了，木格窗戶上的窗紙布滿窟窿，像被人存心捅破似的。蘋果園四周的土墻上，春天用泥巴或柴籬修補好的豁口又被扒開，從大小形狀不一的豁口竄進一條條蚰蜒小道來，尋覓菜地里遺漏的菜，沒有挖凈的菜根，渠畔發(fā)黃或暗綠了的草，還有樹上的殘葉敗果。
那飄揚的白氣，我當(dāng)然很快知道它是從哪冒出的，是從蘋果園西北角的老井里。老井上安裝著轆轤，但一到秋完就卸了，僅剩下一根長眼的青石樁，怕冬閑時遭人損壞。在老井西北面，原有一座夏天黃昏時麻燕盤繞的老爺廟，蘋果園曾是廟里的贍地，后來老爺廟被毀，便連同老井一起歸了村里。雖然叫蘋果園，蘋果樹其實并不多，還有梨樹杏樹棗樹什么的，園里主要是菜地，只有地埂上栽著二十幾行果樹。
一棵棵果樹垂手而立，晨風(fēng)寒鴉一樣，與殘葉蜷縮在枝頭，等待東方發(fā)紅的天空下，已鑲金邊的遠山上日出。老井冒出的白氣漸漸變妖了，越來越不像土地公的胡須，而像戲里用于懸梁的白綾起舞。我頭皮緊扎起來，像有只手在抓，趕快離開豁口回村。
我是一早被母親從被窩里趕出來的，讓我去發(fā)小家借印紙錢的印板。明天就是寒衣節(jié)了，要一如往年印好紙錢，連同五色紙做的寒衣，給墳里的祖宗們送去。發(fā)小家在村北面的鐵匠街，我家在村南面的旗桿街，本來走一條近便的小巷，穿過中間兩條街就去了，但我怕去早了人家還在睡覺，便開小差繞到村外面的蘋果園，第一次發(fā)現(xiàn)老井還會生氣。
我很想知道它是怎么生出來的，寒衣節(jié)過后仍念念不忘，可一個人去有點膽怯，便攛掇上發(fā)小去一探究竟。我們一大早從家中出來，在我待過的蘋果園的南墻豁口處會合，每人手持一塊從豁口拆下的修補豁口時用過的半磚，肩并肩地朝老井走去，萬一老井中撲出什么，我們就用半磚飛它。
一五〇
好多年前的一幕掀開時，我被枕邊的手機叫醒了。電話是發(fā)小打來的，一接通就問我，你還記得村里的那口井嗎？如果換個時間，或我做的是與老井無關(guān)的夢，他這樣問我，我一定是廟里的丈二和尚。我晚上睡得比較早，睡前要關(guān)機或調(diào)至“飛行模式”，但這天晚上喝了點酒，給丟到了腦后。
我說，記得，你是說老井吧？
嗯。他說，老井沒了。
我問，咋沒了？
給推土機活埋了。他罵道，我操他媽的。
老井被埋得了無痕跡，像壓根兒就沒有存在過。我回去看時，若不是發(fā)小帶著，只能識別個大體位置，也就是蘋果園西北角。老井周圍的樹木都跟著老井一起沒了，井臺上長眼的青石樁也不見了。發(fā)小用腳尖在地上畫個圈，啪啪跺起來，說就埋在這里，老井被埋的時候水汪汪的。好像他親眼見過，所以他說活埋了。
我想知道老井被埋得有多深，可圍繞發(fā)小跺腳的地方，眼睛轉(zhuǎn)了幾圈也判斷不出來。但從碾軋到土里的人頭似的石頭，從挖出來扔在一旁的大樹根，可感受到當(dāng)時推土機的豪橫，排煙筒吐著黑煙，將蘋果園紙片一樣撕碎。巨大的鏟子將掀起的土像筑路一樣整平、反復(fù)軋實，嘩嘩的“犬牙交錯”的履帶，只有一個詞可形容，那就是“傾軋”，像戰(zhàn)爭大片中的坦克。老井被埋之處，似乎還能聞到推土機殘余的氣息，有油煙味、馬達味、鋼鐵味，幾味糾集在一起，盤桓在空氣中。
據(jù)說蘋果園要做砂場或煤場，堆起如山的砂子或煤炭，經(jīng)過篩選后再出售。蘋果園緊挨我們村的嘶云河，河里的砂子砂質(zhì)很好。蘋果園也緊鄰國道，從雁門關(guān)下來的煤車，幾十個車輪呼嘯著，每天“橫行霸道”地不斷。
一一〇
我攛掇發(fā)小去的那個早晨，蘋果園里的霜很重，我們走過菜地時留下明顯的足跡。果樹上長出了白毛，用手一摸滿把的涼，凊得指尖發(fā)木，捂熱了又像針砭。老井冒出的白氣也比我那天見到的要兇，但慢悠悠的，不是飄揚而是繚繞，像土地公抽了一口煙不吐，張大嘴享受著由它散去。
我和發(fā)小緊繃著目光靠近老井，心被扯得一扽一扽，快到跟前的時候，心中的頑劣被扯出來，想那白氣也就是個白氣，于是丟掉手中半磚。怕不小心跐到井里，我們用樹枝清掃掉井臺上的霜，先由我爬過去看，發(fā)小在后面捉住我的腳腕，拽著我的雙腳。我把頭探到井口上，發(fā)現(xiàn)井里一點也不熱鬧，與原想的沸水或蒸籠一般相差甚遠。那氣輕描談寫的，從幽幽的女人眼睛一樣的水面生出，然后彎彎繞地飄上來，到井口才搖身一變，白霧騰騰的。井口結(jié)滿了霜，將長著四個角的井口變圓了。
我看罷，發(fā)小又趴下去看。看了一會兒，他說：
你盡諞呢，這有啥好稀罕的？
發(fā)小的感受與我一樣，但我不甘心，搖晃著他的腳說：
你好好看，往井深處看。
他又看了一會兒，笑嘻嘻地道：
看個毬呀，看見水里面馬馬虎虎有個我。
可我總想讓他看出點什么，要不白來了。我繼續(xù)鼓動他：
把狗眼睜大，水下面一定有東西。
他不吭聲了，過了片刻搖搖頭，搖開撲面的氣說：
是呢。那氣好像長著根，像胡子一樣的根，一直通到井底下。
井口涌現(xiàn)的白氣，有的在老井上方繚繞一段后化為烏有，有的落到青石樁上，還有的盤附到井旁的一棵老棗樹上。老棗樹朝向老井一側(cè)的枝頭，白氣纏繞著霜，濃重得霧凇一樣。枝頭殘余的棗們，像被雪擁抱著滋潤著，露出少半個重新飽滿了的臉，在初升的直晃晃的陽光下容光煥發(fā)。
這次去過之后，我仍斷不了去蘋果園，但再不敢輕易去看老井，原因是發(fā)小聽他老子講，老井曾淹死過一個外地女人。這個女人，每年都要來老爺廟燒香磕頭，有年來了廟給毀了，便抱著一顆砍下來的塑像頭，坐在大殿前嚎啕大哭，哭完就跳井了。我曾向母親證實，是否有過這么一回事？母親仰頭想了想，那故事好像蜘蛛一樣扒在屋梁上，然后從喉嚨深處撅聲嘆息，說應(yīng)該有過吧。于是我明白了，那天土地公的白胡子，為什么最后變成了白綾。
從此，老井冒出的白氣便多了個形象，在我想象的毛茸茸的月夜，身著一襲曳地的縞素，披著遮顏的長發(fā)，徘徊在老井周圍。
一五〇
這個“多了的形象”，在我腦海中盤桓多年，面部被長發(fā)遮蓋著，我分不清她身影的前后，也看不到她縞素下的腳。每次在夢中出現(xiàn)，從綠光熠熠的夜深處，由一團白變幻成身影，幽幽咽咽地走來時，我不知道她是面朝前走呢，還是面朝后倒退著走呢。
直到蘋果園里的蘋果，又一年躲到樹葉后面臉紅了，我背著一卷行李離開村莊，沿著白楊樹夾道的大路，步行到十里外的小站，踏上綠皮火車去城市讀書后，她才像被長夜消磨的月亮，在逐漸嘹亮的晨光中隱去。或像蘋果樹上的一葉，變紅后被風(fēng)帶走了，連同我做夢的恐懼。被帶走的時候，我甚至感到了一種美好。她最后一次出現(xiàn)在我夢中時，一身縞素裊裊娜娜，身后的夜不再冒綠光，也不再伴隨幽咽之聲。
曾經(jīng)我很想知道她是哪里人，想知道她長發(fā)下的面容，企圖從大人們口中探知一二，但每次都失敗了。大人們總是很大人的樣子，要么不置可否，要么浮皮潦草地一笑。被我問煩了，就拉長臉說，小孩子家，盡管問這些干啥？
我曾圍繞她是“外地人”，在我最遠去過縣城的范圍內(nèi)，站在屋頂上遠眺，有時追著天空的鳥，想象她的村莊，想象她的模樣。后來知道“南方”了，再后來也去過“南方”了，便固執(zhí)地認(rèn)定她來自“南方”，一副“南方”女人姣好的模樣，那遮顏的長發(fā)是水做的。但她為何千里迢迢而來，來我們雁門風(fēng)沙里的老爺廟燒香，我依舊不得而知。
每當(dāng)我疑問受阻時，老爺廟就會浮現(xiàn)腦海，轉(zhuǎn)移了我的思緒。我未曾見過的老爺廟，落日里麻燕盤繞著大殿，大殿屋頂上琉璃瓦燦爛，屋脊上的鴟吻背對余暉時，從側(cè)面看去像鑲著金邊的剪紙。大殿內(nèi)燭光沉靜，香煙虛無縹緲，正面端坐著高大的塑像，一個每年都來的婦人，背對身后敞開的殿門，跪在一圈圈用玉米皮編織的圓墊上磕頭。
當(dāng)然，我也會想到她投井之后，一顆滿面?zhèn)鄣乃芟耦^丟棄在大殿前，被地上磚縫里鉆出的蒺藜“纏食”，將塑像頭掏成一個泥骷髏。一綹破敗的蛛絲絮扯著，一頭牽連著泥骷髏，一頭穿過搖搖欲墜的大殿門，與殿內(nèi)垂掛的屋塵相連。昔日盤繞的麻燕早不知去向，鼠輩們在梁間上躥下跳。
老井冒出的白氣，又恢復(fù)了我最初的想象，再往后土地公也不是了，它就是老井長出的大把胡子。就像發(fā)小曾說的，它“一直通到了井底下”，根扎在泉水咕涌的泥沙中，扎在井水沉浸的井壁的縫隙里。
一一〇
我第一次接觸老井，是在一個蘋果樹花枝招展，菜果樹下飄落著潔白花瓣的上午。天氣暖洋洋的，像彌勒佛的笑容。發(fā)小的老子做了園丁，我跟著發(fā)小去蘋果園玩耍。
在發(fā)小老子之前，是一個叫大紅瓢的光棍看守蘋果園，那頭“大紅”的程度，在我們雁門風(fēng)沙里獨一無二，就像今天微信聊天的“紅臉表情”。而“大紅”的原因，僅是因為他奶奶的一句話。他小時候聽他奶奶講，“貴人不頂重發(fā)”，到大也深信不疑，便將頭發(fā)一根根拔光。拔光后頭皮就變了，像天天下館子吃紅燒肉，把頭吃成了燒肉的顏色。大紅瓢父母早死了，后來他爺爺也死了，由他奶奶撫養(yǎng)大。
大紅瓢看蘋果園很兇，尤其果蔬成熟的時候，一旦有賊人翻墻入園，他就會聳起耳朵發(fā)現(xiàn)，迅速沖出小屋。如果是夜里，他就拿一塊半磚或石頭，站在小屋前憤怒地拋去，半磚或石頭從果樹上空飛過，嗵地將黑暗砸個坑，或月光四濺的一刻，便聽到賊人落荒而逃。如果是大白天，他會避開果樹和蔬菜，選擇最近的路線追去，頭上呼呼地躥著火。他很少脖子粗了叫罵，追至賊人順來路逃走的墻下，把眼球像夾在彈弓上的彈丸的頭探出去，目擊絕塵而去的賊人。僅憑他那顆頭，我們一幫毛小子就怕，有賊心沒賊膽，只是站在蘋果園的墻外面，看著園里成熟的果蔬眼饞。
若誰有事找他，就在蘋果園的木柵門外吆喝，大紅瓢，大紅瓢，同時目光跟著吆喝聲穿過樹隙，眺望小屋的動靜，即使木柵門虛掩著，也不敢推開進去。喊大紅瓢他并不介意，大人們一直這樣喊，有時一聲比一聲高，高過園中最高的樹。常喊他半天還不應(yīng)，就又換成他的名字叫，梁不缺，梁不缺。叫得正來氣，心里勾連起許多對他的不滿，他卻隔著木柵門出現(xiàn)了。來啦，來啦，你有完沒完？
那突如其來之狀，好像他無處不在，隱藏在每棵果樹后面，或者每棵果樹就是他。而事實上，他每天除了干活，很少在園子里轉(zhuǎn)悠。這令我們十分驚奇，發(fā)小曾跟隨他老子去蘋果園，仗著他老子的膽問大紅瓢，你待在屋里頭，四面墻堵著，你咋知道外面有賊了？大紅瓢也不回答，把頭湊到他面前，用手拍拍腦門兒。
發(fā)小后退著，不明白啥意思。他老子笑道：
那是馬王爺?shù)哪X袋，長著第三只眼呢。
回家的路上，他老子又告訴他：
大紅瓢的耳朵是狗日的，虱子放屁也能聽到。
這年春暖花開，大紅瓢去看守村里新建起的糧庫，村里就讓發(fā)小老子接替大紅瓢看守了蘋果園。和大紅瓢一樣，掌管園里的一切事務(wù)。看蘋果園是村里最牛逼的差事之一，能輪上大紅瓢是因為他家是村里最窮的“貧農(nóng)”，能輪上發(fā)小老子是他老子給村里趕馬車受過工傷。雪天趕路的時候，左腳跐到車轱轆下，碾掉了老大老二兩個趾頭。
我跟著發(fā)小去的時候，他老子正忽顛著左腳抓地有些吃力的左腿，帶領(lǐng)十來個菜農(nóng)各忙其事，有的在修補蘋果園圍墻的豁口，有的吆喝著牲口耕沒有耕過的菜地，有的在耕過的菜地里育秧，還有的把地里耕出來的殘草殘根撿到一起焚燒。發(fā)小老子親自帶一個本家侄，在歇了一冬的老井上汲水，澆幾畦還沒有澆的菜地，澆了晾上幾天再耕。
老井卸掉的轆轤已裝好，一根往年用過的榆木，一頭插在青石樁的眼里，一頭固定在乂字形支架上，從支架延伸出的一截作軸，轆轤頭套在軸上面。一圈圈纏繞的井繩，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)乜嚲o了，把裝滿水的柳篼絞上來，又呼嚕嚕松弛了，把倒掉水的空篼放下去。柳篼井上井下穿梭，水淋淋地忙得不亦樂乎。
本家侄光著膀子，負(fù)責(zé)搖轆轤往上打水，發(fā)小爹挽起褲腿站在一旁，負(fù)責(zé)將打上來的水倒進井畔的石槽。一老一小配合得很默契，真正的“流水作業(yè)”。如果發(fā)現(xiàn)轆轤聲異樣，轆轤頭干巴巴地啃軸了，老的就叫小的停下，拿一個裝蓖麻油的罐頭瓶，用雞翎蘸上里面的蓖麻油，小心地往軸孔里膏一些。給軸膏上油以后，轆轤聲就又圓潤了，磨擦出細(xì)膩的油味，像拿龍須草逗蛐蛐一樣撩鼻。
一五〇
這天午后，發(fā)小又打來電話，說他夢見老井了。發(fā)小打來電話的時候，我正躺在涼席上翻一本網(wǎng)購的《天工開物》，書中配有大量彩圖，我在看一幅桔槔圖。
發(fā)小大聲說，老井還活著，在村里閑逛呢。
我嚇了一跳，拋下書坐起來問他，你是不是活見鬼了？
他笑道，應(yīng)該是吧。我二大爺，你還記得嗎？那樣子就像我二大爺。
他二大爺我當(dāng)然記得，那年他二大娘帶著孩子，跟一個爆米花的跑了，他二大爺背上干糧去尋找，也不知道找到?jīng)]有，再回來就成了道士。我見過他二大爺兩次，穿著藍色道袍，頭上束著女人一樣的發(fā)髻。只要他二大爺回來，發(fā)小就有零嘴兒吃了。他曾給我吃過松子，松子張著小口，牙一嗑就掉出仁來。當(dāng)時我并不認(rèn)識，拿在手里看個不停，看松子也看發(fā)小。他催促我快點吃吧，并給我做吃的示范，說他二大爺說，這就是松子，可香呢。后來他二大爺連續(xù)兩三年沒有回來，再往后也杳無音信，他老子便懷疑他二大爺可能死了。
可老井的形象，我咋也與他二大爺扯不到一起，驢頭不對馬嘴。發(fā)小在手機里壞笑道，你們寫書人不是愛胡思亂想么？你想那道袍啊，使勁地去想，驢頭就對馬嘴了。他給我描述，夢中的老井活成人了，也穿著道袍，正是那道袍讓他覺得像他二大爺。老井在被毀的蘋果園里轉(zhuǎn)罷，又到村里去轉(zhuǎn)，一副久別之狀。沿街的院門緊閉著，應(yīng)該有狗叫聲，卻沒有狗叫聲。老井一條街一條街轉(zhuǎn)去，轉(zhuǎn)一會兒就停下，對著某家院門出神。
還有那青石樁和轆轤頭，一個立在給牲口釘掌的釘掌鋪前，做了拴牲口的樁子，一個蹲在一戶人家的院門旁，轆轤頭的軸孔里站著一棵小樹，做了守護小樹的木墩。可這兩樣?xùn)|西，他在村中并沒有見過，早在老井荒廢前，改用柴油機抽水的時候，它們就不知去向了。而且村里哪有釘掌鋪呢？現(xiàn)在別說我們村，就是鎮(zhèn)上和縣城，也見不到釘掌鋪了。因為干活已經(jīng)不靠畜力，地里跑的都是鐵牲口。因此他覺得，老井閑逛的村子并非我們雁門風(fēng)沙里，不知它流落到了何地，游魂一樣在尋找家園。
發(fā)小顯然把白日夢當(dāng)真了，我懷疑他中午喝酒了，二兩貓尿在作怪。可又經(jīng)他一說，老井與他二大爺，還真驢頭對得上馬嘴。我曾遇見過他二大爺兩次，都是跟他玩耍結(jié)束了，從他家出來回我家的黃昏。他二大爺從他家那條街的街東口走來，迎著西街口的落日，或者說落日迎著他二大爺，前身被照得紅彤彤的，頭上的發(fā)髻像著了火。
第二次遇見的時候，街上除了我們兩人，還有一只跩步的母雞，走在發(fā)小二大爺前面，像給他二大爺帶路。我遠遠瞭見他二大爺，就躲到街邊一棵老槐樹后面，目送他二大爺過去。落日將他二大爺?shù)纳碛袄L，與道袍一起飄飄的，幾乎要鋪滿身后的街面。
現(xiàn)在重新回想那道袍，在他二大爺身后飄飄如水，還真同老井的水一樣，而他二大爺被余暉照耀的身軀，又真同老井一樣。
一一〇
發(fā)小爹曾坐在蘋果園小屋前的草棚下，一邊拿竹佛手撓背，一邊給我們講述，從前老井打水用的是吊桿，也就是我那天在《天工開物》中看的桔槔。一個牛高馬大的架子扎在老井旁，一根紅杄木架在上面做吊臂，一頭吊著大木桶，一頭綁著半扇石磨。打水的時候，將木桶放入井中吃滿了，另一頭的磨扇發(fā)力吊上來。閑下的時候，吊臂像駱駝一樣頭昂了，眺望著遠山腳下的雁門古道，好像有駝鈴召喚。
除了老早的桔槔，老井還用過一種蘇式水車，上面橫插著一根木杠，由牲口戴上眼罩牽引，和磨面一樣圍著老井轉(zhuǎn)。渾身的齒輪互咬著，被絞的鐵鏈吱吱嘎嘎，循環(huán)往復(fù)地把水絞上來。蘇式水車又洋氣又好使，但零件壞了很難配，據(jù)說零件要從蘇聯(lián)進口，國內(nèi)制造不了。所以用壞后就不用了，改成老實巴交的轆轤。
春天重新裝好轆轤后，開始灌溉前要“洗井”，幾班人晝夜輪替，將井水一鼓作氣打到底，然后清理往年沉積的泥污。井下的人戴著草帽，披著一塊油布，穿著高靿雨靴，在蹩促的井底清淤。用轆轤往上吊時，從桶中溢出的泥水落到草帽和油布上，有時會劈頭蓋臉地把人澆成泥鰍。夜里井臺上掛著馬燈，井下把手電用透明油布包好，插在井壁的石縫里，朦朧的光像井中起了霧。井旁攏著一堆炭火，從井下替換上來的人，圍住火取暖烤衣服，有的渾身冒著熱氣，像從蒸籠里爬出的。人影和說話聲，還有烤土豆烤窩頭的煳味，被火光揪扯得亂晃晃的，扔到天上、樹上、墻上，扔到火光之外的黑暗中。
被洗過的老井，從頭到腳的清爽，一副精神煥發(fā)之狀。井底的爛泥沒了，是同泉水一道涌出的新沙子。井壁轉(zhuǎn)周的石頭，從井底一層層砌上來，直到井盤履蓋的井口。石頭都是未經(jīng)斧鑿的毛石，也沒有用任何灰漿，縫縫隙隙被水淘著，總擔(dān)心井壁有天會坍塌，水轟地從井口噴身出來，但直到老井被埋都未發(fā)生過。
打上來的水平靜后，篼底的幾根頭發(fā)，便人似的站起來。為了防止漏水，編織柳篼的時候會摻和人頭發(fā)，與柳條一起編織進去，將縫隙編得嚴(yán)嚴(yán)實實。水倒進井畔的石槽里，從小腿粗的水眼涌出，順著整修干凈的渠流去。
被灌了窩的蠼螋，慌不擇路地逃竄，螞蟻卻處驚不亂，保持一慣的隊形遷徙。還有蝲蛄、“蛇子”（蜥蜴），逃竄得比蠼螋還快。蛇子跑上一段就停住，東張西望的，接著撒開腿又跑，若捉住它掐下一截尾巴，那尾巴半天不死。鳥從果樹上飛下來，在渠邊一蹦一跳選定地方后，先撲棱著翅膀洗個澡，然后去追啄蟲子。捉個蟲子又飛回樹上，尾巴一翹一翹的，站在枝頭炫耀一番才走。
渠幫上睡醒了的草，比別處的草要長得快。如果種著金針，那破土而出的芽，幾天就茁壯起來，把春天變成遮蓋渠幫的密葉，到5月開出金燦燦的花。最早的卻是野薤，我們叫小蒜，在老井灌溉之前，也就是“二月二”，已在蘋果園里出現(xiàn)。每棵三幾根細(xì)葉，風(fēng)吹過若隱若現(xiàn)。蒜頭有黃豆大小，剜回去與蒜葉一起切碎，用醋腌上下飯，會食欲大增。我們?nèi)ヘ嗟臅r候，常為一棵小蒜爭搶：
一個喊，二月二。
另一個喊，剜小蒜。
一個喊，狼一半。
另一個喊，狗一半。
喊完的一刻誰下手快，一鏟將小蒜剜起來，那小蒜就歸誰了。若下手的速度一樣，鏟子碰到了一起，頭也咣地碰到一起，兩人便怒目而視，要把對方的鼻疙瘩啃掉，要把對方一口吃了。然后伸出右手，像玩剪刀棒一樣，重新喊“二月二”，來決定勝負(fù)。
嘩嘩的渠，將老井的水送到菜地里，送到渴望的果樹下。果樹下圈起的地盤，與周圍的菜地一樣，已耕得虛蓬蓬的。水被沙沙吸收了，冒出氣泡和白沫，像根在地下舒展了，撫摩著肚皮打嗝兒。吃飽喝足了溢出來，果樹下變得水汪汪的。果樹顧影自憐了，同往年一樣期待滿樹繁花。
一五〇
寒衣節(jié)又近了，村莊已瞭到它的身影，衣襟杏黃旗一樣飄揚。
小時候每逢寒衣節(jié)，母親就催我去借印紙錢的印板，然后刮上鍋底的黑，用粉連紙一沓一摞地印紙錢，印好后去上墳。漫長的天底下，走完黃土大道，走田間小路，直把人走成一根扁擔(dān)，走成一條蟲，被莊稼收割光的田野吃掉。
祖宗們的墳頭都朝南，一層一層向上排列著，像站在階坡上瞭我們。母親挎著竹籃，我緊跟在她后面。走得無聊時，我就盯著母親腳下，跟她它的身影作耍，等她的身影一露頭，一腳踩它個趔趄。如今，母親早不再催我了，與先她走了的父親，還有我的爺爺奶奶，以及其他的祖宗們，等我回去繞紙錢送寒衣。
我專門去超市跑了一趟，給祖宗們買了點吃的喝的，如果換成前幾年，根本犯不著這么啰嗦，在小區(qū)門口就會買好。可從幾年前開始，上墳不準(zhǔn)再燒紙了，村里通往墳地的路口，每到節(jié)下就會掛起防火標(biāo)語，把守著戴紅袖章的人員。自古上墳要燒紙，不讓燒紙總覺得有點缺憾，對不起祖宗們，似乎只有鄭重其事地跑趟超市，而非街邊的小店小攤買的，才能彌補那點缺憾，心里才過得去。
母親生前愛吃水果，但多是杏呀桃呀，也吃蘋果也吃梨，再貴的就拒絕吃了。我若買回去就會挨罵，嫌活得太嘴貴了，那不是莊戶人消受的。父親生前愛喝酒，也只喝廉價的高粱白，貴的酒喝不起，也不舍得喝。他那時候，還不知道啥叫飲料，最排場的是糖水，捏一撮白糖或紅糖，用筷子攪開。再就是磚茶，硬得用切刀劈，然后拿大碗沏了。
現(xiàn)在他們都到了地下，那個叫九泉的地方，想叫母親罵我，甚至拿拐杖抽我，也罵不著抽不著了。我只管買了，除了他們生前消受得起的，也有他們生前自認(rèn)消受不起的。多買的幾樣水果，有獼猴桃、番石榴、山竹、芒果，多買的幾樣酒水飲料，有老白汾、竹葉青、橙汁、雪碧。
與其他東西一并買好后，我從超市熙熙攘攘的二層，快下到熙熙攘攘的一層的時候，在電梯上與一個人擦身而過，那人穿著藍色的道袍，挎一個布袋正上二層去。讓我想起發(fā)小的二大爺，想起發(fā)小夢中見過的老井。我下到一層，站在一下一上運行的電梯口，目送那道袍在二層電梯口消失后，便給發(fā)小撥通了手機。
哎，我問他，你猜我碰到誰了？
隔他媽三四百里，發(fā)小哈哈一笑，我能猜出你碰到誰了？
靠！你猜呀，好好說話。
你自己猜吧。我正忙著呢，不讓燒紙了，看給我老子娘買點啥好。
手機里傳來集市上的嘈雜。我說，我也正買呢，買的時候碰到了老井。
啥，你說啥？大聲點兒。
我碰到老井了，蘋果園的老井，穿著藍袍子。
發(fā)小顯然一愣，接著又哈哈大笑，你不是像我當(dāng)初一樣，也活見鬼了？他說的時候，我能聽出他左右四顧，然后又仰望著太陽，將頭天下天上轉(zhuǎn)了一圈。周圍人來人往，田野上的冷清蕭瑟，變成了集市上的繁榮熱鬧。太陽雖比不得夏天，但依舊紅光光的。他要證明我在做白日夢，一切也在證明我在做白日夢。
胸中有兩個“我”在較勁，一個說那明明是個人，怎能成了老井？現(xiàn)在“好古”，這里修古廟，那里建古城，白天紅紅火火，入夜古魂幽幽。至于古裝，更是形形色色，這么大個超市，天南海北的貨，三教九流的人，能沒個穿藍袍子的？另一個說，那就是老井，老井變成人了，在四處漂泊。漂泊到這城市，也想逛逛超市。說不定就不走了，當(dāng)個流浪漢，想到哪里就到哪里，累了立交橋下歇一歇。
兩個“我”較勁的結(jié)果，后者明顯占了上風(fēng)。
我是在做白日夢，但真的活見鬼了。
發(fā)小妥協(xié)了，好好好，你說是老井，就是老井吧。
一一〇
給祖宗們送寒衣回來，我和發(fā)小來到蘋果園，被推土機鏟平的蘋果園要做砂場或煤場，但還不見砂或煤的影子。發(fā)小說大概事情有變，一時做不成砂場或煤場了，就這么光棍的炕頭一樣荒蕪著。
蒿草趁虛而入，發(fā)動“顏色革命”，成為蘋果園的主宰。半人高的蒿草已黃枯，頭蔫了回憶旺盛的夏季，或在期待一把火。綠汪汪地風(fēng)卷過，蟲與蟲聲四濺，或熊熊燃燒著，待明年重頭再來。趁虛而入的，還有鼠頭鼠腦的小徑，帶著狐兔的身影，在蒿草中出沒。我們順著一條小徑走去，蒿草的葉子一經(jīng)碰觸，就脆弱地落下。
老井被埋之處，一樣覆蓋著蒿草，似乎比別處的蒿草還要茂密。一個帶根的白楊樹樁丟棄在草中，已經(jīng)枯朽得發(fā)糟，卻冒出兩枝新葉，競相腆著小胸脯，不知有秋地“挺秀”。我想不起園里的白楊樹了，但記得果園東墻外的白楊樹，三五株頭頂著藍天，樹葉在風(fēng)中發(fā)出光芒閃耀的聲響。夏天的早晨，陽光會將樹影一個勁地拉長，越過蘋果園，長衫一樣搭到老井的轆轤上。
早起的老井哐當(dāng)哐當(dāng)，把時光放緩了，四平八穩(wěn)的。那也是季節(jié)的節(jié)奏，老井步態(tài)從容地跟著，從轆轤重新裝好的那天起，一直跟過春天，跟至夏天。蘋果園的綠從無到有，由淺入深地生長著，滿園發(fā)旺起來，到盛夏長成湖，由四面的圍墻泊著。老井便成了泉眼，不斷地往出涌綠，泊不住溢出去的綠，與墻外面的綠連在一起。中午被流火追逐的鳥，劃過天空投進去，濺不起半滴聲響。
發(fā)小爹一如既往，要么與人一起忙碌，等打上水來負(fù)責(zé)倒水，要么只管看著，站在轆轤旁邊監(jiān)工似的。打上來的水，挾帶著井中涼氣，倒進井畔的石槽，每倒進去一柳篼水，渠里就掀起一波踴躍。新生的水頭小獸似的，一邊想從渠里撲出去，一邊推動著前一波已平緩了的水。每澆灌上一陣子，發(fā)小爹的眼睛就溜一圈，跟著爬上井來的柳篼，跟著從石槽流出去的水，直到渠拐了彎或流向菜地深處。菜地里要扎架的蔬菜，都拿春天砍下的楊樹枝扎架了，一架一架花葉婆娑。然后收回目光來，團揉成一團笑，臥在鼻梁上好久。
眼睛忙碌的時候，發(fā)小爹的耳朵也不閑著，如果聽到有什么不對勁，就拎起立在青石樁上的鍬，忽顛著左腿去看。結(jié)果不出他耳朵所料，不是渠中途決口跑水，就是要澆的菜地澆過了頭，水越過田埂竄到了另一塊地里。發(fā)小爹一面堵水，一面叫停轆轤。從菜地返回來，拖泥帶水的雙腳就走就跺，跺下一連串泥泥水水的腳印，有時挽起的褲頭后面，嗡嗡嚶嚶地跟著一兩只蜜蜂，盯著他小腿肚上沾惹的蔬菜的花瓣。
村里讓發(fā)小爹看蘋果園，都說是因為他爹受過工傷，而我懷疑是因為他爹的耳朵好使。我和發(fā)小曾瞅著他爹外表并無特別的耳朵，與他爹耳朵發(fā)現(xiàn)不對勁的地方，目光在兩頭來回搜尋，看究竟有啥東西牽連著，比如一根蛛絲什么的，使他爹的耳朵變得那么賊。發(fā)小爹曾說大紅瓢的耳朵是狗日的，我想他的耳朵也是狗日的，而且是狼狗日的，先日出右耳朵，又日出左耳朵。
我對發(fā)小說，你爹的耳朵是狗日的。
發(fā)小頓時眼立了，你敢罵我爹？
我笑道，你別不識好意，你爹不是也跟你說過，大紅瓢的耳朵是狗日的？
發(fā)小回答不上，眼軟了說，我爹的耳朵和大紅瓢的耳朵確實有一比。
一五〇
發(fā)小在楊樹樁上坐下，像坐在一堆朽骨上。他從樹樁上揭下一塊皮，揭掉的地方是螞蟻窩一樣的蟲眼，從蟲眼里帶出的絲，粘連著木屑和蟲屎。揭下的皮又黑又脆，輕輕一折就斷，再一揉便成碎屑。
我怎么也想象不出，發(fā)小屁股下的白楊樹活著的時候，身著的銀灰色西裝一樣的樹皮，會腐敗成這個樣子。那些被樹皮帶走的楊樹眼，有的比人眼還美麗，你若出現(xiàn)在它面前，它便注視著你，你會看到那眼里有夢，你成了它夢中的人。仰望頭頂藍天的白楊樹，你會相信它是白馬王子轉(zhuǎn)世。
發(fā)小丟掉揉碎的樹皮，突然問我，你知道我現(xiàn)在想啥呢？
我撅半根蒿草，就咬就說，我怎能知道你想啥？
他兩眼起了霧，做夢似的道，我想在這草中像驢一樣打滾。
說著他真打了起來，開始還有些笨拙，四肢朝天的像老驢彈蹄，但打過幾個就自如了，一副小時候的淘氣之狀。他兩手抱著頭，將兩腿伸展并住，像磙子一樣翻滾。眼睛怕草傷著閉上了，嘴卻無所畏懼，嘻嘻哈哈地笑著。被壓的蒿草紛紛趴下，不趴下的就被折斷，圍繞老井被埋之處，碾出一圏草道來。
我看著也有些心動，但兩腿屈了屈，屈出一種僵硬來，終究沒有趴下。我們小時候常在嘶云河的河灘上打滾，特別是在河里耍罷水，光不溜秋的連衣服都不穿。打乏了就仰面朝天地躺著，便有花蝴蝶翩翩而至，落到我們的小祖宗上，當(dāng)成剛出鞘的蒲棒。花蝴蝶很是享受，即使我們的小祖宗被弄癢了，一挺一挺地失態(tài)，甚至我們發(fā)出古怪的笑聲，它也不會一下飛走。
當(dāng)然，我們也在蘋果園打過滾，準(zhǔn)確地說是杏樹下，就像發(fā)小現(xiàn)在的樣子。在杏樹下打滾，都是杏熟了的時候，滿樹的杏燦若星辰，而且就那么十來天，再往后就被摘下來，一筐一筐地裝上馬車帶走了。我們中午借口到杏樹下乘涼，用打滾玩耍做掩護，期待有杏落下來，或者瞄見樹上哪顆杏要落了，便滾到正對著杏的下方，閉上眼守株待“兔”。若守了半天還不落，就爬起來猛踹一腳樹，再跑回原處躺下。杏落到誰身上歸誰，最好是落到張開的口中，那將是天大的幸運，天大的快樂。落下的杏水靈靈的，一入口甘汁四濺。也有吃上蛆杏的時候，趕緊伸長脖子嘔吐，怕蛆在肚里長成蛔蟲。
蘋果園的果碩，杏呀桃呀棗呀，還有梨和蘋果，收獲后是不給各家分的，全拉到縣果品公司賣了，收入歸集體所有。只有采摘的時候，采摘的人可以隨便吃，但是不能往家里帶。平時園里勞作的人，與外面進來的人，只可食樹上掉下來的，否則就被視為偷，至少是不守園里規(guī)矩，會受到看園人的訓(xùn)斥，甚至被趕出蘋果園。除非看園人睜只眼閉只眼，假裝沒有看見。
發(fā)小圍繞老井被埋之處打了幾圈滾，突然面朝下趴著不動了，像我小時候瞌睡了，把頭埋在母親懷里的樣子。蒿草中夾雜的刺頭草，有幾粒蒼耳沾在他屁股上，有幾枚鬼葛針扒在他褲腿上。
他把臉埋了一會兒，歪起來問我，你猜我聽到啥了？
我笑道，聽到你爹在罵你，你這個灰小子，上墳點個卯就走了。
發(fā)小猛地翻身爬起來，嘴張得要吃天似的，近乎喊叫地說，我聽到嘩嘩的水聲了，在老井里面流淌。
一一〇
我相信發(fā)小說的不假，既然夢中老井還活著，那流水聲也該活著，但老井被埋得那么深，他是怎么聽到的。看著發(fā)小抱頭翻滾時壓紅了的耳朵，我想他的耳朵難道也是狗日的，像他爹和大紅瓢的耳朵一樣賊？
老井里嘩嘩的水聲，我和發(fā)小曾趴在井口聽過，井底下的底下像有一條暗河，那水聲順著井筒傳上來，有時會變成隆隆的回響。每當(dāng)夏天，能聽到水聲的月夜，發(fā)小爹就要洗澡，說這時候老井里的水，連著昆侖山王母娘娘的浴池，是跑了十萬八千里路趕來的，會消災(zāi)祛病。
他用纏著破布的木塞，將井畔石槽的水眼堵住，然后打上多半槽水，先將右腳放進去攪幾下，再將左腳放進去攪幾下，把水凊氣攪掉，把生水?dāng)嚦墒焖Ｔ偃缓髮捯陆鈳В畹揭慌缘霓A轤上，在石槽里屈尊蹲下，兩手托住石槽邊，腳朝著水眼，啊啊地放平身體，等泡上一會兒再洗。他頭枕著石槽邊，像攏大背頭一樣，雙手交替著攏一攏頭發(fā)，慢慢把眼閉上。
斑駁的月光下，發(fā)小爹的身體被泡得墮落走樣，和電影里的財主一樣的好膘水，一堆肉白晃晃的。一些水被擠出石槽，剩下的拍打著他的肚皮，要拍打出油花似的，把他嘴里輕微的吁寒聲，拍打成毛一樣彎曲的呻吟。一蓬水草旺長起來，便有物鉆出水面，像被灌了窩的老鼠的腦袋。
我曾隔著月光指著，悄悄問發(fā)小，你看那是啥東西了？
發(fā)小目光零亂，瞄一瞄道，啥也沒有哇。
諞吧。我譏笑他，恁大個東西，它都看見你了，你看不見它？
我也看見它了，發(fā)小揉一揉眼說，大概是個搗蒜槌吧。
在石槽里洗完澡，發(fā)小爹肚臍眼凸了，挺著一絲不掛的上身，回到看園子的小屋前。小屋前搭著草棚，棚下用凳子架著兩扇門板，上面鋪著一張磨明了的葦席。發(fā)小爹用汗衫刮打一下，仰面八叉地躺上去，殘缺不全的左腳，丟掉的兩個趾頭像喂狗了，能聽到嘎巴嘎巴的骨碎聲。他枕著一塊從老爺廟廢墟上撿來的，據(jù)說會吸汗生涼的老磚，邊休息邊看園子。除非天氣惡劣，發(fā)小爹是不回小屋里睡的，與大紅瓢截然不同，大紅瓢一般時候都待在小屋里。
在草棚的腳下，用破臉盆熰著一盆麥糠火，火焰被熰掉了，只是紅紅地冒煙。草棚四面無遮無攔，煙可以隨便進出，把叫囂的蚊子趕走，把夜里泛起的潮氣趕走。如果蚊子糾纏不休，發(fā)小爹就拿耳朵捕捉，即使人睡了，耳朵也保持警惕。蚊子被鎖定后，手就夢游般的做出反應(yīng)，拿起身邊撓背的竹佛手抽去，而且準(zhǔn)確得令人驚嘆，只要啪地抽過去，蚊子就在劫難逃。
一夜過去，我們用不著親眼目睹，就可以輕松想見，他爹身上斑斑點點，竹佛手上也沾著血跡，還有蚊子殘破的尸體。
一五〇
在我們雁門風(fēng)沙里，過去每條街都有一口井，供一街人使用，挑水最熱鬧的時刻，是夏天的早晨。先是那么幾聲，吱扭吱扭的，把街?jǐn)Q住耳朵叫醒了。隨后多起來，都朝井的方向而去，伴隨著問候聲，在趕早的陽光中，人影紛紛亂亂。挑上水返回的時候，扁擔(dān)的顫呼聲取代了桶的歡叫，沿街潑灑下一條水路。
與蘋果園的老井一樣，街上的井也是石砌的。與老井不同的是，井口都不長角，像月亮掉到了井里，在井口探了頭看，就像趴在月亮里面，從井底下仰望。每口井都一大把年紀(jì)了，從井口勒出的一道道繩痕就能感受到，若人一樣論資排輩的話，至少是爺爺?shù)臓敔斴吜恕＠暇棉A轤打水，街上的井是人拔，把桶放下去吃滿了，然后兩臂交替著，拽著系在桶梁上的繩拔上來。
但不知為何，只有蘋果園的井叫老井，每條街的井都不叫老井，本街的人稱“井上”，外街的人稱某某街的井。老井掛上嘴的時候，就是說蘋果園的井。但和老井的命運一樣，幾條街的井也都被埋了。村里早安上自來水，水都來自村外的一眼機井，據(jù)說有幾百米深，把被埋的井一眼一眼摞起來，也不及那機井深。
那些被埋的井，除了老井已很少記起，老井卻時常出現(xiàn)在夢中，在我和發(fā)小的過去和現(xiàn)在游走。就像發(fā)小夢到的，身著藍色長袍。它老早灌溉的是贍地，往后灌溉的是蘋果園，遠逝的香火與果香還未了斷，所以它至今魂牽夢繞。但僅止于此，它已無重見天日的可能，即便有一天真被挖出來，村莊也不需要它了。所以它的游走，準(zhǔn)確地說是漂泊，不知哪里是歸宿。
像它成了我們的夢一樣，曾經(jīng)的一切也成了它的夢。發(fā)小那天趴在地上，聽完地下夢幻似的水聲，從暫且還叫“蘋果園”的園里，相跟著回家的路上，我想不管夢中的老井如何漂泊，被埋的那個老井，還是愿它“入土為安吧”。
