周彥杉:工業(yè)題材小說的歷史意識(shí)和現(xiàn)實(shí)使命 ——水運(yùn)憲《戴花》讀解
工業(yè)題材小說是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的重要類型,在不同歷史階段都曾取得過輝煌的成績(jī)。新世紀(jì)以來,在城市、鄉(xiāng)土、科幻等成為文學(xué)敘事的熱點(diǎn)題材時(shí),工業(yè)題材的文學(xué)也得到了較為豐饒的敘事,比如草明的《乘風(fēng)破浪》,蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》等等。作家水運(yùn)憲的最新力作《戴花》是這一題材書寫的杰作。作者以精湛的藝術(shù)構(gòu)思和宏闊的歷史視野為我們呈現(xiàn)了工業(yè)題材小說書寫的生動(dòng)而豐富的文學(xué)景觀。小說不僅執(zhí)著于對(duì)時(shí)代英雄人物的主體性書寫,還將筆觸伸向了更廣闊的社會(huì)面,在立足社會(huì)現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上還原了20世紀(jì)70-80年代人民群眾的生活原貌,對(duì)小人物歷經(jīng)的“凄風(fēng)苦雨”予以深切的關(guān)懷、人道主義的同情。小說雖然是傳統(tǒng)工業(yè)題材,但語言卻沒有政治化、機(jī)械化、程式化的表述,這與作家本人提到的并不旨在“向年輕人傳遞些什么精神”的創(chuàng)作宗旨契合。盡管如此,水先生小說中的人物形象仍然給予了讀者積極向上的精神鼓舞,讓人領(lǐng)略到了那個(gè)時(shí)代工人的風(fēng)采卓然的精神面貌和赤忱純潔的政治信仰。總的而言,《戴花》寄寓著作家對(duì)工業(yè)生產(chǎn)實(shí)踐和創(chuàng)新的滿腔熱血,承載著水先生對(duì)一個(gè)時(shí)代的深切追憶與懷念,小說是水先生對(duì)這一時(shí)代工業(yè)生產(chǎn)實(shí)踐和創(chuàng)新歷史的詩意銘刻,同時(shí)作品也頌揚(yáng)了工人兢兢業(yè)業(yè)、無私奉獻(xiàn)、為生產(chǎn)盡忠竭力的高尚品格。
在工業(yè)革命時(shí)期,大規(guī)模、高效率的現(xiàn)代化工廠對(duì)工業(yè)生產(chǎn)過程進(jìn)行了全面的控制,工業(yè)主義的邏輯甚至擴(kuò)大到政治、文化和倫理領(lǐng)域,建立了新的社會(huì)準(zhǔn)則。丹尼爾·貝爾在《資本主義的文化矛盾》一書中提到,“工業(yè)革命讓這個(gè)世界變得技術(shù)化、理性化了”。隨著工業(yè)生產(chǎn)帶來的高度理性發(fā)展,理性還與資本主義發(fā)展的衍生品官僚制合謀,共同扼殺了工人階級(jí)的積極性、創(chuàng)造性。在中國(guó)20世紀(jì)50-60年代的工業(yè)題材小說中,工人需要毫無異議地服從于權(quán)力管理機(jī)制,基于教育文憑和專業(yè)資格建立起來的官僚階層會(huì)對(duì)工人造成知識(shí)性的權(quán)力剝削,就如福柯所言, “真理逐漸成為各種社會(huì)統(tǒng)治力量所控制的一種論述策略”。但《戴花》卻塑造出了在一定程度上擺脫這些制度和精神捆縛的工人形象,小說的人物也都在各自的立場(chǎng)上最大限度地支持青年工人楊哲民的革新。可以說,小說依據(jù)現(xiàn)實(shí)創(chuàng)造的電機(jī)廠運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制就是滋養(yǎng)創(chuàng)新精神的搖籃與溫床。另外,工人本身也不是以往工業(yè)題材小說中的工人,而是接受工人階級(jí)再教育的知識(shí)青年。楊哲民心思奇巧、別出機(jī)杼,從葫蘆狀的酒瓶中得到啟發(fā),改造了熔爐的形狀,熔煉出質(zhì)量更高的鐵水,這一創(chuàng)舉當(dāng)即得到陳主任的激賞。魯局長(zhǎng)也說,“當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的,眼睛不能光是盯著生產(chǎn)任務(wù),要多搞點(diǎn)技術(shù)革新,讓我們的工人從傳統(tǒng)勞動(dòng)中解放出來”。姜紅梅也為楊哲民量身定做了出奇制勝的奮斗方案,她指出解放思想、技術(shù)革新是年輕工人相較于老工人的優(yōu)勢(shì)。最后,甚至是曾經(jīng)忌憚徒弟“打翻天印”,害怕楊哲民的實(shí)力蓋過自己的莫師傅,也在虛心向徒弟求教。可見,小說情節(jié)致力于為主人公的技術(shù)革新掃清各方面的障礙,為年輕工人楊哲民開辟了一條通往技術(shù)制高點(diǎn)、道德制勝點(diǎn)的康莊大道。同樣是在工廠這一集政治、經(jīng)濟(jì)、文化為一體的場(chǎng)域,1979年在《人民文學(xué)》上發(fā)表的《喬廠長(zhǎng)上任記》講述了在十年動(dòng)亂之后上任的老干部喬光樸是如何大刀闊斧的改革,扭轉(zhuǎn)電機(jī)廠生產(chǎn)渙散局面的故事。全廠工人都是喬廠長(zhǎng)需要肅清的病灶與癥候,都是需要修整的“零部件”,正如盧卡契在《歷史與階級(jí)意識(shí)》中提到的那樣,在工業(yè)化的時(shí)代,“人是被結(jié)合到一個(gè)機(jī)械體系中的一個(gè)機(jī)械部分……無論他是否樂意,他都必須服從它的規(guī)律”。可見,當(dāng)工人形象在文本中被知識(shí)與官僚體制的權(quán)力挾持時(shí),工人無法成為有血有肉、有情緒有思想的人,也無法擁有言說自我和施展才華的機(jī)會(huì)。只有作家真正做到“文學(xué)返場(chǎng)”,進(jìn)入工人的主觀世界,傾聽其內(nèi)心的聲音,才不會(huì)使工人階級(jí)在歷史進(jìn)程和小說文本中被邊緣化。在當(dāng)今資本進(jìn)一步異化的社會(huì)里,工人的身份更加含混,工人階級(jí)的地位更是較之前有很大改變,“社會(huì)轉(zhuǎn)型”、“個(gè)體”、“底層”等越來越多地取代“工廠”“發(fā)展”“集體”等概念,工人階級(jí)在歷史進(jìn)程中的真實(shí)聲音越來越微弱,因此“文學(xué)返場(chǎng)”也顯得迫在眉睫。
在工廠之外,《戴花》還借助于會(huì)場(chǎng)和餐廳等公共空間,通過主要人物的行為舉止展露其復(fù)雜的人格特質(zhì)和心理狀態(tài)。漢娜·阿倫特指出,為了在公共空間獲得自我界定,人們總是需要其他人的在場(chǎng),以此獲得“使一個(gè)人卓然而立、并將自身同其他一切人區(qū)別開來”的卓異,這種卓異希臘人稱之為aretē,羅馬人稱之為virtus。駱青濤向剛畢業(yè)就進(jìn)廠的大學(xué)生發(fā)表講話時(shí),在會(huì)場(chǎng)的舉止頗能反映出他的人格與抱負(fù)。他“走回講臺(tái)的路線很奇怪。前門進(jìn)來之后,繞通道走到會(huì)場(chǎng)最后一排,轉(zhuǎn)過身打量了一下我們的背影,再?gòu)牧硪粭l通道繞回了講臺(tái)。他把自己原來坐的那把椅子移開,然后走到莫主席的那個(gè)位置,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈讼氯ァ薄q樓酀男凶呗肪€樹立了其威嚴(yán)形象,最后坐到莫主席的位置顯露了他對(duì)更高層級(jí)權(quán)力的渴望,這也是管理層之間權(quán)力博弈的細(xì)微表現(xiàn)。楊哲民的舅舅是勞模,在餐廳這一公共空間中,莫師傅急不可耐地坐在舅舅身邊,希望他傳授當(dāng)上勞模的經(jīng)驗(yàn),但自己卻在滔滔不絕地講話,一時(shí)讓人分不清到底誰是勞模。與其說莫師傅渴望向舅舅討教,不如說他對(duì)自己今后能評(píng)上勞模這件事胸有成竹、當(dāng)之無愧,所以才會(huì)有他反客為主地向舅舅宣講光榮事跡這一情節(jié)設(shè)計(jì)。可以發(fā)現(xiàn),《戴花》主要人物的性格設(shè)置是符合現(xiàn)實(shí)和人性邏輯的,他們不是“機(jī)械人”,也不是被集體主義話語規(guī)范的“政治人”,而是從現(xiàn)實(shí)走進(jìn)文本,再?gòu)奈谋净貧w現(xiàn)實(shí)的,立體多面鮮活的人物形象。小說還通過家庭這類的私人空間還原了20世紀(jì)70-80年代普通人民群眾的生活原貌。楊哲民去莫師傅家吃飯的情節(jié),既細(xì)致地鋪敘了屋內(nèi)的裝潢陳設(shè),還通過莫師母和兩個(gè)孩童通俗化、生活化的行為與語言,打造出一幅頗具煙火氣的普通小市民的生活實(shí)景。小說還采用“蒙太奇”式的剪輯創(chuàng)作手法,構(gòu)建了兩種不同特質(zhì)的鄉(xiāng)土空間,其中蘊(yùn)含了對(duì)小人物的深切同情和人道主義關(guān)懷。楊哲民與姜紅梅在田間散步時(shí),遇到一位好心的老農(nóng),提醒他們小心路邊草叢里的蛇。雖然勾勒這個(gè)場(chǎng)景只用了寥寥數(shù)筆,但秋季瓜熟蒂落的果實(shí)、庭院中歇涼的大壩、鶴發(fā)童顏的老農(nóng)與年畫娃娃一樣的兒童,都共同營(yíng)造了溫馨浪漫的鄉(xiāng)土文化空間。鏡頭一轉(zhuǎn),另一個(gè)場(chǎng)景則布滿風(fēng)雨雷電,老農(nóng)不幸被雷劈中,命喪黃泉,孫兒卻奇跡般地活下來,老農(nóng)村里水渠的水意外變成了眾人競(jìng)相追逐的“神水”,這便是鄉(xiāng)土文化空間特有的神秘氣質(zhì)。兩個(gè)場(chǎng)景中朗月風(fēng)清與雷雨交加的氣候形成了鮮明映照,加深了農(nóng)民不幸命運(yùn)的悲情意味,表現(xiàn)了農(nóng)民“靠天吃飯”的辛勤與不易。
《戴花》講述的故事已有歷史化的趨向,這一點(diǎn)水運(yùn)憲先生也有清醒的認(rèn)識(shí)。他說,“這一個(gè)時(shí)代的作品,這些人際關(guān)系,我們一直不寫的話,以后的作家可能寫不了了。時(shí)代過去了,他們不熟悉。再想寫,那都算歷史題材了——把我們當(dāng)成歷史來寫”。因此,《戴花》是一部具有歷史真實(shí)的工人階級(jí)奮斗史詩、歷史實(shí)錄。小說不僅用飽滿濃重的筆墨繪制了工人階級(jí)生產(chǎn)實(shí)踐與創(chuàng)新的詩意畫卷,還生動(dòng)形象地還原了普通群眾的生活原貌;小說對(duì)工業(yè)題材小說今后的書寫具有啟示意義,其中塑造出的各式人物形象成為了鮮活的典型與范例;小說呈現(xiàn)了作家對(duì)工廠運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制與工人生產(chǎn)實(shí)踐的獨(dú)特體會(huì)與獨(dú)到認(rèn)識(shí),也是作家對(duì)個(gè)人生命體驗(yàn)的創(chuàng)造性書寫。
(本文系中國(guó)作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃作品聯(lián)展”特約評(píng)論)
作者簡(jiǎn)介:周彥杉,1997年出生,南京師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2022級(jí)博士研究生,已在學(xué)術(shù)期刊上獨(dú)立發(fā)表論文四篇,參與課題一項(xiàng),擅長(zhǎng)領(lǐng)域有中外文學(xué)關(guān)系研究等。