中國作家協會主管

內容提要：西籬是新時期詩歌熱潮中成長起來的詩人，其詩中強烈的女性意識、濃郁的現代風尚曾是詩壇的一道風景。隨著藝術探索的不斷深入，其作品中的女性意識逐漸變化，強烈的生命意識成為其感悟、思考、表達的核心主題。詩集《隨水而來》印證了她的這一變化過程。同時，西籬還屬于感悟型詩人，其詩歌常常從零散雜亂的日常生活中提取意象，表達現代人的憂思與迷惘，在現實與想象之間營造出一種如夢似幻的詩歌氛圍，給人夢幻、神秘、憂郁、孤獨甚至悲傷的詩美感受。

關鍵詞：西籬 女性意識 《隨水而來》 追夢與造夢 生命意識

1990年，西籬出版了她的第一部詩集《誰在窗外》，緊接著又陸續出版了《溫柔的沉默》《一朵玫瑰》《西籬的夢歌》等詩集，在詩壇引起不小的關注。此后，西籬開始嘗試多種文體創作，散文、小說、報告文學、劇本、文學評論等均有涉獵，且取得了不錯的成績，成為文學創作的多面手。進入新世紀后，西籬又推出了《西籬香》《西籬短詩選》等詩集。

西籬雖然擁有詩歌之外的多個文學頭銜，涉及多種文體創作，但詩人西籬才是她最真實的存在，詩已幻化成西籬文學創作的內在氣質。時隔多年，西籬又從小說、報告文學、文學評論中抽身，回到她的詩歌領地，將她的詩歌再次結集出版。詩集《隨水而來》便是她重返詩歌的明證。《隨水而來》里的詩來自她不同時期的創作，應該說是目前最能代表西籬詩歌創作風貌和水準的一部詩集。西籬屬于感悟型詩人，其詩歌創作多從日常生活中獲得靈感，常常能抓住剎那間的詩意，然后結構成篇，從零散雜亂的日常中提煉出詩歌意象，凝練出詩歌意蘊，表達現代人的憂思與迷惘。西籬的這種即時性靈感結合其特有的女性憂郁氣質，在現實與想象之間不斷游移，營造出一種如夢似幻的詩歌氛圍，給人夢幻、神秘、憂郁、孤獨甚至悲傷的詩美感受。在這部詩集中（鑒于這部詩集的選集性質，也可以說是在西籬詩歌的探索歷程中），我們可以明顯梳理出西籬詩歌的生成、變化軌跡，甚至由此感受到她的精神歷程，簡單概括，就是從“逐夢”到“造夢”的精神旅行。前者是詩人在詩歌創作中對夢及夢境的倚重，后者是詩人通過詩歌的獨特藝術手段對夢與夢境的特殊呈現，但詩人最終所要表達的是她對現實、生命及其互動關系的精致而獨特的感悟和思考。

“夢”是西籬詩歌創作的重要主題，她的詩往往因“夢”而生，借“夢”抒情，造“夢”達意，以“夢”為美。西籬常常以“夢幻者”的形象出入她的詩中，在夢境與現實之中穿梭、吟唱，正所謂“西籬的詩，皆為夢歌”①。“夢”成為西籬歡照現實世界的一種方式，這也使得她能夠在現實之外，開辟出一個虛實相生的抒情空間，構筑屬于詩人自我的夢境。在詩集《隨水而來》里，以夢為題的詩就有《海的夢》《所有的路皆被夢幻照亮》《夢歌十七》《夢歌二十九》《薩克斯的夢歌》《聽啊 那零落的夢囈》《夢幻者的黃昏》《夢歌》等，還有很多作品沒有將“夢”的意象嵌入題目中。可以看出，這是一部“以夢為馬”的詩集，夢成為詩人打通現實與理想、外在與內在、當下與未來的不二選擇。

夢是想象，是玄思，是連通過去與未來的橋梁，是接通現實與幻境的通道。弗洛伊德說：“夢是欲望的滿足。”②西籬的詩通過夢境尋求精神的滿足，用夢去驅逐現代都市人焦灼、不安、無根的精神虛空狀態，讓現實與夢想無限接近，給人以精神溫慰和內心安寧。因此，西籬在詩中營造了一種夢境的氛圍，虛幻、飄忽、游移而又真實可感，在朦朧縹緲的幻想中追求唯美。詩集開篇便以一首如夢似幻的《光》吸引了讀者。“黃昏 白羽毛的鳥/自向西的窗 涌進/悄悄 蒞臨人群/在地板涂銀/在白墻描金/在一杯水里/漾出鉆石的歡欣”，傍晚穿窗而過的一道夕陽，激發了詩人的迷蒙情思，使其立即進入了夢幻的想象世界，從一道光里慣看人間世事。“有人絮語 有人聆聽/記憶的微笑/靈魂的眼神……”③，這是詩人進入幻象之境的幻聽幻想，是自我神思的自在飛揚，“片刻 又片刻/片刻之后/鳥兒聽見 遠方的呼喚/鳥群忙碌 翅膀把黑夜/從大海煽動到山頂/收束尾翼 原路退回/帶走鉆石、金和銀/頭顱優美地扭轉 眨眨眼睛/我心領神會”。在“片刻”之間，一只靈動的“鳥兒”，帶領詩人從一道光里看到了豐富的大千世界。隨著光線的黯淡、消逝，轉瞬之間，詩人又“扭轉”“頭顱”回歸現實，在神秘微妙的一剎，完成了詩意的建構和幻境的消解，“我也一樣 來過/將很快離開/光一樣輕盈……”在看似輕松愉悅的不經意間，詩人完成了詩意的逆轉和升華，從光的“歡欣”到我也將“輕盈”地離開，“光”在美妙歡欣之后轉瞬即逝，喻示人生的美好與短暫。詩人以一只“鳥兒”作意象，運用急速轉換、跳動的意象結構，完成了人類一生如光一樣短暫的濃縮書寫，給人如夢似幻之感，尤其是最后的突轉，讓人一愣，如夢方醒。“我”雖夢中人，卻“心領神會”，人類生老病死的規律無法抗拒，就跟一道光一樣，很快就將從這個世界消逝，也許比光還黯淡、虛幻，想想不禁悲從中來，充滿了無奈、哀傷之情。但詩人的哀傷并未在詩中放大，而是以一種輕松的口吻，輕輕滑過，從夢境回歸現實，給人留下了極大的回味空間。

西籬的詩在哀傷、虛幻之間，還通過夢境照亮現實人生，從夢境中擷取美的力量。在《海的夢》一詩中，詩人寫道：“夢的浮力/游動的地方/水草們歡悅/海星子們歌唱/遠處的燈/向往的地方/至真至純。”“海”的夢是真純美妙的，有如“燈”的希望隱喻，帶領我們去夢的遠方。生活在茫茫人海，如果沒有希望，沒有遠方，沒有燈的指引，那將是慘淡的。詩人通過“夢的浮力”，帶給人生以美好。又如詩人在《夢歌二十九》中追問，“滿天滿天的星辰啊/為什么如此搖曳不定啊？”“滿天滿天的云啊/為什么如此漂浮不定啊？”在如此“搖曳”“漂浮”不定的“夢歌”中，詩人最后卻得到指引，“父親說來呵來呵/跟我去海上看天象”。

縱觀西籬的詩，在迷惘之后，總能找到出口，解決現實困境。不管這出口是清晰的還是模糊的，她總有一個方向。這得益于詩人造夢而不迷夢，夢境只是詩人借以抒情的一種氛圍、一種手段，其精神指向是明確的，其情感審視是正向敏感的。正如詩人在《因為如此敏感》一詩中所表達的，“因為如此敏感/我不能走向你們中間/陰謀的笑意正編織成花環/酒杯和桂冠/也輪番更換/凡是秘密/我皆有所覺”。詩人非常敏感，她在夢境中其實也是清醒的，正因為如此，她才能借助夢境理清自己，而且在短暫的迷惘之后，總能“從夢中喚醒自己”（《世界如此遼闊龐大豐富而我一無所有》）。

夢幻是縹緲的，是漂浮不定的；夢幻者是游動的，是來去無蹤的。由夢出發，西籬的詩中使用了大量與漂浮、流動、變幻等相關的意象，如“水”“風”“鏡”“海”“煙霧”等，它們可以看成是“夢”的延伸。這些意象有著共同的特征，看似虛無縹緲，實則可觸可感，在有形與無形之中變化轉換，實現了在真實之中有朦朧縹緲之美，在幻象之中有真實可感之根。同時，這些意象還具有潔凈的質地、美好的內蘊。

詩人寫“水”，“將白日布置成夜晚 如水/夢幻連綿……童年/路多么潔凈啊”“柔波起伏/趨向那千古不朽的曬臺/城市的某一處橋欄/也曾十分溫暖”“水在無底的底部/青蛙依次跳水/它們的叫聲里總藏有自己的靈魂”（《水》），水的潔凈與溫暖，綿密與深邃，盡在有形與無形中展開，進而指向廣闊，最后又歸于靈魂的潔凈。“水”跟“夢”一樣，不僅可以包蘊一切，還可滌清一切污穢之物，帶來美好與希望。正如詩人在《隨水而來》一詩中所寫，“隨水而來/它無聲無息卻長驅直入/在它洶涌之峰的上部/日光閃爍的地方/生活/正消融其實有的一切”“水里的自由/岸上的惆悵”“魚群游動/它們愉快的生活正在開始/它們豐滿、優美/在透明的水中前行……”這是“水”所具有的內在張力，化有形于無形，如夢之境，真實與幻境同在，最后又歸于美好。再看看詩人描繪的那《如水的陽光》，“你流過我所有的時光/在潔凈的路上 樹葉彼此告別/它們是一千個神秘的安慰/令我忘卻傷痛”，水跟夢一樣具有治愈功能，可以蕩平歲月的傷痛，給人撫慰。

詩人寫“風”，把飄忽不定的“風”與四處游走的“夢”結合，讓風插上夢想的翅膀，在夢幻中給人帶來希望。“風來了 風吹拂我的臉頰/夢來了 夢抓緊我的頭發/我的愛人來了/所有的人中他最為清癯英俊”（《風來了風吹拂我的臉頰》），“四面八方的風都吹到原野上去了”（《原野上的樹》），“藍色的風/在它之上/你的身姿和面容/粲然如夢/瞬時與永恒”（《今晚的你（一）》），“風永遠永遠地疏松/那片初戀的土地/忘了我吧/在你要去的地方/天空永遠年輕 如果/孩子們都懂得人類的故事 和幻想”（《青春斷章》）。風吹來了詩人的美好回憶，關于戀人的、童年的，雖然一切都是回憶，卻美好、溫馨、令人回味。

詩人寫“鏡”，看似虛幻，實則是現實生活的鏡像反映，“鏡子正在旋轉/窗戶漸漸虛化/我們如此熱愛的/白日之夢/粉色的/或紫色的/——安娜/將有聲音喚你/在你失卻自己的地方”（《隨水而來·二十三》），在“鏡”中迷失的“夢”，在“失卻自己的地方”，在巨大的誘惑面前，詩人表現出冷靜的姿態，每當“迷霧”出現，總有聲音出現，這便是詩人的清醒之處，表面是夢境的虛無，實則是詩人窺探世界的方式，迷惘而不迷失，虛幻而不虛無。

“海”也是西籬常用到的意象，海的寬闊、深邃、神秘給詩人建造“夢境”提供了獨特的想象空間。“步履踉蹌/走向海面/聽見遠方的音樂/在梳理我的頭發/心開始變得溫馴”（《夜的海》），將黑夜視為海面，原本“步履踉蹌”地“走向海面”，卻在“音樂”的輕撫下，“心”變得“溫馴”，這是美好的體驗，有一種幸福正在來臨。又如詩人在《夢歌二十九》中所示，“遲鈍”迷惘之后，只有大海才能給予安慰，只有“去海上看天象”才能從飄忽不定的夢境中掙脫。

“孤獨”是現代城市人長期面對的精神困境。在西籬的詩中，“孤獨”也是其關注的重要主題。詩人以夢幻者的身份出入現實與夢境，作神秘的精神旅行，也是其“孤獨”的表現。從詩人的一些詩題中，就可以感受到這種孤獨所帶來的憂傷，如《屋子里再不會有人來了》《世界如此遼闊龐大豐富而我一無所有》《自己按門鈴自己聽》等。詩人在《屋子里再不會有人來了》里寫道：“屋子里再不會有人來了/帕斯捷爾納克/因為只剩下你的聲音/剩下一種憂郁凝重的目光。”孤獨的靈魂與孤單的身體都難以抵御孤獨的時光，使人感到憂傷。詩人在《自己按門鈴自己聽》一詩中更是寫道：“孤獨的孩子/自己按門鈴自己聽/在遼闊的夜里”，“我能抵達任何地方/唯有與你的距離/傾盡一生也/難以完成”，這是現代人的精神困境，你愛的人不愛你，愛你的人你不愛，愛與不愛雙倍加重了的孤獨凄苦、悲愴之情躍然紙上。因此，詩人在孤獨之中才有了《世界如此遼闊龐大豐富而我一無所有》一詩里的體悟，“那些我愛過 愛過我的人/別把我忘記/為了你/我千百次從夢中喚醒自己”“上帝 你所給予我的/都請從我身上摘取/連同那人類心靈里的憂郁之根——/它對這世界永遠眷念/找不到一個平安的日子”。孤獨永遠無法戰勝，只有“從夢中喚醒自己”才能有所紓解，這是詩人面對“孤獨”的態度，也是詩人進入夢境，作神秘的精神旅行的重要原因。

要解決現代人“孤獨”的精神困境，從“夢境”中醒來，還得重建自己的精神家園，詩人從“童話”“自然”中找到了出口。盡管生活像無數的“子彈射向我”，像“一把刀子插進我的心”，但我仍要“守在那一片金色之中”“尋找一切我所向往的美”“我以我的生命向你敞開”“我以我的靈魂穿越這無邊的黑夜”，讓“所有的路皆被夢幻照亮”。這是詩人在“夢境”中所追尋的精神歸宿之地，詩人“遠離城市 大江/殘缺的魔方樓房”后，“她驀然出現 澄凈 高遠”，將新的夢境寄托于鄉間，開始“想念月白風清的鄉間/她與我們心心相印”“無塵無染”（《月圓了》），“那些雨后的屋頂/安寧地/沉入雪的夢境”（《那些雨后的屋頂》），“那種安寧 和淳樸/正慢慢地/讓我們的什么 活過來”（《欣賞美而不占有它》）。詩人在穿越夢境，作一番精神旅行之后，回歸現實，回到自然的鄉間大地，帶著“孤獨”“憂郁”的人們走出精神困境。正如西籬自己所說：“在夢中入世，又帶夢想出世，受傷之后亦靠夢幻魅力的滋潤與安慰。”④看來，“夢”不僅成為西籬詩歌表達的重要方式，而且穿透夢幻，超越夢幻，最終走出夢幻，還成為了她生活的信條。

西籬的詩，還有著濃郁的現代都市女性氣質，擅幻想，重色彩，戀愛情，尋唯美，在一種恍惚的情思中抒寫現實生活、個人情感，利用音樂飄忽不定的特性傳達現代人的流浪感，表達人與人之間的隔膜、陌生與荒涼，寫愛而不得的憂傷，可視為其心靈深處的獨語。

因此，她喜歡在詩中使用藍色意象，“藍色的花瓣”（《黃昏》）、“淡藍色的夜晚”（《夜的海》）、“藍色的風”（《今晚的你》），似乎一切事物皆可著上藍的色彩，“藍”成了詩人最喜歡的顏色，同時也成為詩人傳達情感的載體。藍色代表憂郁、悲傷、孤獨、深邃、神秘等，同時也代表了理想、希望、美好，這正契合了詩人擅幻想的精神氣質，使其詩歌呈現出了流動、深邃的唯美特質。

西籬的詩抒情性很強，意象跳躍性大，語言簡潔、干凈，特別注重個人感受，具有很強的現代意識。其所思所感大多來自零散、碎片化的日常生活，以及對剎那間靈感的迅速抓取，有些詩本身就是個人化的體驗，甚至是一種隱秘的內在體驗，加之其對“夢境”的喜愛，對色彩的敏感，這就導致了其部分詩歌的神秘難解，給理解她的詩歌帶來了難度，同時也在一定程度上降低了她詩歌的可讀性。也許這就是詩人在世界不可言說的秘密之處，嘗試著用個人化的詩語極力表達那難以言說的意緒。從詩歌藝術的發展來看，明白曉暢不一定是優秀詩歌必備的素質，倒是利用多種手段達成的含蓄蘊藉可以給詩歌帶來多解的可能，讓不同的讀者都可以在作品中獲得不同的感受。對于讀者來說，西籬的詩歌恰如引發、觸動自我創造的信息之源、能量之源，從而創造出更多的屬于讀者自己的人生體驗、藝術風景。從這個角度說，西籬長期堅持的詩藝探索是獨特的，也是具有詩學意義的。

[本文為西南大學創新研究2035先導計劃（項目編號：SWU Pilot Plan 016）的階段性成果]

注釋：

①郭錦生編《嶺南詩意——走近廣東詩人》，羊城晚報出版社2018年版，第265頁。

②[奧]弗洛伊德：《釋夢》，孫名之譯，商務印書館2016年版，第119頁。

③西籬：《隨水而來》，華南理工大學出版社2022年版。后文所引詩句均來自該詩集，不再一一注釋。

④楊放輝、楊艷雄、涂懷章、馮云主編《中國當代詩家詩話詞典》，北岳文藝出版社1992年版，第204頁。

[作者單位：西南大學中國新詩研究所 西南醫科大學]

[本期責編：王　昉]

[網絡編輯：陳澤宇]