中國作家協會主管

內容提要：2023年的小說創作集中呈現出地方性傾向，這種地方性傾向有兩種特質，一是“故鄉感”，二是“與現代性的融合”。喬葉的小說《寶水》就是以“地方性”成就“現代性”的典型作品。當代小說如何表現正在變化的鄉村，以及在變與不變中如何處理和把握其中的關系與比例，如何在小說的地域性、民族性和現代性之間尋找恰切的融合方式，地方性如何能成就現代性，現代性怎樣包容并且激活地方性，這既是需要深入探討的理論問題，也是需要在實踐中不斷探索的創作問題，《寶水》在此意義上值得珍視。

關鍵詞：喬葉 《寶水》 地方性 現代性 鄉村書寫

小說發展到今天，從創作者的實踐角度講，在很多方面面臨難題。按照傳統的概念，選材要嚴且要獨特，主題開掘要深還得易懂；藝術表達上更是似乎“高招”早已窮盡，很難尋找到新意而且還要有突破；人們的閱讀視野無限擴大，什么新鮮的好像都早已“曾經擁有”。然而時代生活在發展中變化，小說家不能拿出新故事、新主題、新表達，那等于沒有完成要完成的任務。這的確是一個普遍性的挑戰，渾身解數仿佛都不夠用。這幾年，通過對多部長篇小說的分析，我試圖想說明一點我所見的中國小說家們尋找突破的努力方向：融合。即努力將傳統與現代、流行小說的元素與嚴肅小說的主題等進行新的融合。以打通各種既定的壁壘，形成既能贏得廣泛讀者，又能保持主流口味的創作局面。

發展到2023年，集中閱讀前一年瘋狂產出的長篇小說，我又有一點屬于自己的新啟悟，即小說家們突然集中強化地方性。這種地方性至少具有兩種功能：一是在突出地方性的同時強調故鄉感，即所謂“地方性”，其實是作家本人的某種“故鄉情結”；二是這種地方性并不是作為現代性的對立面存在的，它努力地與現代性融為一體，甚至成為其中的重要組成部分。相得益彰中顯示作家們新的突破路徑。這可真也稱得上是“辦法總比困難多”。這幾乎成為我對過去一年中國長篇小說創作最為突出的印象。一些我們研討、評論比較集中，影響比較大的作品，差不多都在這一點上給人留下深刻印象。喬葉的《寶水》就是其中頗具代表性的長篇新作。

《寶水》是喬葉精心研制的小說“實驗品”。她為小說各種元素的合理存在和合理調用籌謀，可謂費盡了心思。這種精心設制也是作者的匠心所在。證明她的創作是用心的、認真的、耐人尋味的。

這是一部主題鮮明的作品，直接書寫新時代鄉村振興。寶水是太行山區的一個小村落，因為發展的需要，這個小山村很快變成了一個名聲在外、游人不斷的新型鄉村。小說的主人公地青萍像一個“闖入者”一樣見證而且參與了寶水的發展。說她是闖入者也不全對。她的身份具有多重性和模糊色彩。她雖然來自省城象城，但其家鄉福田莊跟寶水屬于同一個縣：懷川。懷川上面的地級市叫予城。如果跟象城拼合起來，那就是河南的簡稱豫。地青萍本是象城一家報社的記者，提前內退使她具備又無牽掛又可工作的條件。寶水雖不是她的家鄉，卻是她和去世三年的丈夫豫新共同的朋友老原的老家。她隨著老原來到寶水，既找到了散心的地方，緩解了失眠的困擾，還為寶水的建設投入了力量，發揮了特長，建立了感情。她來寶水并可以、愿意長駐，顯得順理成章。因為她和老原都是中年變單，又本來比認識丈夫豫新還早，所以在不動聲色中也順理成章地走到了一起，仿佛是眾望所歸似的結局，還免除了曖昧與緋聞的閑話。小說有好幾處寫到村民們已經認為他們就是一家子，如小說第三章開頭，叫徐先兒的老者就用“你們原家”來跟地青萍對話，就是很善意地希望他們走到一起。他們的結合因此變成一件符合民意的事情。

喬葉為人物穿行其間作了精心設制。當然，最大的設制是故鄉。我們都知道喬葉的來處，她雖已居京數年，但創作的根無疑還在中原。這本身也契合了《寶水》里無處不在的“故鄉”“老家”情結。這讓人想起魯迅在《中國新文學大系·小說二集》的序言里所說：“凡在北京用筆寫出他的胸臆來的人們，無論他自稱為用主觀或客觀，其實往往是鄉土文學，從北京這方面說，則是僑寓文學的作者。”但在這里，“僑寓的只是作者自己，卻不是這作者所寫的文章，因此也只見隱現著鄉愁，很難有異域情調來開拓讀者的心胸，或者炫耀他的眼界”。也就是說，作家在異鄉寫故鄉時，目的不是給外鄉人展示家鄉的“異域情調”，而是在鄉愁中展開對現實的描寫。喬葉為她的主人公地青萍設定了一個半出半入的身份。她不是寶水的村民，但也不是外來的游客，她在旁觀也參與建設。她的老家是福田莊，與寶水同屬懷川一縣。她在這里還遇到了曾經跟自己的奶奶有過“交集”的長者九奶；這里的鄉風她很熟悉且親切，又在十里不同音的比較中可以講述和分析異同。地方性就由此一步步地展開，構成了一個不出中原卻紛繁不定的人生世界。

由于地青萍本人是知識分子，文化人出身，又有著和鄉土割不斷的情緣，這里曾經的一切、正在發生的一切，仿佛都和她有關，她同時又可以超拔地做一個觀察者，過濾、評述所經見的一切人和事。地青萍既本鄉又外來的身份，寶水既故鄉又他鄉的模糊性，正是喬葉要尋找的一種狀態，這種狀態既符合她對當代鄉村發生的松動、變化的情感認知和理性分析，也符合她在小說敘事與主題表達上希望具有的效果。

小說的地方性最突出地表現在語言上。由于地青萍是文化人，小說中的描寫和敘述語言主體上其實還是以書面語言為主，但其間又大量加入更具活力的方言俗語，由此強化人物故事所屬的地方性特指。這種方言俚語還不是在人物對話時用“中”“中不中”等標識性的河南方言來指向地方性，而是個性化到予城甚至寶水、福田莊獨特的方言俚語。這些方言俚語的介入，大大激活了小說的動感，喬葉也在此間顯得游刃有余。比如“卓”這個語匯就大量出現在人物對話中，地青萍這個小說故事的顯在敘述者，有時會跑出來解釋一下：“‘卓’是予城土話，出色之意。”小說中，“那可不是美得更卓”“怪卓哩”的表達時有出現，大大增添了人物的活力和故事的生動性。再比如“扯云話”這一俗語，貌似獨屬于寶水村。“這里聊天不叫聊天，叫扯云話。”這引得非寶水的懷川人地青萍都嘖嘖贊嘆。有時，喬葉會讓地青萍直接以作者的口吻向讀者敘述方言里的奧妙。如對

“”和“圪”的各種用法的敘述，其實已經有了一點文化小說的味道，跟小說主體故事并不完全緊扣了。但這是一種氛圍營造的需要，正是這些生辟的、古怪的字眼兒，讓人對地域產生新奇、好奇之感。喬葉在多方面“利用”和發揮了地青萍身份懸置所帶來的敘事利好。比如寶水村的方言俚語，如果地青萍全然是個陌生的過客，那她要么無感，要么無“知”，很難讓小說突出因語言而產生的地方性。正如地青萍自己所說：“有福田莊墊底，這些土話對我而言可謂是輕車熟路。”她因此既可以完全聽懂，又可以在比較中描述，將語言的奧妙、微妙最大化地表現。

《寶水》結構是一年四季，以四季交差的方式推進。冬春、春夏、夏秋、秋冬，構成一個既嚴整又開放的結構形態。這樣的章節劃分法，事實上也暗含了農業文明對一年四季的基本認知。喬葉發揮了自己對鄉村生活的熟稔，刻意對農俗農諺進行“介紹”式的敘述。對農作物、植物比如谷、麥、茵陳、蒿，等等，都有或來自農諺，或來自農科知識的介紹。這些農業農村知識，使得小說天然地擁有了某種文化屬性。同時，它們還讓《寶水》對地域的敘述，變得不是外來者出于獵奇或“采風”式的印象記，也不是把鄉村抽象為某種“文化符號”，而是對“三農”問題有所介入和思考，對農業生產、農民生活、農村發展有描寫、敢面對的敘事。

對喬葉來說，適度加入一些地方性知識，無論是方言還是農俗，基于本來的熟悉和創作前的準備，都是通過努力可以做到的。對她來說，真正的難點或許在于，在這樣一部以故鄉為底色，又要表現新的時代生活尤其是其變化發展的作品中，如何能夠既保持主題表達的鮮明亮色，又能夠保持小說性或者直接地說保持文學品質，這實際上是喬葉給自己出的一道難題。

應該說，在喬葉可以把控的范圍內，她已經做到了自己所能達到的成熟度和高度。從這一角度講，我認為《寶水》的基本構成是：首先是一個人物，即地青萍。其次是兩個或三個故事中心，一是正在悄然中發生著變化的寶水村，這是地青萍身處其中的環境。一個是她的故鄉福田莊，以及福田莊引發出的予城、象城。她用某種看似不經意的方式，讓寶水和福田莊發生關聯。在互相映襯中展開更加廣闊的人物世界、更加復雜的故事線索。地青萍和死去的丈夫豫新相識、相戀、結婚、育女的人生歷程，使得小說沒有停留在今日寶水巨變這一個點上，而是隨著地青萍的思緒，不斷延展。小說以寶水的現實生活為主體，適時加入地青萍對福田莊的比較，因這比較產生對家族、家庭的回憶。這些回憶里有甜蜜也有苦楚。這些生活內容同樣屬于地青萍，但又和寶水的現實不發生直接交集。這樣，喬葉就很好地實現了她的創作目標。既寫出新時代條件下寶水發生的歷史性變化，又散發著北方農村以及它的子民們的鄉愁。小說寫到的死亡基本上都發生在地青萍的家庭里：丈夫、父親以及奶奶。這些生離死別的故事跟小說主體有什么關聯呢？你可以說沒有，但其實它們之間的內在關聯是很直接的。讀者可以看到寶水村一天比一天更好的變化，又可以感受到一種生活里的不易、艱難，以及人與人之間復雜多重的糾纏，包括情感上的糾葛。這就讓小說有效地突破了很可能出現的題材隱憂，即因為重在新變主題而可能帶來的文學性損傷。或者，如果作者為了保持文學性，因而在表達上有所猶豫，因此又會產生主題上的淡化。通過地青萍連帶出來的多重世界，讓鄉村振興的實踐和鄉愁鄉戀的情感融為一體，讓人讀出振奮，也讀到某種神傷。這是喬葉在小說智慧上的體現。我以為，她所有的設想和設置里，這樣兩種色調不同的鄉村景象或人生景觀的構想，再加上她努力不著痕跡的表達，是段位很高的構思與謀劃。要把一種熱烈的火紅和某種淡淡的色彩揉合到一起，還讓人可以自然而然地接受，實屬不易。這種處理的對比性，我們其實可以從小說對兩位奶奶的去世情景看出。地青萍自己的奶奶去世是一件讓她感到難過的事情，由此聯想起的情節也頗有難言之處。而寶水村的九奶去世，首先是被定性為“喜喪”，然后是，整個吊唁和出殯過程，變成了全村人樂于參與的儀式，成為鄉村仍然要發展、民風變得更加向善向好的佐證。小說甚至就是在這場喜喪結束的同時收尾的，它留給人們的印象是一幅祥和的現代鄉村生活圖景。在喬葉筆下，這種對比絕不是刻意的，也并不強烈，它們在不經意中達到各自所應達到的效果。一個預示著新時代生活變化，一個則勾起人淡淡的、無盡的鄉愁。

也是從這個意義上說，《寶水》在生活場景的一體化和多樣性上，在傳統與現代的對比和共存中，既使小說保持著生活的質感，又不失其與時代生活包括同當代小說創作潮流相適應的現代性。那些大量穿插其中的地方知識以及方言俚語、民間習俗，不但沒有讓小說掉回到從前的老路上去，而恰恰是在朝前走的路上添加了獨特的文化標識。喬葉帶著濃郁的故鄉情結、強烈的故鄉感來進入她所要描寫的鄉村世界。小說多處不惜以超然的敘述者口吻，帶著思考式的語言敘說著“故鄉”和“老家”的內涵與意義。地青萍打算隨老原去往寶水村時，故鄉、“老家”就成了他們探討的話題。第三章的第15節“燒路紙”一節，基本上是以地青萍的口吻，以獨白式的語言，探討“老家”對一個人究竟有什么意義以及意味著什么。當然這種思考并沒有跳脫出人物生活的環境與氛圍。“老家意味的，是親人。哪怕他們已經死了，但只要他們在那里活過，死后也埋在了那里，那么，你就是老家的人”等等。

當代作家如何面對傳統題材，直接地說，當代小說如何表現正在變化的鄉村，以及在變與不變中如何處理和把握其中的關系與比例，如何在小說的地域性、民族性和現代性之間尋找恰切的融合方式，地方性如何能成就現代性，現代性怎樣包容并且激活地方性，這既是需要深入探討的理論問題，也是需要在實踐中不斷探索的創作問題。在這個意義上，《寶水》提供了重要的啟示，為如何書寫鄉村生活的新與舊、變與不變，引發出更多思考，值得珍視。

[作者單位：中國作家協會]

[本期責編：王　昉]

[網絡編輯：陳澤宇]