《中國作家》(文學版)2023年第2期|鄧建華:牛背上的少年
爺爺將小漫從牛背上抱下來時,小漫就在爺爺耳朵邊說了一句悄悄話。爺爺一聽,欣喜不已,抱著小漫親個不停。小漫被爺爺硬胡茬扎得哇哇直叫,哎喲呢,不要不要……
馬三爺見了,就問,你家大孫給你說了什么話啊,讓你發(fā)癲?
爺爺就爽朗大笑,道,我家大寶說了,他長大了一定要將爺爺接進城享福!你看你看,帶孫還是有用吧?
有用有用,你肯定有后福,連國家的政策都是順著你家來的!馬三爺調侃道。
馬三爺雖是一句玩笑話,爺爺聽了,心里頭就像睡了一只小奶狗,溫潤妥帖。是啊,怎么我想要什么,國家政策就來了什么,是我運氣好呢,還是真有這么巧啊。
小漫出生的時候,城里的外公外婆先入為主,趁小漫媽媽在娘家坐月子,就不讓小的走了。在城里,外公外婆是住別墅的,功能齊,房間多,院子大,自然是需要些人氣的。
只是,做爺爺?shù)?,有那么一點失落。要知道,打小漫出生起,爺爺就有特別不一樣的感覺。還在月子里的小漫,第一次看見爺爺就笑,笑得一邊一個小酒窩。那笑,是會心的笑,是伴隨柔情的懂事的眼波一起傳遞的笑,像是看見久別的親人的笑。為這,外公嫉妒得不得了,一遍遍說,奇了怪了,爺爺和外公按理一樣親啊,看見我外公這個小家伙眉頭緊鎖,像是我欠他銀子沒有還,看見你爺爺了他笑道彌勒佛一樣。爺爺不止一次地糾正,說,小家伙和外公更親呢,外公是大知識分子,不像爺爺是個大老粗,親外公才有大出息的。爺爺雖然這么恭維親家,心里其實還是甜滋滋的。爺爺三天兩頭往城里跑,不是買只雞送過來,就是搞點豬腳、鯉魚送過來。爺爺也知道外公外婆家不缺這些,他為的是,能夠看見他的孫子望著他笑。孫子的笑,是爺爺?shù)钠G陽天。他甚至盤算著,孫子滿了月,接到鄉(xiāng)下去,辦個十幾二十桌,讓左鄰右舍親朋好友看看,他的孫子是怎樣看見爺爺就笑的。
現(xiàn)在,大家伙誰都不搭理這個事,爺爺也不好怎么提。他只在心里怨兒子,沒有出息的東西,又不是做上門女婿,干嗎每一件事都要聽你岳老子的,這個事你就不能夠掌一回本???
看見爺爺一臉的不開心,外公就說,親家你別見外,都是一家人了,你老要是想孫子,就搬到我這住吧,我房間都給收拾好了。
爺爺連聲道謝,他知道親家這話是好聽,但根本就不可能這樣做,自己再怎么想看見孫,也不至于搬到這里住啊。一是沒有這么個住法,莫說是親家,就是親兄弟,也不可能攪和在一起,二是城里人太講究,進門出門都要換鞋,來人了不能先開門要先看貓眼,木地板沒有灰塵一天到晚也要拖上五六次,這些,他都習慣不了。尤其他看不得親家母一天到晚抱著一條金毛狗,崽啊肉啊地喊。
爺爺從那時起,就把一句話放在嘴里念,既是念給大家伙聽,也是念給自己聽,要是國家還允許多生一個,就好了。
你還別說,真讓爺爺給說中了,沒多久,全面二孩政策來了。小漫的爸爸媽媽也沒含糊,順順利利地給小漫生了小妹。
小妹生下來,天然卷發(fā),高鼻梁,皮膚白,像個洋娃娃,別提多惹人愛。特別不一樣的是,她是先對著外公笑的。喜得外公班都不想去上了,每天要抱著小妹轉轉悠悠。外婆說,你別老是抱她轉,這樣慣著不行的。外公嗔了一句,我不慣她,誰慣?
等到小妹半歲要隔奶的時候,外公外婆又動心思了,直嚷嚷,喂,打個商量好不好啊,小漫很快要上幼兒園了,我們老家伙搞他的學習不懂,你將小的換給我們帶,大的你們自己帶過去搞輔導吧。
有這樣的好事,爸爸媽媽當然樂意,畢竟大的帶起來利索,小的天天要抱在手里,要喂牛奶,要換尿片,就算請個保姆幫忙,都還是手慌腳亂的。城里的兩家子把商量打清了,大的和小的,就互換過來。
爺爺干瞪眼,呃,你們熱之鬧之,就這么搞定了?這么說,好像還是沒有我什么事啊?
的確,大家伙根本沒有想到要爺爺帶小孩。畢竟,一個單身老頭,住在窮鄉(xiāng)僻壤,田里土里事又多,自己都忙不過來,怎么帶孩子???
小漫能夠給爺爺講故事了,小漫總是要留爺爺和自己睡。爺爺每次說,爺爺身上有煙味有牛屎味,我的孫和我睡不衛(wèi)生的。小漫就說,不,你身上有爺爺味道,我喜歡爺爺味??磥恚瑢O子喜歡是沒有意義的,爺爺?shù)奈兜肋€是鄉(xiāng)下的味道,只配在老家和雞鴨鵝打交道。
爺爺心里過不得,他回到家就關起門,喝悶酒。
小時候和爺爺一起看牛長大的馬三爺,曉得爺爺不開心,就來陪他喝了兩杯,勸道,你啊是有清福不曉得享,崽和兒媳婦月月給足你零花錢,吃的、喝的、穿的、用的都給你買回來,還不要你帶孫,多好啊,要換了我還巴不得,我要仰天打三個哈哈,再說呢,他們搶著把你孫子孫女給帶大了,到頭來還不都要叫你做爺爺,都要打酒給你喝!
爺爺馬上贊同,說,也是也是啊,來,干杯!
喝完了,腦殼里還是晃動著孫子的笑,心里還是有道坎。
馬三爺大腿一拍,喝道,要不,還有個辦法,可以一試!
爺爺醉眼朦朧,望著馬三爺。
馬三爺哈哈笑過,就說,要你崽還給你幾十萬,你抓緊找個少堂客,他不讓你帶孫,你就自己養(yǎng)個滿崽出來!
碰了你娘的鬼呢!爺爺罵了一句,馬上打起哈哈來。
兩個老家伙就碰一下,又干了一大杯。
說不定啊,我們睡一覺醒來,國家又允許生三孩了呢,他們忙不過來時,硬要丟一個給我?guī)?,那也不一定。一杯熱酒下肚,爺爺還是惦記著這事。
爺爺?shù)脑?,總是那么靈驗啊。沒多久,國家果然放開了三孩生育政策。
也就有這么巧,小漫媽媽一不小心又懷了孕。這回,真的是一不小心懷的,平時,他們還是蠻小心的。盡管有政策,小漫的爸爸媽媽還是下了決心不生三孩的。畢竟,帶大一個孩子,不是件容易的事,要管吃喝拉撒不說,光是以后的教育培養(yǎng),也是個勞神費力的事。
爸爸媽媽和外公外婆商量后,決定到醫(yī)院去打掉意外懷孕的三胎。
小漫聽了大人們神神秘秘的談來議去,似懂非懂地感覺這是一件大事。
小漫覺得有點什么不妥。他就背著爸爸媽媽外公外婆,偷偷給爺爺打了一個電話。小漫悄悄告訴爺爺,媽媽又懷了毛毛,不知道是弟弟,還是妹妹,他們準備明天早上七點半去縣人民醫(yī)院。
爺爺一聽,叫了村頭南雜店進貨的吉普車,當晚趕進城來。
這回,爺爺胸脯拍得山響,說,生!生!只管生,我來帶,那些年啊我屋里油都沒得吃,還送崽讀了十二年長學,培養(yǎng)出了村里第一個大學生,我就不信,養(yǎng)不好一個孫子!
一屋子人哭笑不得。
大家伙都明白,這一回,無論如何是逃不過這位老同志這一關了。
爸爸知道是小漫給爺爺告的密,就氣鼓鼓地說,你臭小子,你是不嫌事兒大啊,你到底是有多么想再要一個弟弟妹妹啊?你那么想,干脆那你就去爺爺家!
小漫巴不得。他最喜歡到爺爺家,那里有山有河,有桃子摘,有游魚釣,有田螺撿,有泥鰍捉,尤其難得的是,有大水牛騎。還有,他喜歡爺爺?shù)奈兜馈?/p>
小漫就說,騙人的是豬八戒!要不,我們簽個協(xié)議,你不讓我去爺爺那,你要負責賠我一百元錢好不好?
爸爸瞪大兩眼,直喘粗氣。
小漫在弟弟出生后,真的,被送到了爺爺家里。
爸爸媽媽外公外婆鼻子酸酸的,送完人,坐在奧迪車里心里空落落的,嘆的嘆氣,掉的掉淚,都覺得生了小的,委屈了大的。
小漫不那么想,他是“翻身農奴得解放”,高興得一跳八丈高。
爺爺也不那么想,高興得只差沒在地上翻起跟頭。
小漫到了爺爺家,跟著爺爺去山里追野兔,采野菜,別提多好玩。
那天,爺爺做了一個鐵籠子,成功地關住了一只偷雞的黃鼠狼。小漫很開心,拿根棍子去攪它。爺爺喊,你別搞它,它有一十二個救命屁,會把你給臭暈掉的。小漫就遠遠看。爺爺說,你給守著,我進屋去拿個蛇皮袋來,把這家伙裝起來,沉放到山溪里淹死,剝了皮能夠買個好價錢,肉還可以腌著吃。爺爺去拿袋子。小漫看見黃鼠狼在籠子里蹦跶了幾圈,突然就立起來,兩個前腳拱起來,一下一下磕,那樣子像馬三爺在土地廟磕頭。小漫開始覺得好笑,笑著笑著就有點不忍,手不自覺地去開籠門。門剛剛露出一半,黃鼠狼啪嗒一下子擠過來,轉眼就溜了。溜到紅薯地里,它回頭看了看小漫。小漫笑了,說,你走吧你不要謝我,我知道你是吃老鼠的,故事書里說過的,幫助你是應該的。爺爺拿個蛇皮袋來,沒有看見獵物。小漫就說,黃鼠狼被它的爺爺給救走了。爺爺責怪道,你怎么不管?。啃÷f,我怎么管啊你說,它們加起來有二十四個救命屁啊,我連一個屁都放不出來。爺爺大抵也明白是怎么回事了。爺孫倆對視一下,都哈哈大笑起來。
不到兩個月功夫,小漫就意識到,這個特好玩的村落里,也有許多不好玩的。這里,廁所叫茅屎屋,就一口破缸上面擱兩塊木板,站在上面大便,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。這里,還時不時遇見一種麻黃色的像竹筍殼的小蛇,爺爺說那就爛麻蛇,千萬不能夠碰,咬一口是要死人的。再有,就是這里的蚊子特別毒。城里偶爾有蚊子,紗窗一關就好了,但爺爺家皺皺巴巴的紗窗,怎么抵得住集團沖鋒的蚊子啊。爺爺?shù)钠つw像老臘肉,蚊子咬不進。細皮嫩肉的小漫,卻正是稻田里、老墈邊、糞氹里飛出來的蚊子夢寐以求的下嘴目標啊!可憐小漫,臉上、額上、脖子上布滿紅砣,爺爺心痛得不得了,又是找風油精擦,又是拿煙罐熏,還手握芭葉扇通宵達旦地守護著小人兒,一副神圣不可侵犯的樣子。
小漫想給爸爸打電話,爺爺不讓打。
小漫想了想,就忍住了。
但沒過多久,因為一件事,小漫拼命喊過要逃離爺爺家。
那天傍晚,爺爺在里屋洗澡,堂屋的大門半掩著。小漫從小伙伴黑皮家玩,一身臭汗回家。小漫沒進門就叫著爺爺。家里沒開燈。
小漫約約看見大門的門栓上,吊著爺爺?shù)钠А0?,爺爺是真的老了,什么東西都喜歡隨手丟,記性不好,等會又手忙腳亂四處找尋,你看這皮帶不放在衣服一起,居然擱這。他想去收撿一下。不料,皮帶自己動了起來。
他一驚,狂叫起來。
什么皮帶啊,那是一條全身布滿菜花的大蛇!
爺爺圍著一條浴巾沖出來,抱住小漫,趕緊拍打著他的背,說,我孫別怕, 這是條屋場蛇,不咬人的,只吃老鼠,我孫別怕別怕……
小漫一下子崩潰了,“哇”地大哭起來,說,我要回家,我怕蛇,我不要在這里了我要回家……
爺爺知道小漫是嚇壞了,晚邊子對著屋外喊了魂,又抱著小漫睡了一晚。
過了一天,傍晚時分,小漫怯生生望著門栓,不敢走大門口過。爺爺在菜園子里喊他,你到我這里來,你來看看,就沒事了,你別怕你過來啊。小漫估計爺爺是要他看什么,就膽戰(zhàn)心驚地過去了。他看見爺爺把那條菜花蛇繞在手臂上。蛇很溫順,在爺爺?shù)氖稚舷駛€乖孩子。爺爺說,它跟著我在一起好多年了,在我們家還是個茅草屋的時候,它就在,你爸爸去年回家,它還溜到他的床頭盤著睡呢,要不,你來摸摸它,它應該是熟悉你的氣味了,它知道你不會傷害它,這家伙精著呢。小漫不敢摸蛇。他怕蛇蠕動的身子。
晚上,小漫不敢合眼了,他怕大蛇會到床頭來。越怕,他就越是感覺有窸窸窣窣的響聲。小漫嘴咬著被角,小聲哭了起來。
爺爺聽見他哭,趕緊過來。爺爺說,我的孫是個大孩子了,我的孫別怕,一條蛇都怕,你以后怎么保護你的弟弟妹妹呢?我的孫是最厲害的男子漢,我的孫還要保護爺爺?shù)?。爺爺好不容易才將小漫哄睡?/p>
小漫睡著了,夢里還在喊著,回家啊媽媽我要回家。
爺爺知道,孩子畢竟是個孩子,這么小能夠住在這里這么久,已經(jīng)算是不錯的了??磥恚@孩子還是和這個地方不投緣啊。爺爺睡不著了。爺爺反反復復給小漫將被子蓋周正,反反復復撫摸他的額頭,想讓受驚的孩子安穩(wěn)下來。爺爺端起酒杯,看著山頂上有點發(fā)黃的月亮,聽著夜老鴉落單的叫聲,老淚,不自覺流了下來。
次日,小漫醒來,看見自己來的時候帶的一個行李箱,放在堂屋里的四方桌底下。小漫知道,爺爺肯定給爸爸打過電話了。說不定,爸爸的車已經(jīng)在來的路上了?;厝チ?,就離爺爺?shù)奈兜肋h了。小漫想都沒想,找到電話就撥爸爸手機。
手機通了,爸爸還只喂了一下,小漫就說,你回吧你別來了,一條屋場蛇,多大個事呢!
爺爺正傷心地坐在檐下織竹籃子,聽見小漫這么輕描淡寫地給他爸打電話,完全沒有昨天晚上的抓狂,就丟下手里的活,走過去,一把攬過孫子,緊緊抱著。小漫感覺爺爺在發(fā)抖。
小漫直接就在爺爺村子里的小學讀書了。他學齡前的底子扎實,成績一直優(yōu)于同班同學。
小漫最喜歡看爺爺在水田里做犁耙功夫。爺爺扶犁倒耙,上十里下十里是一流的。一條老水牛和他配合得天衣無縫,一丘丘水田被爺爺整得像一片片書頁。
水牛耕完田,爺爺就將它牽到池塘洗干凈,爾后,將牛繩交給小漫,說,騎著你的馬回家吧!
小漫看見水牛皸裂的肩,在一群牛蚊子的侵襲下血跡斑斑,就有點不忍騎。
爺爺就笑,看看我孫心有多善啊!騎吧,別心疼它,它和你爺爺一樣,有人磨著才快樂呢!再說,你才多重啊?兩三百斤的笨牛,你騎上去,頂多就像多粘著一只綠頭蒼蠅!
小漫就騎了。
水牛好像也很樂意,頭一甩一甩地,慢慢悠悠,在夕陽的余暉里回家。
沒多久,村里的建筑老板回了,買了十臺拖拉機,十臺收割機,十臺插秧機,還有這樣的機那樣的機,牽頭成立了農機合作社,村里組里的田都轉包給了他。
爺爺?shù)睦绨夜Ψ颍灰怪g就給廢了。被廢了功夫的,當然,還有老牛,爺爺?shù)睦吓?,這個村子里最后一條耕牛。
某天,建筑老板來了,圍了老牛轉了三圈,就說,老爺子,不做田里功夫了,這牛喂了也是個負擔啊,不如,賣給我?
不賣!爺爺粗喉嚨大嗓門吼道。
要不是我新工地奠基,想殺條牛逼一逼邪氣,我才不買呢,你這牛,老得不成樣子了,牛販子絕對不會買,誰愿意倒貼!建筑老板不屑一顧地說。
爺爺沒有答白。
建筑老板給爺爺裝了一支煙,點上火,說,老爺子我給現(xiàn)錢,五千行不?
爺爺還是不做聲。
建筑老板面子有點掛不住了,說,那八千呢?八千元錢買一條走路不穩(wěn)的老牛啊,我是看了左鄰右舍的份上,你再不點頭我就……
爺爺這才應道,我賣!
建筑老板這才嘿嘿笑出滿嘴黃牙。他從車上拿出一個厚實的皮包,極其嫻熟地數(shù)著鈔票。他拿出剛從銀行了取來還沒有撕開包裝線的一萬元,先數(shù)出兩千元,裝進自己上衣口袋,爾后,右手將硬扎扎的八千元握牢,在左手掌上使勁地拍打三下,就懸在空中,等爺爺去接。
爺爺不起身。
建筑老板走過來,將鈔票塞進爺爺?shù)目诖f,八千給你了老爺子,數(shù)都不要數(shù)了,只有多,沒有少的。他轉身就要去牽牛。
慢!爺爺吼道。
建筑老板怔住了,以為爺爺反悔了。
爺爺沒理會。爺爺提過一只木桶,在老井里淘上一大桶水,又找著一把刷子一塊干抹布,他仔仔細細地給老牛清洗著,牛頭,牛脖子,牛背,牛肚子,牛腳,牛尾巴......
老牛看著爺爺,眼里有些疑惑。直到爺爺?shù)臏I掉落下來,老牛才完全看懂。
只見老牛長哞一聲,啪嗒一下跪了下來。
這一幕,剛好被放學回來的小漫看見了,他書包一扔,趕緊抱住老牛,說,你起來你別跪,沒人可以傷害你的!我說沒有事就沒有事的你起來啊。
建筑老板買過不少黃牛水牛牦牛奶牛,還沒見過這么靈性的動物,心底里打起了哆嗦。說,老爺子你看這事......要不我們....
爺爺將錢悉數(shù)退給了建筑老板。
小漫對爺爺說,我要是在城里,爸爸肯定每天會用小車接送我上學,我在這里,要爺爺每天用老牛馱著我上學,行不行啊爺爺?
爺爺沒有說話。
爺爺心里說,哦,老牛啊我的老伙計,我們都有事做了,你又派上大用了!
村子里,有了一個每天騎牛上學、放學的孩子。
這個牛背上的孩子,成績也一直那么牛。
這個牛背上的孩子,一直有一個夢,那就是拼命地學習,以后將老牛一樣的爺爺,接到城里去享福!
爺爺從來沒有像現(xiàn)在一樣開心過。
爺爺覺得,能夠看見牛背上健碩的孫子,一天天長大,就是享福;能聽見孫子這么直樸的表白,就是享福。不是每一個還沒有做爺爺?shù)模蛘呤亲隽藸敔數(shù)?,都能有的福利啊?/p>
沒多久,縣里來了一班子人,通知家家戶戶的戶主去開會。
爺爺也去了。爺爺回后就不停地念叨,有這么好的政策,這么好的運氣嗎?我為什么想要什么,就真的來了什么呢?
小漫聽見老樟樹上的大喇叭在播著“鄉(xiāng)村振興”“美麗村莊建設”什么的,小漫雖然聽不大明白,但從左鄰右舍逢年過節(jié)一樣的神態(tài),就知道,這肯定是個好事,是這個村子里的大喜事。
接下來的日子,小漫在搖搖晃晃的牛背上,看著這個村莊變美變靚。
村民的房子裝修得個性十足。馬三爺垛墻邊廢棄多年的瓜架下,都給改成了兩個爬滿青藤的生態(tài)車位。
房前屋后進行了徹底的清掃整理,竹林子成了健身場所,縣里的室外健身器材都送來三批。
一個個花圃建好了,五顏六色的花開旺了,彩蝶翻飛。
茅屎屋都改成了水沖廁所,蚊子少了許多。
入戶道路鋪上了油砂。
路燈齊扎扎亮了起來。
長滿雜草的老隊屋禾場,鋪上了地板磚。村婦女主任帶著一班婆婆姥姥,跳起了廣場舞。
在外面打工的年輕人一對對、一群群回來了。
城里藝術學院的美術生隔三差五來村頭寫生。有天,學生們剛剛擺開畫架,馬三爺?shù)鹬恢?,背著一把鋤頭路過。一個女生叫道,哇,好有型!學生們就嘰嘰喳喳鬧開了。有個學生搬來凳子,一定要請馬三爺做模特。馬三爺不知道什么是模特,等弄明白了,就開叫,那搞不得呢,我都是條老絲瓜了,一臉皺一腦殼的白頭發(fā)!學生們那里肯放他走,硬勸軟磨,還把他按在老樟樹下,描畫了老半天。馬三爺看了幾張自己的畫像,小聲嘟噥了一句,是還不錯啊,怪不得當年.......。學生們聽出了端倪,又鬧開了,您說什么啊,當年怎么了,有什么故事嗎,您給說說?。樀民R三爺趕緊跑。
馬三爺都沒有被放過,騎牛的小漫自然是當模特次數(shù)最多的了。每次畫完,美術生們就圍著小漫問這問那。好多的女孩子就喊天,我的天啊你太不公平了,我怎么就沒有爺爺在村里啊,要是有個鄉(xiāng)下的親戚就好了!小漫一聽,心里咯噔了一下。
牛背上的小漫,又給爺爺說悄悄話了,他說,爺爺我有一個夢。
爺爺說,我知道的你要接爺爺進城享福,爺爺正盼著呢!
小漫說,爺爺那是我以前的夢!
哦,我的孫子現(xiàn)在夢都不一樣了?爺爺笑道。
我現(xiàn)在有個夢,我要在這里,一直在這里,和爺爺一起在鄉(xiāng)里享福。長大了也不走了,我也可以辦農業(yè)公司,我也可以當鄉(xiāng)長,我也可以當拖拉機手,我要守著這里的老樹老藤,這里的水車風車,這里的屋場蛇,這里的山雀子叫,這里滿山跑的野豬,這里所有山歌,這里吹得臉紅脖子粗的嗩吶.....小漫望著青翠的山坡,描繪著他的夢。
爺爺什么都沒說。
爺爺心底一聲感嘆,我的村子長大了,我的孫子長大了,我的夢也長大了!
【作者簡介:鄧建華,中國作家協(xié)會會員?,F(xiàn)居長沙。出版有長篇小說《鄉(xiāng)村候鳥》《床前明月》《打拼》等14部。近年作品散見于《中國作家》《人民日報》《小說選刊》《小說月報》《北京文學》《湖南文學》《散文選刊》《散文.海外版》《散文百家》《西部》《野草》《讀者》《少年文藝》《駿馬》《作家文摘》等刊報?!?/span>