《浮圖緣》:你要寫愛,就不能只寫愛
2022年12月底,由王鶴棣、陳鈺琪、何潤東、曾黎領(lǐng)銜主演的古裝劇《浮圖緣》播出。該劇的主演陣容中有因飾演《蒼蘭訣》東方青蒼一角大火的青年演員王鶴棣,還未開播就受到了廣泛關(guān)注,播出后成為爆款新劇,并于近期完播。與《蒼蘭訣》相同,該劇也有網(wǎng)絡(luò)小說原著,改編自晉江文學(xué)城尤四姐創(chuàng)作的小說《浮圖塔》,講述了權(quán)傾朝野的昭定司掌印肖鐸與先帝的才人步音樓勇敢反抗命運(yùn)和封建禮教,互相扶持走過生死難關(guān),贏得自由和愛的故事。
塔中人的聲音
原著《浮圖塔》是架空的古言小說,改編劇的主角身份設(shè)定也沒有變化,昭定司掌印太監(jiān)肖鐸“一人之下,萬人之上”,甚至實(shí)際掌控了部分皇權(quán),女主步音樓是家中庶女,代替姐姐進(jìn)宮當(dāng)才人,還沒見到皇帝,皇帝就駕崩了。所以故事的開頭從一場妃嬪殉葬開始。在原著和影視劇中,肖鐸都是為了謀奪政治權(quán)利,救下了原本被安排殉葬但被新皇看中的步音樓,繼而在相處中產(chǎn)生了感情。
浮圖塔就像是個隱喻,鮮活的生命要因?yàn)榉饨ㄖ贫仍谒?nèi)葬送,巍峨的塔就像大山一樣壓在人身上,根本不容人問一句為什么。步音樓被救下了性命走出了浮圖塔,但塔外又有著多少無形之塔,塔內(nèi)被綁縛的人也不只有她,要怎么樣才能獲得真正的救贖?這是小說和影視劇展開劇情的原點(diǎn)。
太監(jiān)作為言情小說的男主,可能在熒幕呈現(xiàn)中不太多,但在網(wǎng)絡(luò)小說中較早就有了這一文類,其中又分為“假太監(jiān)”和“真太監(jiān)”。我認(rèn)為這不單單是腦洞,或是獵奇。網(wǎng)絡(luò)小說開啟了很多在生活中不太可能的設(shè)定,但又無一不是在生活中可共鳴之處給予角色平等的地位。通常認(rèn)識中,人們對太監(jiān)的印象是不完整的男人、皇權(quán)的奴才,影視中也多以奸佞、扭曲、變態(tài)、陰狠或懦弱的形象出現(xiàn)。但他們大多也是生存所迫,原本也有著自己想要過的人生,想說的話也不曾被人聽見。
而從小說藝術(shù)上講,太監(jiān)作為男主,永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的身體殘缺,時(shí)刻存在的生存斗爭,愛或不愛的精神糾葛,陰狠和溫暖之間的周轉(zhuǎn)和流動,這些都會使人物和情節(jié)更有張力和沖突。認(rèn)知和情感滌蕩到一定的程度,也就有了洗禮般的觸動和新視角。“假太監(jiān)”的設(shè)定,能滿足全知視角的觀感和讀者花好月圓的期待,但相對于“真太監(jiān)”,挑戰(zhàn)感、沖擊感和突破感會弱一些。
改編劇《浮圖緣》既想給觀眾一個圓滿的結(jié)局,也想保留這種突破,沒有變動原著中男主是代替弟弟進(jìn)宮的假太監(jiān)的設(shè)定,但安排了真太監(jiān)曹春盎和男主弟弟同樣也可以收獲愛情,也下功夫讓觀眾們了解他們的生存處境。小說給了這些不曾發(fā)出過聲音的人一個機(jī)會,一種命運(yùn)的可能性和新的理解,而熒幕呈現(xiàn)可以讓更多人看見,仿佛能在寒冷幽暗的歷史長廊中為他們送去一些現(xiàn)代人的諒解和善意,這是他們曾渴望但不得的救贖。需要注意的是,網(wǎng)絡(luò)小說要打破虛假流量的迷霧,不要浪費(fèi)好的設(shè)定,打情欲的擦邊球,降低對自己的要求也低估讀者,而是要利用好網(wǎng)絡(luò)小說的優(yōu)勢去為歷史上的小人物發(fā)聲,嘗試拓展歷史人文小說的邊界。
毒辣的萱草,清甜的心
原著小說的基礎(chǔ)設(shè)定是成功的,把握了絕境生存命題的節(jié)奏感、男女主地位角色的反差感、男主人設(shè)的新穎度。同時(shí),盡管故事的主線是男女主人公的愛情故事,但拋出的其實(shí)是權(quán)勢和限制之下普通人的生存命題。普通人想要一個公道,但卻“上天無門,入地?zé)o路”,普通人想要主宰自己的命運(yùn),但總是那么難。再把這樣的命題放在一個或多個絕境中,搭建框架,人物的反抗性就會出來,故事就會變得好看。
可惜的是,原著在50多章(約前半部)之后,這個命題就變得虛化,人設(shè)分裂,邏輯紊亂,情節(jié)雷人,主角吸引力和作品內(nèi)核急轉(zhuǎn)直下。可能因?yàn)樵?014年的小說,近10年過去了,社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平和價(jià)值觀有所變化,用現(xiàn)在的認(rèn)知再去閱讀原著,在一些人物行為代表的觀念上會不太舒適,原著封建味會比較濃,人物原本展現(xiàn)出來的反抗性不斷動搖至逐漸削弱。
在最初接到這個IP影視化的需求時(shí),編劇李晶凌認(rèn)為,原著里肖鐸比較習(xí)慣當(dāng)權(quán)者的生活,很多手段兇狠殘忍。而步音樓雖然清楚自己的處境,但略微顯得有些被動和隨波逐流,兩個人更像是活在封建時(shí)代的古代人。在她看來,肖鐸和步音樓就像處在皇權(quán)的極端壓迫和各方勢力爭斗中敏感又齜牙的兩只小獸,雖然身陷絕境,但總會在受傷之后彼此靠近舔舐傷口。所以團(tuán)隊(duì)在改編中提煉明晰了原著的內(nèi)核,注入了現(xiàn)代精神,強(qiáng)化了選擇自己人生的主題,突出人物對自由的向往,對命運(yùn)的反抗,而主角正是因?yàn)橥瑯由聿挥杉憾市氏嘞А?/p>
原著的主角情感線也是合理的,改編劇把情感契機(jī)處理得有所升華,同時(shí)把原著前半部表現(xiàn)出來的細(xì)微的人物特點(diǎn)和人性美放大了,而不止于樣貌和氛圍。一是放大了步音樓的善良、主見和清醒,突出她普通中的可貴;二是放大了肖鐸的弱點(diǎn)和對煙火生活的向往,讓肖鐸也有普通人的溫度,強(qiáng)調(diào)了他并未沉迷權(quán)勢,縱有翻云覆雨的能力,也保有為國為民的赤子之心。比如步音樓為了自救改變殉葬的朝天女命運(yùn),假裝食物中毒摳吐,藏利器劃白綾,有力地表現(xiàn)了她的果敢聰明、清醒冷靜和爭取自己命運(yùn)的抗?fàn)幘瘢o婢女留資產(chǎn)、救李美人,也表現(xiàn)了她內(nèi)心的善良,這兩者都是步音樓后來能走進(jìn)肖鐸內(nèi)心的原因,而肖鐸的赤誠也吸引了她。
肖鐸通常的形象是錦衣華服、驕矜貴氣,但“花團(tuán)錦簇下是怎樣的人生,他自己知道罷了”。其實(shí)肖鐸并不貪戀權(quán)勢,他只是必須生存,然后給弟弟報(bào)仇,忍辱負(fù)重、陰謀詭計(jì),都只為了這一件事,他不得不讓自己的血冷下來,也不曾過過自己的日子。別人畏懼他的權(quán)勢,羨慕他的榮光,可是同樣沒有好出身、摸爬滾打求生存的步音樓看出來了。步音樓對肖鐸說,他就像萱草,所處之地危機(jī)四伏,若是無毒無害只能任人宰割,可是越這樣,在它毒辣的表相之下,仍然保留著世間獨(dú)一份的清甜。這是肖鐸的第一次心動時(shí)刻,而當(dāng)他因救步音樓錯失報(bào)仇機(jī)會,郁悶飲酒,望著兩棵梨花樹傷感時(shí)(一模一樣的兩棵樹,一棵已死,而另外一棵也從未落花結(jié)果,暗指肖鐸兄弟倆的命運(yùn)),步音樓像個傻子一樣往樹上撞,就為讓樹落下花來,讓肖鐸看到希望。這份善良和真心聯(lián)結(jié)起了倆人的命運(yùn)。
肖鐸出身微末,拼到至高地位,但并不貪戀權(quán)勢,有所為有所不為,步音樓被自己的父親利用坑害,不得疼愛,幾次三番落入惡劣的宮廷生存環(huán)境,但她樂觀頑強(qiáng),為了不侍寢新皇,寧愿喝藥滿臉爛瘡,也不愿“像個物件一樣任人擺布,人不像人,鬼不像鬼”。男女主雖有權(quán)力地位上的差距,但有命運(yùn)和本性上的共鳴。只有相互理解、共同抗?fàn)帲拍艹蔀楸舜苏嬲男撵`救贖,只有讓對方可以做自己,無拘無束地釋放骨子里的純真和自由,才能抵達(dá)真正的愛。
晉江文學(xué)城有許多優(yōu)秀作品,但早年的一些言情小說是“成也霸總,敗也霸總”,故事到最后,總有一個“霸總”內(nèi)核在耽誤人物進(jìn)步、主題升華,有時(shí)候都讓人無奈地發(fā)出一句“找超強(qiáng)好男人,上晉江文學(xué)城”的感慨。近年來很多成長中的作品也正在此不斷突破,男人可以示弱,女人也有自己的腦子,大家都是普通人。雖然老天給的出身不一定好,但誰都有機(jī)會沖破人生重重束縛,憑真心得到自由和愛,即使身處大歷史中的小人物也都有血有肉。改編劇的角色設(shè)定變化實(shí)際上也是在呼喚網(wǎng)絡(luò)小說對性別角色固有形象的打破,以及對平等的更深追求。
垮掉的權(quán)謀
就文筆而言,《浮圖塔》前半部的描寫可以稱得上優(yōu)秀,作者用幾近雕琢的筆法耐心渲染和描寫,文字有呼吸感,廢筆少,大部分精細(xì)的描寫都能為人物性格和場景感覺做出巧妙的鋪陳(似有《詩經(jīng)》“興”之手法),且對服飾、習(xí)俗有細(xì)致的考究,能看得出來作者對古言文風(fēng)和傳統(tǒng)文化是有著興趣和熱愛的。但作者后期蓄力不足,筆力懈勁,在小說邏輯和故事搭建上頗顯混亂,強(qiáng)行糾葛,女主變?nèi)跄兄饕膊惶鹬厝耍饨ㄎ逗烷|閣感有點(diǎn)濃,還需要更深的思考和更多的練習(xí)。
而改編劇的前半部分和原著也可以說是勢均力敵、各有千秋,原著的一些細(xì)微筆法很難演繹,文字舒緩有流淌感,留在心里雋永著更有滋味,那是文字獨(dú)有的藝術(shù)美和精神休憩感。但原著人物太少且平面,缺立體配角,情節(jié)也比較單薄。改編劇就像拼積木、七巧板似的,用一樣的元素堆疊出不一樣的景觀,調(diào)整了人物關(guān)系,增加了情節(jié)密度,挑起沖突轉(zhuǎn)折,更有視覺上的感官刺激,展現(xiàn)出編劇的故事搭建功底,也給予演員更大的空間。
但如前文所說,小說幾乎是從一半的地方開始垮的,改編劇共36集,也大約從第20集開始松散,人設(shè)和權(quán)謀都越來越垮,豆瓣評分從7.3滑落到了6.7。言情中斷突然開始“懸疑刑偵”,步音樓像機(jī)器人一樣走出痛苦,快速開始找尋找殺肖鐸弟弟的真兇。關(guān)鍵主要線索和情節(jié)推進(jìn)得像過家家,草率得讓人大跌眼鏡,漏洞多到數(shù)不過來。步音樓從果敢變成搖擺不定。尋找真兇至關(guān)重要的證物絲絳,步音樓這么聰明,一開始沒有仔細(xì)看,到榮安快死了才突然看出來是誰的,實(shí)在有些強(qiáng)行巧合。肖鐸劫親中了埋伏已經(jīng)被套上韁繩五馬分尸,但就是不死,磨蹭到終于有人來救,瘋魔到變態(tài)的皇帝會允許這種事情發(fā)生?
無論是人設(shè)和權(quán)謀,垮掉的原因其實(shí)就是懶于處理故事的“順理成章”,線索沒有前因后果,不用情節(jié)合理化鋪墊,大多還是偷懶從別人的嘴巴里隨意帶出來,不是線索帶出真相,而是為了真相強(qiáng)行湊線索。改編劇雖然也對原著做了精修,但沒有堅(jiān)持到底。故事還沒說好就急著追求流量化的元素,東一榔頭西一棒槌,縫縫補(bǔ)補(bǔ),就像快開學(xué)了趕緊把寒假作業(yè)趕完,后果就是角色和觀眾都被強(qiáng)行降智。基礎(chǔ)工作潦草,其他條件再給力,都只能讓人嘆一句可惜。
盡管輕喜劇和日常感也挺適合下飯,最后的反殺和私奔也達(dá)到了爽感目的,但工業(yè)和快餐的味道多了就離藝術(shù)遠(yuǎn)了,而且反抗精神都到這兒了,我還是會更期待一曲更壯麗的命運(yùn)交響曲。正如改編劇中面對榮安皇后強(qiáng)調(diào)自己的出身和身份尊貴時(shí),步音樓自信地大聲回應(yīng)“因?yàn)槲沂俏易约海晕乙埠茏鹳F”。故而無論是原著還是改編劇,你要寫愛,就不能只寫情愛,要寫這愛中不斷自我審視的思考能力,寫和別人碰撞中的自我追尋和堅(jiān)持到底,寫具體的方式方法,寫賦以渾厚鮮活主體性和意志力的有意義的愛。這是原著和改編劇的優(yōu)點(diǎn),也是需要更大耐心去改進(jìn)的地方。
圖片來源:豆瓣APP,電視劇《浮圖緣》官方微博