楊苡:我雖平凡,卻有人可念,有事想說
1月27日,著名翻譯家楊苡去世,享年103歲。
楊苡,原名楊靜如,1919年出生于天津。她的父親楊毓璋是民國時期天津中國銀行首任行長。她的哥哥楊憲益是著名翻譯家,姐姐楊敏如是北京師范大學中文系古典文學教授,姐夫羅沛霖為中國科學院院士、中國工程院院士。
楊苡先后就讀于天津中西女校、西南聯大外文系、國立中央大學外文系,曾任職南京國立編譯館翻譯委員會、南京師范學院外語系。著有《青青者憶》(散文集)、《雪泥集》(巴金致楊苡書簡,編注)、兒童文學《自己的事自己做》等,譯有《呼嘯山莊》《天真與經驗之歌》《兄妹譯詩》(與楊憲益合集)等書。她是第一個將艾米莉·勃朗特的《WUTHERING HEIGHTS》以《呼嘯山莊》之名介紹給中國讀者的翻譯家,所譯《呼嘯山莊》是最流行的中譯本之一。2019年,楊苡獲第七屆南京文學藝術獎終身成就獎。
從1919年走向今天,楊苡的人生百年,正是中國櫛風沐雨、滄桑巨變的百年。2022年,楊苡唯一口述自傳《一百年,許多人,許多事》才由譯林出版社出版。楊苡說:“人的一生不知要遇到多少人與事,到了我這個歲數,經歷過軍閥混戰、抗日戰爭、解放戰爭,以及新中國成立之后發生的種種,我雖是個平凡的人,卻也有許許多多的人可念,許許多多的事想說。”
2022年11月,樣書出來那一天,澎湃新聞記者曾與該書撰寫者、南大教授余斌及責編拜訪楊苡家中。當時,楊苡因為八月的一次生病還比較虛弱,穿著羽絨服,斜靠在臥室床頭等著客人們。床上放著報紙、眼鏡、手機等雜物,床頭還放了一瓶可口可樂,但房間里干凈而溫馨。楊苡對于這本口述自傳非常珍視,接過樣書就翻閱許久,并“碎碎念”起書中照片背后的故事。
從她的碎碎念中,足以可見相比那些傳奇與成就,她更在意的是平凡日子里的一點一滴:母親的目光、兄姐的笑語、“中西”十年同窗情誼、青春時期少女心事、西南聯大求學歲月……翻著書頁,一度沉默的楊苡還突然說了一句:“我母親應該會對這本書滿意。”
在楊苡“小友”余斌的印象里,九十五歲以后,楊苡先生已經開始頻頻提及身后事了,同時也時不時說她的“預感”,比如,今年過不去了;還能活半年;我自己有數的,冬天肯定不行了……有點“時刻準備著”的意思。她還會對別人有意無意的避諱表示不解:這有什么不能說的?真奇怪!
2019年,楊苡正式跨入百歲,一向反對過生日的她卻很開心,甚至不止一次說起她的“得意”。因為在2019年之前,外人已把她當作“百歲老人”的傳奇,就連病房里的醫護和病人,都像看大熊貓似地不時來探。直到2019年,她才覺得自己在歲數上不擔虛名。
她也總有意識地與遺忘較勁,比如早上醒來回憶夢中細節,默寫她背過的詩、唱過的歌詞……她的手邊有一塊寫字板,夾著一沓信紙,想到什么,隨手記下。去年八月住院后,楊先生發現自己的很多感覺都沒了,之所以喝可樂,也是因為可樂好像還有點味道。但她還能清楚地記起中學時唱過的一些歌曲,一字不落地把歌詞寫下來,有時是中文,有時是英文。