中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《昆蟲(chóng)印象》（點(diǎn)評(píng)本），金波著，錢(qián)理群點(diǎn)評(píng)

江蘇鳳凰少年兒童出版社 2022年6月

金波先生是小朋友們熟悉和熱愛(ài)的兒童詩(shī)人和作家。孩子們都讀過(guò)他的作品，課本里有他的童詩(shī)和美文，家里的書(shū)桌上，也不會(huì)缺少了他的書(shū)，孩子們都親切地叫他金波爺爺。但是，就在前幾天，我忽然驚喜地發(fā)現(xiàn)，住在養(yǎng)老社區(qū)里的金波先生，已經(jīng)返老還童了——不是說(shuō)，他由一位皤然老者忽然變成了一個(gè)翩翩少年，只是說(shuō)，他的日常生活和精神狀態(tài)，重又回到了少年兒童那種無(wú)拘無(wú)束、天真爛漫的美好境界。

我這個(gè)發(fā)現(xiàn)，是從金波先生最新出版的《昆蟲(chóng)印象》這本散文集開(kāi)始的。作者自小就喜歡玩昆蟲(chóng)，而今住在養(yǎng)老院里，他又重新拾回了小時(shí)候的愛(ài)好。他不但飼養(yǎng)、玩賞昆蟲(chóng)，而且還把自己和蟲(chóng)兒的故事寫(xiě)出來(lái)，完成了這本富于童心童趣的真情之作。書(shū)中寫(xiě)到的昆蟲(chóng)，不僅有會(huì)爬能飛的，也有不少能歌善舞的。作者對(duì)這些蟲(chóng)兒，就像對(duì)老朋友一樣熟悉和喜愛(ài)。有一回，友人送來(lái)五只金鈴子，作者珍愛(ài)地把它們養(yǎng)在了一個(gè)檀木盒子里。然而，這些金貴的蟲(chóng)兒，不僅一只都不叫，而且，還一只又一只地死去了四只。最后，只剩下一只還活著。作者寫(xiě)道：“也許是為了給我一點(diǎn)寬慰吧，這一只終于叫了。”“它摩擦翅膀，直立抖動(dòng)，發(fā)出‘鈴……鈴……鈴……鈴……’的金屬音色。它身姿端正，那樣子很認(rèn)真，很莊重。”金鈴子聲情并茂的叫聲，令作者大喜過(guò)望，以致晚上睡覺(jué)時(shí)，還“特意把它放在枕邊”“熄了燈，閉上眼睛靜候著它的叫聲。”（《金鈴子》）從這一幅幅美麗動(dòng)人的“人與蟲(chóng)”的圖畫(huà)里，哪里看得出這是一位八旬老翁的日常呢？這分明是一個(gè)活潑天真的兒童，與昆蟲(chóng)相對(duì)嬉戲的活劇啊。

《昆蟲(chóng)印象》里，還寫(xiě)到一只居然從冬天活到了春天，并且一直叫到了夏天的冬蟈蟈。作者親切地對(duì)它說(shuō)著悄悄話：“你的叫聲，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就是時(shí)間流動(dòng)的聲音，因?yàn)樵跁r(shí)間的分分秒秒里，一直有你的聲音。”話語(yǔ)中充滿(mǎn)了對(duì)冬蟈蟈的綿綿情意。（《冬蟈蟈最后的日子》）《伏涼兒》一篇所寫(xiě)的，是那叫聲“幽細(xì)綿長(zhǎng)，縷縷如絲”，因而，被人們擬聲給它起了“伏涼兒”這個(gè)名字的一種鳴蟬。作者說(shuō)，單憑那叫聲，伏涼兒就可以成為一種夏天的象征：“伏涼兒獨(dú)特的叫聲，在這個(gè)林葉蔥蘢，花草繁茂的季節(jié)，給了我一種獨(dú)特的享受：一種天籟般的無(wú)法復(fù)制的韻律。”如果那伏涼兒能夠聽(tīng)得到、聽(tīng)得懂這句話，它們真要把作者引為知音了。

作者每寫(xiě)到一種他所熟悉的昆蟲(chóng)，不僅像面對(duì)相熟的小友一樣喜歡和珍愛(ài)，而且，常能“推己及蟲(chóng)”地喜其所喜，憂(yōu)其所憂(yōu)，就像面對(duì)自己的家人一樣。在寫(xiě)冬蟈蟈的那一篇里，作者眼看著一只從冬到夏，一直歌唱著陪伴了自己幾個(gè)季節(jié)，而今因衰老而臨近死亡的蟈蟈，痛惜而又無(wú)奈地對(duì)它說(shuō)：“現(xiàn)在是夏天了，山野里已經(jīng)有你熟悉的朋友了：那蚱蜢，那蟬，那蜻蜓，那蝴蝶……它們聽(tīng)到了你的聲音，你也聽(tīng)到了它們的聲音。”看著那已經(jīng)無(wú)力重返山野的冬蟈蟈，作者又輕聲安慰道：你就在我身邊靜靜地生活吧，我會(huì)更精心地養(yǎng)護(hù)你，“送你走到生命的盡頭，就在這個(gè)蔥蘢美麗，鳥(niǎo)鳴蟲(chóng)嘶的夏天”。這真情的告語(yǔ)和表白，不僅表現(xiàn)了對(duì)冬蟈蟈的喜愛(ài)與感激，也流露出作者對(duì)這只終將老去的蟲(chóng)兒的深深的痛惜與不舍。

《烏英哇》一篇所寫(xiě)的昆蟲(chóng)，是一種會(huì)發(fā)出“烏英，烏英，哇——”的叫聲的鳴蟬，是作者童年的一個(gè)美好記憶。篇中寫(xiě)道：當(dāng)我停下腳步，傾聽(tīng)它的叫聲時(shí)，“那蟬好像知道我在聽(tīng)，就像是遇到了知音，傾訴不止……”另一篇，同樣是寫(xiě)鳴蟲(chóng)的《油葫蘆》，以十余頁(yè)的篇幅，記述了作者對(duì)油葫蘆的喜愛(ài)。文章開(kāi)篇便說(shuō)：“這么冷的天氣，能喂養(yǎng)一只鳴蟲(chóng)，真叫我樂(lè)不可支。”情不自禁，脫口而出的話語(yǔ)，正是作者對(duì)油葫蘆真情喜愛(ài)的表現(xiàn)。為了每天能早一點(diǎn)聽(tīng)到這種只在夜晚才會(huì)鳴叫的油葫蘆的叫聲，作者還想出了用一塊布遮蔽光亮，為它制造一個(gè)黑夜環(huán)境的辦法來(lái)。單憑這一處描寫(xiě)，一個(gè)活脫脫的大兒童的形象，就生動(dòng)地走到了我們跟前來(lái)。

作者喜歡聽(tīng)油葫蘆的叫聲，是因?yàn)橛秃J那獨(dú)特的叫聲，“洪亮婉轉(zhuǎn)，顫音幽細(xì)”，能使他獲得內(nèi)心的寧?kù)o與舒適。然而，作者對(duì)蟲(chóng)兒的興趣，也不全在鳴蟲(chóng)方面。即便對(duì)某些其貌不揚(yáng)，甚至被人嫌棄的小蟲(chóng)兒，作者也是滿(mǎn)懷興味，津津樂(lè)道。譬如《米蟲(chóng)》一篇中，對(duì)賞玩米蟲(chóng)之趣的記述：為了能清晰地觀賞米蟲(chóng)，他會(huì)“把小盒子傾斜一下”。當(dāng)大米滑落到盒子一側(cè)時(shí)，“米蟲(chóng)就從米粒里凸現(xiàn)出來(lái)，開(kāi)始在空曠的盒子里，轉(zhuǎn)著圈兒走起來(lái)，就像模特兒走臺(tái)步，那樣子很美”。而今，這令人嫌棄的蟲(chóng)兒，到了這位大兒童的眼前和筆下，卻也變得如此俊美而可愛(ài)了。

《昆蟲(chóng)印象》中不僅寫(xiě)了金鈴子、冬蟈蟈、伏涼兒、烏英哇、油葫蘆等多種鳴蟲(chóng)，也寫(xiě)到了蜜蜂、螢火蟲(chóng)、豆娘及茶色金龜子等，雖不會(huì)鳴叫，卻能各以秀美的身姿、會(huì)發(fā)光的身體，或采花釀蜜的特異功能而稱(chēng)奇的昆蟲(chóng)。作者對(duì)小小蟲(chóng)兒的珍愛(ài)，說(shuō)到底，是一位童心未泯的老者對(duì)那“本真的大自然”的一往情深。到山林曠野中去尋求快樂(lè)，是兒童的天性帶給孩子們的一份最珍貴的恩物；而那能夠有意識(shí)地讓自己融入大自然中，重新找回自己遠(yuǎn)去的童年和童年的快樂(lè)的人，是只有像金波先生這樣童心未泯的人，才會(huì)擁有的一種福分。