向山而行，向她而行
《向山而行》 楊筱艷 著
中國(guó)和平出版社
2021年開年的時(shí)候，我受邀創(chuàng)作一部以張桂梅老師為原型的長(zhǎng)篇兒童小說。
張桂梅，一個(gè)多么響亮的名字，作為一個(gè)教師，不可能不知道她，作為一個(gè)寫作者，也不可能不關(guān)注她，不可能不想書寫她。我想，出版社選了我來書寫這個(gè)故事，多半也是因?yàn)槲遗c張校長(zhǎng)是同行吧。從教多年，校園于我，是多么地熟悉，多么地親切啊。可是，像女子高中這樣的校園，卻又有著太不一般的獨(dú)特性，可以說是絕無僅有，所以，這次的書寫，又那么不尋常，那么富有挑戰(zhàn)性。
我和編輯一邊收集資料一邊討論，那半個(gè)多月，我每天都被張校長(zhǎng)的事跡激蕩著，那些素材匯入腦海中成為一股激流，想要找到一個(gè)出口，奔騰而出。很快，我以一天一個(gè)章節(jié)的速度完成了長(zhǎng)篇兒童小說《山行者》的創(chuàng)作。《山行者》是這本小說的原名，張校長(zhǎng)騎馬家訪的事跡給我的印象太深刻了，一閉上眼，便可看見空闊的天地和起伏的山巒、窄窄山道上的瘦馬與張校長(zhǎng)。
4月份，這部小說的初稿完成了，但是我心中的遺憾卻越來越大。我覺得，僅憑資料寫出的故事是欠缺溫度的，因?yàn)閺埿ｉL(zhǎng)這半生所從事的事業(yè)是最有溫度的，所以，作品的這個(gè)缺點(diǎn)簡(jiǎn)直是致命的，實(shí)在有愧于主人公。所幸，編輯與我有同感。我們決定，爭(zhēng)取一個(gè)面對(duì)面采訪張桂梅校長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。
7月，采訪終于成行了。來不及細(xì)看一下這個(gè)四季如春的美麗城市，我們立刻坐上開往華坪的小巴。路途中，我一直有點(diǎn)兒恍惚，真的要馬上見到那位“傳說”中的張校長(zhǎng)了啊！能看到她在校園里巡視了吧？能看到她手執(zhí)那只綠白相間的小喇叭，在走廊里催促孩子們“快快快”的場(chǎng)面了吧？能看到張校長(zhǎng)的辦公室了吧？能看到孩子們做操吧？在面對(duì)張校長(zhǎng)的時(shí)候，我該如何提問？我的采訪提綱合適嗎？我整個(gè)人又興奮又惶恐。
這樣的心情一直持續(xù)到第二天早上。令人高興的是，我們走進(jìn)校園時(shí)，正值孩子們的課間操時(shí)間，我靜靜地站在角落里，看著學(xué)生們那青春洋溢的舞步，連與我們同來的縣委宣傳部工作人員都說：“你們來巧了，好多來采訪的人，都沒趕上呢。”
當(dāng)我真的站在張桂梅校長(zhǎng)面前，被介紹給這位個(gè)頭小小、異常瘦削卻精神奕奕的老師的時(shí)候，我的心卻一下子平靜下來，她那棕色的、亮晶晶的眼睛，有著神奇的安定人心的力量。
張校長(zhǎng)開口的第一句話是：“我看你很面善。”我是真的第一次面對(duì)您啊張校長(zhǎng)，我暗想，也許，這就是我們同行同業(yè)者之間一點(diǎn)兒小小的、心靈的牽絆吧。
張校長(zhǎng)的辦公室簡(jiǎn)樸潔凈，窗下擺著書桌、木椅，墻上掛著書法作品。讓我非常意外的是，張校長(zhǎng)非常健談，她的敘述簡(jiǎn)潔、流暢、生動(dòng)，極具畫面感，條理清晰，時(shí)間線也很準(zhǔn)確，幾乎不用整理便可用作素材。可見，這些往事全都牢牢印刻在她的腦海里，而她一直在談?wù)摰模褪菍?duì)學(xué)生們的教育和辦學(xué)的趣事，對(duì)于其中的艱辛卻只字不提……我們也尊重張校長(zhǎng)的意愿，在書中沒有提及。她的聲音非常親切，口齒清楚，字正腔圓，那種與生俱來的教師的氣質(zhì)，是刻進(jìn)骨子里的。
在她滔滔不絕的講述中，我深深地嘆服于她的教育觀。對(duì)于這樣一群特殊的學(xué)生，她是如何在學(xué)業(yè)上、做人上引導(dǎo)著她們逐漸前行的……后來都被我一一地寫進(jìn)小說中，對(duì)于被教育者、教育者和所有讀者而言，這些都是極寶貴的東西，我只愿我的一支拙筆能夠表達(dá)之萬一。
更讓我敬佩的，是張校長(zhǎng)極為先進(jìn)且極富溫情的女性觀，她教這些女孩子自尊、自立，同時(shí)又尊重小姑娘們特有的對(duì)生活的好奇與試探，她嚴(yán)厲但不古板，她教會(huì)她們：走出去就盡量不要回頭……又讓她們：盡情地去享受生活，享受情感，享受自由的生命體驗(yàn)。這位年過半百的老師，有著最通透明亮、最年輕的、從未老去的心。
張校長(zhǎng)聊得很盡興，然后，她利落地結(jié)束了談話。她張開雙臂揮動(dòng)著說：“好了，就這樣吧，去吧，該干嗎干嗎去，做你們想做的事去吧。”
我終于看到張桂梅校長(zhǎng)和她的學(xué)生們了，比一切報(bào)道、資料中更鮮活、更有溫度，也更讓人感動(dòng)。
“做你們想做的事去吧。”這是整個(gè)采訪最讓我動(dòng)容的一句話。最終，小說定名為《向山而行》。唯一遺憾的是，有的采訪素材不能用到書里。夜深人靜的時(shí)候，我每每重溫那些照片和音頻，越看，越聽，便越發(fā)覺得可惜，張校長(zhǎng)說的一些那么精彩的教育故事沒能寫到書中去，或者，這么可愛的表述沒用上……
可是我想，這都不要緊。因?yàn)椋覀冇袩o數(shù)的方式和無限的時(shí)間，來記述一個(gè)偉大的靈魂的行藏。
（作者系作家、編劇，江蘇省南京市小學(xué)英語(yǔ)學(xué)科帶頭人）
