中國作家協會主管

《人間一格》淡灰色封面上有一座冰山。80年代末出生于山東的作者格子在這部處女作中，寫下了深深經歷過后的生活，像那座冰山，暗色的“冰山底座”隱于水下，展示出的冰山部分銀白發亮。“人生不過是格子里的方寸世界。”作者只想探尋自己在其中游走的一格，從出生的小村莊到如今生活的繁華都市，他將“對自我的誠實探究”與“對外界的無限興趣”合二為一，父母、愛人、故鄉，一次旅行、住院、失敗的購物……他用文字探索自己，也書寫日常生活的吉光片羽。格子說，隨筆寫作就像在文字的低空飛過，自由隨性，也希望讀者“帶著智力上被尊重的愉悅”去閱讀，從中見到一個有趣的人。

以下是中國作家網記者對格子的采訪。

《人間一格》作者格子

中國作家網：格子你好！讀你的隨筆集能大概得知你的人生經歷，出身鄉村，到大城市上學，做媒體工作。能不能請你簡單談談求學和工作的經歷？

格子：我的成長經歷比較簡單，但也很豐富。簡單在于我就是順著求學的道路走來的。我總覺得，80后、90后是受益于改革開放的兩代人，這個過程中我最大的感受是信息量的增加。小時候很長一段時間，我最重要的讀物也只有《西游記》《三國演義》《水滸傳》三本，選擇非常有限。五六年級的時候班里同學帶來的金庸作品和日本漫畫《龍珠》成了我的不一樣的閱讀記憶。

我上學一直比較輕松。中考的時候我是全鎮第一，到全縣第二好的高中就讀。我因為成績好進入了專門設立的理科實驗班——很被動地被推著走：在一個縣城中學，我參加過全國數學和物理競賽，但最終只有高考一條路；郭敬明、張悅然、蔣方舟等同齡人早早成名對我們的沖擊很大，可我們沒有機會參加“新概念”作文大賽，都不知道怎么報名。

2007年我按部就班考大學，以一個理科生的身份進入新聞學院網絡傳播系——進去之后發現新聞系好有趣。實際上，我是在武大打開了世界，真切地感受到上了大學一切我說了算。像進了萬花筒一樣，想把每種色彩都粘在自己身上，記得聽講座時一位教授提到朱光潛先生在武大教書時向學生轉述塞繆爾?約翰遜的話：Know someting about everything, before you know everything about something.很多年里我做的都是know someting about everything——以好奇心為主的漫無目的的求知，這充盈了我的血液骨肉，讓我變成了一個飽滿的人。考研到清華新聞學院時，我已經有了自己的選擇和方向。那兩年我過得非常充實，除了新聞學院，在社會學系和人類學系串來串去，也讀完了學校和國際記者協會的全英文項目。畢業后，沒有再離開新聞這個行當。

我在武大和清華所受的通識教育是決定性的。在我的家鄉，經過升學的十字路口之后，我已經走上一條很少人走的路了。某種程度上我很幸運。我也會將小時候在農村的經歷視作多元文化的一部分，接受了非常難得的在自然、土地以及不確定性中成長的童年和少年。

中國作家網：做記者的經歷對你的隨筆寫作有什么樣的影響？

格子：記者工作有特別多不確定性和偶然性。在媒體這些年，對我來說也像個大學，它對我進行了再教育。我去過全國大部分省市，更加熟悉各地的風土人情。采訪時心里也沒有太多預設，還挺愿意去擁抱每一個經歷的。

這本書中我寫過一句：整個世界都是我們村。一方面是因為我癡迷曾經成長起來的熟人世界；另一方面是有一種自信——當我去寫我，寫我的世界，其實是在觀照更大的世界。王國維在《人間詞話》里說，“客觀之詩人不可不多閱世，閱世愈深則材料愈豐富、愈變化，《水滸傳》《紅樓夢》之作者是也。主觀之詩人不必多閱世，閱世愈淺則性情愈真，李后主是也。”對于從記者身份開始寫作的人來說，只有閱世一個選項，對這個世界經歷越多越好。像都做過記者的海明威、馬爾克斯、喬治?馬丁一樣，有一類作家是“我的經歷會慢慢在我的作品中去蔓延開來”。不是說一定把經歷寫出來，但見識得越多，心中越有世界的豐富肌理和紋路。創作隨筆的時候，我的經歷對寫什么產生了影響，我選擇了更有復雜性的話題，這符合我對這個世界的認知。

這本隨筆集的基本創作理念是以小見大。實際上，是把自己視作世界這個大網上的一個點——我被時代的潮水推著往前走，是14億人口的國家中人口最眾多的民族的一員，身體和頭腦都很活躍的男性青年，我的感受與大家聯系在一起，解剖我這樣一個人是有價值的。當我寫這滴水時，我也在寫身在其中的洪流。

《人間一格》，格子 著，譯林出版社，2022年12月

中國作家網：書中不少篇幅寫到了小時候的鄉村生活，很生動，聲音、光影、氣味，觸覺、味覺等共同形成鄉村生活的圖景。最主要的還是人，親人、朋友、老師、同學等等。除了人生的起點，故鄉對你來說還意味著什么？

格子：我已經有兩年多沒有回故鄉，它在在我記憶中變淡了，越來越符號化，更多成了精神上的東西。我有一點恐慌，有的作家是以世界為家，我還是需要一個根據地，故鄉就是我的根據地。我住在北京最繁華的地區之一，但依然覺得像在村里一樣生活在熟人世界。我不是很習慣所謂“單向度的人”“原子化社會”等對于城市生活的定義，還是習慣按故鄉的方式生活，冬天我會在家存大白菜，用它燉肉，或者做玉米糊糊。我徹頭徹尾是劉村那里長出來的植物，即使越長越高，但根還在那里。

我家人現在都不在村子里生活了，導致我似乎變成了過客，疏離感越來越強。曾經我的腦海里有一幅街景圖，但后來發現每次回去它都會變個樣。村子的外觀一直在變，每次回去看著新開的那些店，我都感嘆“鎮上都開這個了”……事實上人們的觀念也變了，橫豎不是我記憶中的樣子了。父母雖然也肉眼可見地變老，但我沒有特別感受到他們身上的強烈變化，但每回一次故鄉，故鄉都會劇烈變化給我看。

中國作家網：你曾說故鄉劉村是最普通的村，北京是最集大成的城，但在文學上依然像片處女地。寫從農村到城市的生活或經歷的文學作品也有不少，為什么你覺得這個領域依然像一片處女地？隨筆在描寫或記述一代人生活經歷方面有什么樣的優勢？

格子：這主要是針對我這一代人而言。前輩作家作品中有很多寫農村的，比如莫言、劉震云，但他們不是我的同代人，他們筆下的農村不是我成長的、熟悉的農村，甚至感覺像兩個世界，以至于我閱讀時都有點獵奇的感覺。我自己在農村的成長經歷不是這樣子的，我擁有很有意思、很溫暖的童年，那種樂趣和少年記憶是不容抹殺的。再有就是80后、90后已經成名的作家，基本上都是在城里長大的，他們在青春文學中所寫的經歷，不會發生在我所成長的環境里面。我說它是文學處女地的時候是想說，極少有人寫我這代人的經歷，它重要，是因為人數眾多。我曾在媒體上看到反映中國20世紀末到21世紀初以來城市化進程的圖表，我們經歷了人類歷史上最大也最快的城市化進程。誰來到了城市呢？80后、90后是大規模經歷了這一進程的，無論接受了何種教育，大批來自農村、城鎮的年輕人落腳在城市。我自己沒什么特殊性，跟大家一起被潮水推到這里，到現在也是個掙扎的人，依然小心翼翼試圖去站住腳。代表這些人經歷的作品在哪里？以上兩點讓我覺得哪不對勁兒，我得寫。

隨筆的最大優勢在于真實性。我是一個隨筆愛好者，寫一本好看的隨筆集對我很重要。蒙田、毛姆、E.B.懷特等人的隨筆讓我留戀，它是真實的、智慧的，與這樣的人通過文字交流時的觸感，是小說不能替代的。隨筆能讓大家帶著笑、帶著智力上被尊重的愉悅去閱讀，是一個成熟起來的社會該有的文字。它不是直白的抒發感情，而是我花一個下午觀察了一朵花開，想跟你慢慢講這件事情，在這個過程中，你能看到我是什么樣的人，了解到我看世界的方式是什么樣的。我其實也經歷過很多有戲劇性的事情，但并沒有在這本書里寫，我不希望以過分的戲劇張力去影響作品本身要傳遞的東西。

中國作家網：你是怎樣選擇題材的？

格子：隨筆在題材選擇方面要求其實挺高的，所以寫這本書最困難的其實是決定寫哪些，而不是寫的過程。

題材選擇上，比如我生活中傾注了很多感情、占比特別大的東西，好多都沒寫，比如網球、梅西、我媽媽……我有意規避了成長或成功相關的內容，這本書關于一個人的小村莊變成了一個更大的世界，整個世界都是他們村，而不是他的成長。很多事情不在這本書的主題里面，它是另外一個故事。書名叫《人間一格》，就是要看看是什么構成了我這個世界的肌理、邊界、內在邏輯以及個人看待世界的方式，要有一定的復雜性和深度，有更多想表達的東西，我才會去選擇。

中國作家網：為什么會選擇以自己作為寫作對象？

格子：個人生活中發生的一些事情讓我對生活本身產生了很多不一樣的感受。任何人都只能展示冰山，而無法展示冰山底座。生活本身挺復雜，而文學作品要傳遞什么很重要。這兩年發生的事情都是我的“冰山底座”，扛下來，在海面上依然可以閃閃發光。這兩年社交少了，更多是“看自己”，也蠻有意思。

以自己為寫作對象，是覺得寫別人終究隔了一層窗戶紙。關注自己能更自如地表達——我對世界的感受是文責自負，不需要借助別人來發表看法。幾年前我對非虛構寫作很感興趣，現在興趣很小，覺得容易因為無知而導致很多的問題。不親歷事情，再好的采訪技巧，都很難接近當事人心中的真實。如果受制于非虛構對于真實性的苛刻要求，那么對我來說，能表達的就非常有局限。我更喜歡表達自己，對有所觸動的故事，我更愿意以95%的真實和5%的虛構完成它。就像杜魯門?卡波蒂寫《冷血》，故事本身幾乎是真實的，但如果寫成非虛構，就意味著他作為一個作家，是無法在其中進行表達的。而表達對現在的我非常重要。

中國作家網：寫作過程是否讓你對自己有了更多的理解，或者發生某種改變？

格子：還是有的。你說出的、寫出的會定義你、影響你的思考。人特別像被自己歌聲吸引的塞壬，你構建了自己的審美，它潛移默化地再去影響你，我認為這是一個不斷向前的循環。你心甘情愿進入其中，但要提防自己變成自戀狂。

中國作家網：為什么說選擇隨筆寫作是在文字的低空中飛過？

格子：文字的高空始終是以故事為代表的，或是能在現實生活中帶給人利益的，比如經濟學、法學的作品，或一些暢銷書，教你談戀愛，對付渣男……而小說、故事對人有永恒的魅力。但為什么需要隨筆？為什么要看一個人碎碎念，需要用智力來參與閱讀，讀完后，除了對世界的豐富性有更多認知，好像什么都不會獲得？有讀者留言說這是本完全沒有用的書，我說對，它不能給大家創造點什么。但我覺得在成熟的社會中，應該有人將一部分時間交給隨筆。隨筆沒有閱讀上的緊迫性，而且“文字的低空”也是有一些優勢閱讀場景的。為什么戰爭中的美國士兵都去讀E.B.懷特寫農場生活的《人各有異》，因為他講述了生活原本的肌理。

中國作家網：《人間一格》中記述了一些同齡人不同的人生道路，就你目之所及，你覺得同代年輕人的生活狀態是否有很大差異，你會怎樣概括？

格子：差異還挺大的。你眼睜睜看著同齡人不斷拉大差異，過著截然不同的生活。相對來說我們比前幾代人的臉譜化要少很多，還挺豐富的。像是被水推著往前走，大家被推到不同的地方。個人的自主選擇當然很重要，時代的機遇、挑戰和困難客觀上也造就了這一點，大家做了不同的選擇，過上了不同的人生。有一個比較內在的共同點是大家都比較關注自我。這也跟獨生子女有關，天然地從出生開始就發現自己是中心。我有哥哥姐姐，多了和別人一起長大的體驗，我會對別人感興趣，對于不同的生活狀態、思考方式，也有興趣去了解。