硬“殼”科幻：機(jī)甲動(dòng)漫今夕
從傳播媒介的角度來(lái)看，文學(xué)和影視無(wú)疑是科幻文化的兩大基礎(chǔ)性載體。但相比于在世界各國(guó)遍地開花的科幻文學(xué)，能夠長(zhǎng)期、持續(xù)、大規(guī)模輸出科幻影視的國(guó)家，目前來(lái)說(shuō)，也只有“一個(gè)半”——其中之“一”，無(wú)疑就是擁有全世界最成熟科幻產(chǎn)業(yè)鏈的美國(guó)，而另外的“半個(gè)”則是日本。之所以只能算作“半個(gè)”科幻影視大國(guó)，是因?yàn)槿毡咀顑?yōu)秀的科幻影視作品大都是動(dòng)漫。其中，機(jī)甲動(dòng)漫更是整個(gè)日本科幻文藝中最具代表性和國(guó)際影響力的題材類型。
機(jī)甲的概念最早出現(xiàn)在美國(guó)科幻小說(shuō)家羅伯特·海因萊因的太空戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)作品《星船傘兵》（Starship Troopers）里。書中描寫了一種將宇航服與增加步兵單兵作戰(zhàn)能力的動(dòng)力外骨骼相融合的“動(dòng)力裝甲”。穿著這種動(dòng)力裝甲在外太空與蟲族外星人作戰(zhàn)的人類士兵被稱為“機(jī)動(dòng)步兵”。類似的科幻創(chuàng)意被后續(xù)的眾多科幻作品所繼承，而最為當(dāng)今科幻迷所熟知的就是“漫威電影宇宙”（Marvel Cinematic Universe，縮寫為MCU）中的人氣王——“鋼鐵俠”。
相比于美國(guó)科幻中的真人等身大小、獨(dú)行俠式的鋼鐵戰(zhàn)士，日本動(dòng)漫中的機(jī)甲卻是以“巨大”著稱。日本科幻史上的第一部真正意義上的機(jī)甲動(dòng)漫是《魔神Z》。該作由永井豪原創(chuàng)、東映動(dòng)畫制作，于1972年首播。筆者將其視為日式機(jī)甲動(dòng)漫的開山之作，主要是因?yàn)樽髌返目苹迷O(shè)定，故事讓駕駛員進(jìn)入到巨大機(jī)器人機(jī)體內(nèi)部進(jìn)行操控，并將其作為武器使用。后來(lái)的日式機(jī)甲動(dòng)漫無(wú)不遵循這一基本模式，同時(shí)，該作中還有很多故事情節(jié)設(shè)計(jì)都為后來(lái)的同類題材作品反復(fù)使用。
同時(shí)，《魔神Z》也是機(jī)甲動(dòng)漫“系列化”的開端。作為姊妹篇的《大魔神》和《UFO機(jī)器人古連泰沙》接力播出。整個(gè)系列熱映近兩年，最高收視率達(dá)30%。而在1974年的“東映漫畫節(jié)”放映的動(dòng)畫電影《魔神Z對(duì)暗黑大將軍》更是開創(chuàng)了在同系列動(dòng)畫的電影版中揭曉電視動(dòng)畫版結(jié)局的先例。
《魔神Z》系列動(dòng)漫的熱播，帶動(dòng)了日本機(jī)甲科幻的第一波熱潮。但從科幻創(chuàng)作的角度來(lái)看，這些作品只是將有著巨大機(jī)器人外觀的機(jī)甲作為一種滿足劇情需求的機(jī)關(guān)布景。科幻的外衣下，仍然是正邪對(duì)抗的“爽片”套路。這種情況一直持續(xù)到了20世紀(jì)70年代末。隨著日本工業(yè)化、城市化進(jìn)程的顯著推進(jìn)，日本民眾的平均受教育程度逐漸提升，科技領(lǐng)域從業(yè)者在總?cè)丝谥兴急戎匾膊粩嘣鲩L(zhǎng)，再加上《星球大戰(zhàn)》等美國(guó)科幻大片的涌入所產(chǎn)生的示范效應(yīng)，促使日本機(jī)甲動(dòng)漫的發(fā)展進(jìn)入了全新階段。
1979年，日本日升動(dòng)畫公司審時(shí)度勢(shì)，推出了以“兵器化的超級(jí)機(jī)器人”（機(jī)甲）為中心的科幻動(dòng)漫制作項(xiàng)目策劃，最終孕育出了機(jī)甲動(dòng)漫史上的劃時(shí)代名作——《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》。
從劇情上看，《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》并沒(méi)有太多的新意，故事主線仍舊是熱血少年駕駛機(jī)甲在戰(zhàn)場(chǎng)上與強(qiáng)敵抗?fàn)帯Ｔ撟髡嬲拿匀酥帲谟谄鋰?yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)和軍事情景設(shè)計(jì)。比如，在初代《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》里，聯(lián)邦軍裝備的機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士有3種型號(hào)，用于遠(yuǎn)程火力覆蓋的RX-75“鋼坦克”和用于中程火力支援的RX-77“鋼加農(nóng)”，而由男主角阿姆羅·雷駕駛的“高達(dá)”，型號(hào)為RX-78，負(fù)責(zé)近程近戰(zhàn)格斗。3種機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士分工不同，配合作戰(zhàn)，體現(xiàn)了現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)體系化作戰(zhàn)的理念。
除電視動(dòng)畫版外，1981年至1982年間，高達(dá)系列推出了3部動(dòng)畫電影版（劇場(chǎng)版）：《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)：高達(dá)站立在大地上》《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)：哀戰(zhàn)士》《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)：相逢在宇宙》，內(nèi)容包括重新剪輯的電視動(dòng)畫版內(nèi)容和部分新加入的劇情。以今天的視角來(lái)看，這3部動(dòng)畫電影屬于典型的“粉絲電影”。在日本科幻動(dòng)漫作品中，這種“視而優(yōu)則影”的營(yíng)銷策略始于《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》，高達(dá)系列則將其發(fā)揚(yáng)光大。1988年3月，作為高達(dá)系列第一部故事完結(jié)篇的動(dòng)畫電影《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)：逆襲的夏亞》公映，作為宿敵的阿姆羅·雷和夏亞·阿茲納布爾在最終之戰(zhàn)后，雙雙不知所蹤，預(yù)示著第一部故事的徹底落幕。
繼《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》后，又有一部明星作品的出現(xiàn)讓機(jī)甲動(dòng)漫的影響力再上一個(gè)臺(tái)階。這就是1982年10月首播的《超時(shí)空要塞Macross》。
從劇作的角度來(lái)看，《超時(shí)空要塞Macross》吸收了眾多經(jīng)典科幻作品的情節(jié)橋段，人物刻畫也更加生動(dòng)自然，尤其是對(duì)一條輝、林明美和早瀨未沙三個(gè)角色之間情感糾葛的描繪頗見功力，徹底改變了人們長(zhǎng)期以來(lái)認(rèn)為“動(dòng)漫都很幼稚”的刻板印象。而片中出現(xiàn)的以美軍F-14戰(zhàn)斗機(jī)為原型設(shè)計(jì)的超級(jí)變身戰(zhàn)斗機(jī)VF-1“女武神”堪稱史上最強(qiáng)機(jī)甲，擁有戰(zhàn)斗機(jī)、守護(hù)神和機(jī)器人3種變形形態(tài)，能夠適應(yīng)空戰(zhàn)、陸戰(zhàn)和太空戰(zhàn)等不同作戰(zhàn)環(huán)境的需要。
與“高達(dá)”一樣，《超時(shí)空要塞Macross》也很快走向系列化。1984年，經(jīng)過(guò)重新設(shè)計(jì)劇情的動(dòng)畫電影版《超時(shí)空要塞Macross：可曾記得愛》上映。由于該片制作精良且劇情更加跌宕起伏，后來(lái)的“超時(shí)空要塞系列”便將該片（而非1982年的電視動(dòng)畫版）作為整個(gè)系列的故事開端。
“超時(shí)空要塞系列”可謂承上啟下，引發(fā)了一直持續(xù)到20世紀(jì)80年代中期的機(jī)甲動(dòng)漫熱潮。后來(lái)，美國(guó)金和聲公司購(gòu)買了《超時(shí)空要塞Macross》《超時(shí)空騎團(tuán)》和另一部首播于1983年的機(jī)甲動(dòng)漫《機(jī)甲創(chuàng)世紀(jì)》的北美播放權(quán)，將3部原本互不相干的動(dòng)漫作品進(jìn)行了劇情整合和內(nèi)容重構(gòu)，使之更加適合北美觀眾的欣賞口味，并命名為《太空堡壘》。受美國(guó)科幻影響至深的機(jī)甲動(dòng)漫，至此實(shí)現(xiàn)了對(duì)北美市場(chǎng)的逆襲。后來(lái)這部《太空堡壘》在90年代被引進(jìn)到內(nèi)地，又成為了無(wú)數(shù)“80后”“90后”中國(guó)科幻迷的啟蒙作品。
然而，花無(wú)百日紅。機(jī)甲動(dòng)漫在經(jīng)歷了20世紀(jì)70年代末、80年代初的輝煌后，也逐漸走向了平庸和套路。這背后反映的則是日本動(dòng)漫創(chuàng)作者和觀眾群體的代際更替，以及商業(yè)資本對(duì)動(dòng)漫創(chuàng)作更加強(qiáng)勢(shì)的控制。直到20世紀(jì)90年代，隨著《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》的橫空出世，日本科幻動(dòng)漫才重回巔峰。
相比于其他同類作品，《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》的成功主要建立在“反傳統(tǒng)”之上。首先，是世界觀設(shè)定的殘破。世界觀是科幻作品存在的基石，《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》故意用各種與科學(xué)、歷史、心理、宗教有關(guān)的詞匯，堆疊了一個(gè)充滿漏洞的世界觀，給受眾留下足夠的想象乃至二創(chuàng)空間，增加了受眾的沉浸感。
其次，是拒絕成長(zhǎng)的主角。以往機(jī)甲動(dòng)漫中的男女主角不管登場(chǎng)時(shí)性格如何，都會(huì)在故事發(fā)展過(guò)程中獲得某種成長(zhǎng)，最終承擔(dān)起與他們的“力量”相匹配的責(zé)任。但《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》中的主角碇真嗣從登場(chǎng)時(shí)就展現(xiàn)出明顯的性格缺陷，并且拒絕任何的“成長(zhǎng)”要求。這種對(duì)于主角在文本中存在方式的徹底改寫，令其脫離了光環(huán)的庇佑，展現(xiàn)出另一種更為真實(shí)的存在向度，反而給受眾帶來(lái)了一種信服感。
再次，是革命性的視聽語(yǔ)言運(yùn)用。以往機(jī)甲動(dòng)漫中，考慮到成本和制作周期等方面的因素，很少使用復(fù)雜視聽語(yǔ)言手法，但作為電視動(dòng)畫的《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》卻大量使用了復(fù)雜的電影剪輯方法以及非線性敘事方式，大量的快速鏡頭切換和蒙太奇的運(yùn)用，進(jìn)一步烘托出作品本身的超現(xiàn)實(shí)性。
《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》為機(jī)甲動(dòng)漫創(chuàng)立了新的典范。但令人遺憾的是，業(yè)內(nèi)追隨者卻寥寥無(wú)幾。此后20年，日本機(jī)甲動(dòng)漫就幾乎再無(wú)有影響力的佳作問(wèn)世。盡管以往的經(jīng)典作品不斷推出續(xù)作，但基本上都是對(duì)舊有IP價(jià)值的再開發(fā)而已。機(jī)甲動(dòng)漫作為一個(gè)題材類型衰落命運(yùn)似乎已經(jīng)不可避免。
在日本本土機(jī)甲動(dòng)漫日趨衰落的同時(shí)，機(jī)甲卻作為一種文化，不斷在異域激起漣漪。2013年上映的好萊塢大片《環(huán)太平洋》，堪稱是日式機(jī)甲動(dòng)漫與好萊塢科幻片的完美融合。2015年，改編自中國(guó)漫畫家孫恒（白貓sunny）的同名漫畫的動(dòng)畫片《雛蜂》登陸日本。這部融合了美少女和機(jī)甲等元素的國(guó)漫作品在日本播映，標(biāo)志著國(guó)漫對(duì)日本市場(chǎng)的影響已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)。
