中國作家協(xié)會主管

錢鍾書在《論交友》一文中曾說過：“在大學時代，五位最敬愛的老師都是以哲人、導師而更做朋友的。吳宓先生就是其中一位。”作為錢鍾書的恩師，吳宓學貫中西，融通古今，是著名國學大師，主持創(chuàng)辦的清華大學國學院，在中國近代教育史上享有盛名。他還是詩人，紅學研究的開創(chuàng)人之一，與陳寅恪、湯用彤并稱為“哈佛三杰”，是中國現(xiàn)代著名西洋文學家，也被稱為中國比較文學之父。

青年時期的錢鍾書，頗有些自負，恃才傲物，被稱為“民國第一才子”。1929年，錢鍾書以英文滿分的成績考入清華大學外文系，成為吳宓教授的得意門生。在清華4年，其用功之勤，讀書之多，“橫掃清華圖書館”，他上課從不記筆記，總是邊聽課邊看閑書，或作圖畫，或練書法，但每次考試都是第一名，甚至還得過清華超等的破紀錄成績。吳宓對錢鍾書更是另眼相看，常常在上完課后，“謙恭”地問：“Mr.Qian的意見怎么樣？”錢鍾書總是不置可否，不屑一顧。吳宓也不氣惱，只是一笑而過。

令吳宓十分痛憤且臉上掛不住的是，1937年，吳宓不惜離婚去追求名媛毛彥文，一連寫了38首詩，還公開在報紙上發(fā)表，其中最有名的一首為：“吳宓苦愛毛彥文，三洲人士共知聞。離婚不畏圣賢譏，金錢名譽何足云。”由此也被其父親痛罵“無情無禮無法無天”。當國民黨中央宣傳部的溫源寧讓錢鍾書為他《不夠知己》一書中專論吳宓的文章寫個英文書評。錢鍾書對吳宓的戀愛深不以為然，對他鐘情的人尤其不滿。他自出心裁，給了她一個雅號：super-annuatedCoquetteCoquette（譯為“年華已逝的賣弄風情的女人”），多少帶些輕賤的意思，難免有人身攻擊之嫌。

盡管錢鍾書如此行事作風，吳宓仍對這位才華橫溢的學生倍加呵護，他曾公開對清華教授們說過：“當今文史方面的杰出人才，在老一輩中要推陳寅恪先生，在年輕一輩中要推錢鍾書，他們都是人中之龍，其余如你我，不過爾爾！”對有人背后說錢鍾書的輕狂，吳宓也是一笑，平靜地說：“Mr.Qian的狂，并非孔雀亮屏般的個體炫耀，只是文人骨子里的一種高尚的傲慢。這沒啥。”

多年之后，錢鍾書的學術、人格日趨成熟。晚年的他更是閉門謝客，淡泊名利。一次，他到昆明，特意去西南聯(lián)大拜訪恩師吳宓。吳宓喜上眉梢，毫無芥蒂，拉著得意門生談解學問、下棋聊天、游山玩水。錢鍾書深感自己的年少輕狂，紅著臉，就那篇文章向老師賠罪。吳宓茫然，隨即大笑著說：“我早已忘了。”

1993年春，在吳宓去世16年之后，錢鍾書忽然接到吳宓女兒吳學昭的來信，整理吳宓日記和遺著的她發(fā)現(xiàn)有許多關于錢鍾書的記載，于是希望錢鍾書能為其父遺作《吳宓日記》作序，并寄來書稿。當錢鍾書讀完恩師日記后，“殊如韓退之之見殷情，‘愧生顏變’，無地自容。”他對于老師的寬容與大度一直銘記與于心，立即回信自我檢討，譴責自己：“少不解事，又好諧戲，同學復慫恿之，逞才行小慧……內(nèi)疚于心，補過無從，唯有愧悔。”且鄭重地要求把這封自我檢討的信，附入《吳宓日記》公開發(fā)表，算作對老師吳宓的公開道歉。

此時的錢鍾書雖以《圍城》《寫在人生邊上》《宋詩選注》《管錐編》在學識與聲名上已遠遠超過了自己的老師吳宓，但他在《序》中還是說，“作為一名白頭門生，愿列名吳先生弟子行列之中。”

吳宓真誠、大度，錢鍾書坦誠、直率。對于“青出于藍而勝于藍”的學生，吳宓不吝褒揚，一再寬容謙讓，足以展現(xiàn)其愛才容人之胸襟；而錢鍾書對于年少輕狂的過往，能知恥而后勇，誠摯而謙卑，也彰顯大家之風范。正如楊絳所說，“他的自責出于至誠，也唯有真誠的人能如此。宓先生是真誠的人，鍾書也是真誠的人。”