中國作家協會主管

12月18日，香港作家西西因心臟衰竭，在醫院安詳離世。家人、好友陪伴在側。

西西，原名張彥，廣東中山人，1937年生于上海，1950年定居香港。香港葛量洪教育學院畢業，曾任教職，為香港《素葉文學》同人。西西著作極豐，體裁多樣，包括小說、詩歌、散文隨筆等，代表作有《我城》《哀悼乳房》《飛氈》《我的喬治亞》《白發阿娥及其他》《候鳥》《欽天監》等。文學生涯中，西西在形式與內容上不斷創新，影響深遠。

2005年獲《星洲日報》“花蹤世界華文文學獎”，2011年獲香港書展“年度作家”，2018年獲美國“紐曼華語文學獎”。2019年獲瑞典“蟬文學獎”。2022年5月23日，西西獲第十六屆香港藝術發展獎之“終身成就獎”。作家莫言曾評價西西：“她盡管是一個弱女子，但她在作品中所表現出的對生活的熱情，她對困難的不屈不撓的斗爭精神，也是體現了一種超越了她個人的大的氣象，是一個弱女子寫出來的大文學?！?/p>

中國作家網特刊發學者凌逾發表于《粵港澳大灣區評論》2022年第6期的文章《西西：永動式融界大師》，紀念西西“精彩、愉快，并且有益，有意義”的一生。

凌逾：西西：永動式融界大師

摘要：香港跨媒介文化走在時代前列。跨界達人西西深耕融界創意近七十年，由香港、中華敘事而人類敘事，打通文學與繪畫、電影、音樂、體育、建筑、布偶手藝等界限，創造出豐富多彩的“西西體”敘事，其跨藝術和跨媒介的創意實踐獨樹一幟，深具開創性。

關鍵詞：融界創意；跨媒介敘事；跨界達人；西西體

一 融界思：由地域到國族到世界

未來西西研究可更關注其世界性、人類性、作品主旨意蘊有何超越之處。其實，西西作品選題豈止于港，更及全國、全球，其創作視野日益恢弘，選材由小及大，內蘊深刻哲思，敘事內容與敘事形式齊頭并進。概括起來，西西的創作脈絡可分為三個時期。

第一，西西早期作品多香港本地敘事，提出“我城”觀。早期研究也多論其香港性、敘事實驗的先鋒性。確實，西西想象肥土飛毯、浮城說夢，以文學編織永遠飛翔的城市飛氈，筆下心心念念都是香港，對香港愛之彌深，恨之彌切，視之彌樂。她創造各體小說多為香港描畫立體視像，記錄香港前世今生。1975年《我城》再現香港經濟日漸騰飛的蓬勃氣象，以樂觀姿態述寫當下香港眾生群相、內部問題，敘事形式為圖文互涉。創設新詞“我城”，一詞多義：我的城，我是城，我看城，我與城，我在城……英文若譯為my city，失了漢文多義性，反而是譯為I city，雖不合語法，但更貼切?！拔页恰睂~匯是“我國、我省、我市、我區”，回歸前香港只有城籍，這全球獨一無二的城市要有獨特稱呼才般配，“我城”恰似港人心靈共振的觸點關鍵詞，成為香港的通用詞匯、重要符號，長篇小說《我城》成為香港文學代言作品、地標文學。

第二，中期多思考國族敘事，敏于關注香港回歸、國族發展、北進想象、性別意識等話題?！陡〕侵井悺芬曰夜媚镒右棺兩黼[喻城市巨變。西西有強烈的平等自由、自主自立意識，自創“超性別”敘事，筆風有雌雄同體氣質，與世界思潮接軌。西西不寫小女人式散文，不寫自怨自艾的抒情文，不寫雞湯文。1989年8月，西西52歲患乳腺癌，9月初住院治療，年底放射治療結束，術后繼續創作，1992年出版自傳性長篇《哀悼乳房》，坦然豁達講述自己闖過乳癌鬼門關的經歷，理性反思女性身體話語的權力建構，在文學、醫學、心理學之間開辟了一條通道，成為貼近女性身體、心理的女性書寫。心理學沃爾夫定律認為，人體骨骼如果長期承受外部壓力，其密度和硬度會越來越大，靈魂受過重擊之處，會長出翅膀。《哀悼乳房》尾聲恰恰提及天使：“沒有性別，也不裸露，但自有吸引人的表征：強壯而美麗的大翅膀。今世也有一種女子，聰明能干，不卑不亢，能夠自食其力；她們，其實也是天使”?！栋У咳榉俊芳冉柚鷷鴮懽晕爷熡?，還造福其他病友，創造出病患心理療傷的最佳治愈讀本。在如今女太空飛行員都已盛行的時代，西西筆下女性多堅忍不拔、獨立自主，如《飛氈》女主角葉重生以母親為原型，其堅韌得仿佛連世上最強的水都消融不了。《飛氈》為百余年香港立史立傳，寫透香港方方面面，采取蟬聯式百科全書式敘事法。西西獨具匠心地改編經典故事，反思性別偏見。如小紅帽遇到狼外婆，這狼原來是重男輕女的要命思想，吃了一個個的女孩。鐵扇公主可撲滅火焰山的火，但扇不息男人心頭的火。哪吒恰似官二代、富二代的翻版。浪子燕青不為名利所縛最瀟灑。西西筆下新詞迭出，每個字詞、橋段都暗藏玄機。民間將做家務的女人誣為黃臉婆，西西則譽之為“家務卿”，即家務可以跟國務卿媲美。“家務卿”一詞，與張愛玲稱譽女人為“琉璃瓦”一般，都可進入中國女性主義詞典。

第三，晚期多關注人類命運大格局，超越于地域、民族，思考世界全球、人類命運共同體等議題，關注個體成長教育、性別年齡、建筑居屋、空間平權等重大生存問題。其為訓練因乳癌術后而日漸失靈的右手，搭建微型屋、自造布偶，用左手手寫，各種作品不斷。散文集《縫熊志》探討中西服飾的文化交流；《猿猴志》由調查考察猿猴危機，進而省思人類危機，進而探討保護物種多樣性、生態環境、促進可持續發展等話題，由此呼吁人類與自然和諧的命運共同體的建構。新世紀后，西西僅長篇小說就出了三部。2008年長篇小說《我的喬治亞》[1]省思英國為何在香港殖民，由英國微型屋搭建，探究港英幾百年歷史恩怨糾葛，如何交織影響，在與其他城市和國家糾葛中，回看香港，反思怎樣才是更好的建筑、家園和國度，從微型屋小角度探討世界大問題。全書造文跨界如三層三進的造屋，采取套盒式圈層加建筑層進式敘事?！兑磺Я阋灰埂穱醪荒艽┰降酵鹾笏v的故事世界里去作為人物出場，《我的喬治亞》西西作為敘述者，卻可自由穿越到不同本體世界故事層，人與物、玩偶跨越時空對話，邊界跨層，不再是一個故事一個文本一個宇宙，而是多個故事多個文本多個宇宙。2018年由《候鳥》再出發有《織巢》，都講因戰亂而南遷并適應香港的家史，有論曰：“性情真摯可感，動人處有來自文字之外者”，全書用鳥織巢法拼貼母親自傳、二姨家書，姐妹輪言，有集體型敘事風。2018年先有《西方科幻小說與電影：西西、何福仁對談》亮相，剖析西方科幻發展概況及各時期代表作；2021年長篇科幻小說《欽天監》罕有地先在內地問世，一年后才在洪范書店出版，歷時五年寫成，體大慮周，文字冷靜，為欽天監這職業祛魅。

關注科幻前沿，步入耄耋之年的西西依然創新不已。西西借講欽天監來講康熙朝代歷史，拓展全新題材。傳教士來華，就先在欽天監立足?！稓J天監》新在科幻感世界感，以對話體講天文百科。中國天文學曾領先世界，鼻祖是《史記?天官書》所記的戰國齊人甘德《天文星占》、魏人石申《天文》，合為《甘石星經》。為隆此聲威，《欽天監》寫天文百科科幻，通過講述欽天監學習者的人生經歷，透析明末清初天文行業，串聯起中西政治經濟和歷史文化故事。國人認為欽天監“天垂象，定吉兇”[2]，洋人認為天文學是自然科學，在中西文化沖突對立中，中國天文科學艱難前行。全書借講天相來講世相和人相，人有界，地有界，天無界，天地人三位一體整合思考。晚年西西罕見地塑造了一對理想夫妻，寄寓理想的自己。頭號理想男性周若閎：小時候父親告訴怎么過；進欽天監學天文學，觀星者腳踏大地，與知己伙伴懇談，獨立見解漸成；善于求學問道，學問扎實，有科學鉆研精神；對朋友有義氣，對妻子體貼入微。二號理想女性容兒。容兒自小女扮男裝，被閎兒發現前已是好伙伴。容兒學醫救人，有事業，有見解。閎兒是問天者，容兒是對話者，對話幽默：“容兒，你以為我是球體還是立方體？哈，是不明物體?！狈蚱拗就篮?，和諧融洽，知音高境，經歷所有風云后雙雙歸隱：“人事匆匆，有什么可怕的”[3] ，有視死如歸、無愧于世的氣概，有莊子情結，入道?！稓J天監》全書采取對話體敘事，奧斯丁《傲慢與偏見》原為《最初的印象》也是書信體，信件交流不如談話有即時性，但給人物與讀者反思時間?！稓J天監》為集大成之作，集結科幻、天文、地理、玩具、建筑、洋文學說、畫作等有趣細節，講述天體科學故事像搭建微型屋。百科全書敘事是極繁文學，兼容并包，體系龐雜，圖表豐富有趣，發人深省。極簡文學像寫意水墨留白，一枝一葉，引發聯想。西西自稱最喜此作：“因這種形式和題材之前都沒有人寫過……文學重創新，有創新就好?！蔽魑饕恢北蝗硕x為香港作家，已有創作多執著于描述香港，《欽天監》提及北京、南京、廣州、澳門、海上絲綢之路，反而不見香港痕跡？因當時香港未崛起，政治經濟地位重要性還未凸顯出來?！稓J天監》在《哨鹿》基礎上，進一步省思康乾盛世的浮浮沉沉跌宕起伏，在觀星的樸素思想中，去除地域觀念，超越香港意識，超越一事一地一人，寫大世界，由天文科學、天象氣數角度省思清朝在中西文化沖突中的因應之道、艱難進步，問天問地問人，在民族與人類命運共同體的沖突與協調中，樹起“天下觀”新思路，滲透對社會政治文化歷史的個人洞見，關注人類命運共同體，寫人類性，有全球視野，恢弘大氣。

西西、章以武、白先勇可謂是香港、廣東、臺灣三地同齡作家的三大代表，相映成趣。他們都是1937年生人，至2022年已是85高齡。他們一出生就遭逢戰亂，嬰幼兒和童年時期都經歷抗戰內戰，遭遇國之大變，顛沛流離，青少年或中年時期分別離開滬、浙、桂故土，輾轉各地后分居穗、港、美三地。出生年代和地域空間是人成長的精神胎記，一旦根芽生成，就永遠抹不去印痕。他們都應時應勢而起，應和各自屬地的發展潮流，瞄準時代節骨眼，記錄社會流行風，各有所成。白先勇20世紀60年代起創作“臺北人”“紐約客”等，既寫臺灣文學也寫北美留學生文學，新世紀后打造“青春版”《牡丹亭》等推動昆曲文化東學西漸，風靡全球。西西70年代《我城》開創香港當地文學，其后致力于跨媒介文藝創造。章以武80年代《雅馬哈魚檔》首現廣州“頭啖湯”個體戶文學，其后創作《情滿珠江》《南國有佳人》《小蠻腰》等著名影視劇本。他們創造的術語都早已成為時代的符號象征。他們都是文壇多面手，都在文學藝術、影視編劇、戲劇編導等多條文藝戰線出擊。他們不經意成為20世紀下半葉的弄潮兒、文藝的時代雕刻人，成為粵、港、臺跨媒介文藝創意的代表人物，有走向世界之力。

二 融界體：跨媒介文藝新紀

香港跨媒介文化走在時代前列，領航者之一是跨界達人西西，這融界創意大師年逾85歲，仍筆耕不輟。自1953年中學時在《人人文學》發表第一首詩，至今在文藝田園深耕細作已近70年，廣涉小說、散文、詩集、談藝錄、對話錄等文體。自1963年起，寫作繪畫和電影專欄，其后打通文學與繪畫、電影、音樂、體育、建筑、布偶手藝等界限，各種題材體裁樂于嘗試，各種創意敢于開拓，有十八般武藝?！豆矔r——電視篇》像多部電視機同時播放世界各地之事?！栋褪俊芬怨财囌{侃學術術語，如集體無意識、多聲道、不確定性、種族、性別等，見解犀利。筆下文藝世界廣闊無邊，絕不重復自己，毅力和創造力驚人。從文學藝術媒介跨界轉向文理跨界，窮盡一生獨辟跨界體創意。

筆者自2003年起寫博士論文《跨藝術、跨文化的創作視野——論西西小說的文體創新》，2009年出版為《跨媒介敘事——論西西小說新生態》[4]，堅信西西價值在于獨創“跨媒介敘事”，在文學與電影、繪畫、音樂、戲劇等藝術之間找到融合之道，其意義有三：一是開創跨媒介敘事多元新形態，如影像敘事小說、圖文敘事小說、蟬聯想象曲式；二是呈現中國漢語敘事的本土性；三是構建女性主義文學的新美學。近20年過去，筆者依然認定，西西是融界大師，多才多藝創意盎然，一個人就撐起跨界創意的文藝王國，拓展跨媒介文藝的新紀元，在不同歷史時期，雕刻出各種“西西體”系列：

西西的“圖文體”創作特別豐富，圖文互涉創意類型多樣。一是自畫插圖如《我城》《宇宙奇趣》《依沙布斯的樹林》《旋轉木馬》等。二是選配插畫如《哀悼乳房》《浮城志異》《剪貼冊》《畫/話本》《拼圖游戲》等。三是選配照片如《看房子——西西的奇趣建築之旅》《縫熊志》《猿猴志》，《我的玩具》竟為玩具立傳立圖，彩圖精美，圖文雅致，情趣盎然。四是因圖生文，既有看圖講故事并附插圖的如《哨鹿》，也有看圖講故事未附圖畫的如《魚之雕塑》《看〈洛神賦圖卷〉》《浪子燕青》等。她自稱筆名“西西”是想象文字[5]，“西”像是穿著裙子的女孩子，兩腳站在地上畫的四方格子里，玩“造房子”“跳飛機”游戲，很有蒙太奇拼貼剪輯的電影畫面感。西西超強的形象思維能力、童心和創造力早有端倪，且一以貫之。

西西不僅有“頭生作品”：以書本為養料，讀萬卷書，創作百科全書文學；也有“腳生作品”：接地氣，行萬里路，以腳行走，調研考察旅游行走，創作考現文學。西西筆耕不輟寫小說詩歌散文，截至2022年，已出版作品單行本41部，各地版本累計74部：其中洪范版31部，香港版16部，內地版18部；外譯書9部，被譯為英文、法文、日文、荷蘭文、意大利文等多國語言。西西每年總有豐碩收成，著作等身，實在是文壇超級勞模。

此外，西西早期還有大量專欄，談音樂足球、電影繪畫、建筑地理，話題包羅萬象。西西父親是上海足球名將和裁判，母親是打毛衣好手，外祖父在上海開汽水廠，西西的興趣愛好和創作素材與他們密切相關。近年，西西早期專欄有些出版成書如《羊吃草》，而《牛眼和我》取自1967年8月至1968年7月《快報》專欄，自稱“好像現在的我遇上以前的我”。人生不相見，動如參與商。參商實為太白金星，清晨出現為參，傍晚為商。晚年“我”與早年“我”雖難相見，但亦可相知，人的學習成長和自我探索總讓人感慨萬千。西西大批報刊專欄仍亟待有心人結集出版，統計如下：

1960年代：《童話專欄》(《天天日報》)、《電影與我》、《畫家與畫》(《中國學生周報》)、《牛眼和我》(《快報》)、《開麥拉眼》（《香港影畫》）。

1970年代：《我之試寫室》《剪貼冊》(《快報》)。

1980年代： 1981、1、19—1981、7、15，1983、6、1—1983、9、30，《快報·快趣》，《閱讀筆記》，1985－1986，《星島日報·星辰》，《集作》。1986－1987，《星島日報·星辰》，《七說》，七人輪流執筆。1989年西西為《星島日報》寫《花木欄》，為臺灣《聯合報》寫《四塊玉》專欄，談音樂的《星島日報：隨耳想》，收入集子《耳目書》。跟小朋友談畫的《明報周刊：小明周》。

1990年代：1990年6月，《明報：西西看足球》。1999年寫《星島日報·中圖站》專欄，有90多篇圖文對話文章。

21世紀后：發表圣經翻譯作品《創世紀》《失樂園》，建筑散文《布拉格的一些房子》《順德清輝園》《蘇州園林系列》《吳哥》《龐貝民居》等，還有看小說、談玩具專欄。

創造“西西體”，實是時勢、性情、才氣三者共同造就。寫實主義文學注重現實人生的客觀描摹；現代文學向內轉，關注內心狀態，后現代文學向外轉，解構化，去中心，尤其是跨越文學邊界，拓展“文學+”創意。香港現代思潮興起早，未被歷史截斷，汲取西方現代派精華時還不斷進行在地化改造。西西成長于香港現代向后現代轉型期，得兩派之精華，又脫胎于此，自出機杼。百多年來，香港得風氣之先，中西文化交匯，香港資訊科技發展先人一步，影視報刊網絡傳媒興旺發達，文化氛圍自由無拘。西西中英文俱佳，從入道伊始就廣讀古今中外典籍，41歲退出教職成為專職作家后，更是品詩經、讀周易，論諸子百家，飽讀一流大師作品，讀思并行，出版多部讀書筆記。甚至年近八十，依然在看曼布克獎、柑橘獎、金匠獎的上榜小說，研究它們怎么寫，2019年結集為《看小說》。閱讀海量，眼界奇高，得中西經典神髓，而謀求超越。西西興趣廣泛，是有情趣的雅人，年輕時剪輯實驗小電影《銀河系》，研究電影繪畫，學習建筑、天文、布偶等跨學科知識，博覽群書；與友人們周游世界，廣游中外，與志同道合的文人才俊創辦素葉出版社和《素葉文學》同人雜志，高質高標，從不降低精雅文學標準。西西不僅自身作品精益求精，且獨具慧眼。其和施叔青在博弈月刊主持專欄“海峽兩岸”，1987、1988年西西向臺灣讀者推介內地新時期作家如莫言、韓少功、王安憶、賈平凹、余華、史鐵生、李銳、陳村等，為之主編了4部小說選。后來這些作家都是文壇執牛耳之人，西西有相當精準的預判力。

西西文風樸實自然，平易近人，深入淺出，語言簡潔純凈，富有詩意，充滿趣味。恰似何福仁為散文集《羊吃草》寫序云：“西西散文里有一種朋友的語調”。西西的平視敘事不同于魯迅、張愛玲式俯瞰視角，不同于升斗小民的仰望。平民化視角使之關注港人眾生、邊緣群體：獵戶、天文學者、家具店主、老嫗、殯儀館化妝師……既虛構凡人也寫實名人。人物總像淡淡然的西西，有超逸性格，如阿娥，以母親為原型，回顧由滬至港的生命歷程：“中間也不過是結婚生子、戰亂遷徙和生離死別幾件事”，一言蔽之，白描記述。西西甚至能把臟話過濾得妙趣橫生，如雞主人本想訛詐人撞雞，結果雞卻活過來，氣得他“對母雞罵了三分鐘粗野話，其中，有一分鐘罵母雞自己，一分鐘是罵雞蛋，還有一分鐘，罵的是母雞的母親?！蔽魑鞒醍斃蠋煟螽斪骷遥娘L和葉圣陶相似，簡潔明了，從不佶屈聱牙。文如其人，西西文風與個人品性密切相關。風趣豁達，低調執著，熱愛各門藝術，熱愛生活，熱愛陽光，熱愛自然，情趣盎然，口頭禪是“至緊要好玩”，像童言無忌的游戲者。晚年罹患多種疾病，但卻很豁達：“我們活到某個時候，就會失去這個失去那個，不必介懷，也介懷不來”。她為人低調，甚少亮相，甚少接受訪談。獲獎無數，但是各類大大小小的頒獎禮幾乎不參加，偶爾預錄頒獎詞，戲稱“不想頒獎禮，血壓就不會急升”，自我調侃，讓人莞爾，像周伯通式老頑童，善于左右手互搏寫作。作品標題反復出現“我”——我城，我的玩具，我的喬治亞，有不老的赤子心，將玩具當知己朋友，將作品當子女兒孫。西西字典里沒有驚慌失措，恐懼畏縮，只有豁達堅韌、自力更生、自得其樂，看萬物生長，趣味盎然。西西的為人品性給人帶來精神的力量。20世紀中葉后，香港“自由港、自由講”的文化氛圍，催生出西西這樣獨樹一幟的百科全書式作家、極富創意的跨界創作者，不足為奇。

三 融界論：接受與傳播

人比時代重要。香港作家西西幾乎囊括了海內外、華文界的各類文學大獎，尤其是斬獲多項國際獎，引人矚目，證明西西作品已進入國際視野，有一定的世界影響力。這讓人思考，西西能有如此聲譽，其文學價值意義何在？

西西是重量級的香港代表作家，但名聲早已遠揚臺灣，因其著作多在臺灣洪范書店出版，常被人誤認為是臺灣作家，她說這是美麗的錯誤。西西作品當年沒有及時進入大陸文壇，原因很多。第一，早期作品幾乎都在洪范書店出版，版權受限。近年洪范新老板觀念轉變，積極拓展大陸市場，因此西西作品在內地頻頻亮相，已推出近20部部作品，尤其是廣西師范大學出版社居功甚偉。第二，西西是“作家的作家”，有極強的實驗性、先鋒性、前沿性，其創作題材、敘事手法、創新意識都遠超于時代，曲高和寡，進入大眾視野需要時日消化。第三，如今大陸發展日新月異，日益具備接受西西作品的文化新場域?？缬蛞浦玻瑲v經多地文化澆灌培育，西西成長為茁壯的喬木。西西原名張彥，筆名張愛倫，原籍廣東中山，1937年11月9日生于上海，1950年移居香港，只在內地生活了13年，已在香港生活了72年，屬于香港制造的作家。畢業于香港葛量洪教育學院（今香港教育大學），曾任教師，擔任過《中國學生周報》《大拇指》等雜志編輯，參與主編《素葉》文學雜志，后專職寫作，作品最初多在臺灣出版。作家越有名則越搶手，就像張愛玲般各地都會搶奪所屬權，西西作品也將會引發文壇的“所屬官司案”。

西西跨界，其自身作品也激發他者的跨界靈感。董啟章《命子》后記自言受西西影響。西西和董啟章相差30歲，兩人都是癡愛寫作的勞模級學者型作家：西西年年有創作，近70年出版近60部作品；董啟章幾乎一年寫一部，若寫60多年就有60多部。西西短篇小說《像我這樣的一個女子》講女子在殯儀館里做化妝師，處了男朋友，因怕男朋友嚇得魂飛魄散，還是提早跟他分手了；西西還有書論《像我這樣一個讀者》，這種標題句式有特立獨行的個性風味，后人多愛仿作如“像我／你這樣一個作者／讀者／女子／男子……”等，話劇有《像我這樣一個城市》，董啟章則有《像我這樣的一個男孩》，內地歌手毛不易則有《像我這樣的人》，何福仁有《像她們這樣的兩個女子》。本文也可命名為“乘著創作的羊皮筏子去遠行：像這樣一個西西”。香港作家?；ハ嘤绊懀瓎⒄?、潘國靈受劉以鬯、西西和也斯的影響，董啟章也教出很多作家如韓麗珠、謝曉虹、王貽興等。香港作家多嗜書如命，多學者型百科全書式作家。董啟章《命子》寫家有藏書，兒子不服氣，拿出這書那書考他，結果他什么都知道，把兒子給鎮住了。2005年，為紀念《我城》誕生30周年，香港藝術中心設計出集體創作《i-城志——我城05跨界創作》，即《I-city Festival 2005》，用跨媒介形式呈現香港，再次演繹“我城”，形成了“小說、繪圖、攝影、動畫、劇場共生的i-城”，其中小說方面，有潘國靈的《我城05之版本零一》、謝曉虹的《我城05之版本零二》兩部中篇?！段页恰芳ぐl香港新生代作家紛紛書寫本地故事，人城關系呈現出更豐富的互動與生成，如韓麗珠和謝曉虹合寫《雙城辭典》，借創造各種數字和符號，不斷拓展深化城市意義，在虛構中反映“我城”的真實狀況。不僅西西繁衍自己或別人的故事，別人也繁衍西西的故事。西西影響了一代香港人和臺灣人，其作品激發他者繼續再造同人系列，像再生樹。西西續作、仿作日益增加，同人創作增加，可見西西文本的影響力和再生能力。

普羅大眾讀者接受西西作品常有挑戰感。對喜歡言情武俠快餐的讀者來說，西西作品沒有華麗辭藻、離奇曲折情節，極少引人入勝的男歡女愛，而是慢慢、淡淡呈現。西西寫作純粹出于興趣以及愛好，不太考慮讀者、市場因素，個人化寫作淡且真：《哀悼乳房》寫親身經歷，《猿猴志》《我的喬治亞》因熱愛手作，西西的知識密集百科全書類于物敘事，對讀者的知識儲備提出很高要求，只有知道西西怎樣閱讀，才能知道怎樣閱讀西西?！拔魑黧w”跨界糅合，讀者要有好奇心和求知欲，耐心適應，才能深入其中，參悟堂奧：只有千變魔術才能表達西西所感知的復雜生活，只有不斷開創文學新路徑，才能使作品長存，就像《一千零一夜》隨時變換敘述策略，抗拒死亡。有些人說，西西小說有最本真的生活質感，好看。有些人說西西的歷史講述法在印刷時代才走得通，紙張書本讓人能耐心專注欣賞細悟從容的敘事，若在網絡小說平臺連載，可能會平淡慘淡。中西合璧有缺陷，既不中國，也不西方，受眾群體會減少。然而，受眾接受也是動態發展的，讀者口味也在不斷變化。如果說追求故事精彩，如今哪種新聞不比故事精彩？

當然，西西也偶有兩三篇談情說愛的小說。如青年《像我這樣一個女子》講女主角有心愛男友卻愁腸百結，最終殯儀館化妝師職業還是把他嚇跑了。壯年《感冒》講不合適婚姻像感冒，只有舍棄才能痊愈。晚年《欽天監》卻罕有地寫到青梅竹馬、兩情相悅的恩愛夫妻理想境界，從青壯年的恐婚到晚年的羨婚，西西的情愛思想經歷了巨變。

讀西西有趣，在于要如偵探破案般發現每部作品的蛛絲馬跡，發現作品之間如何互相印證，話里有話。她講包公斷案，兩母親搶兒子，其實案件關鍵點，不在于斷定誰有血緣，而應該問問小孩的意見，由此，寫成了《肥土鎮灰闌記》，映射香港處境。《瑪麗個案》講兩母跨國爭子，吵到國際法院，正文只有八句話，而腳注逐條解釋背后的歷史根源、政治背景。西西寫肥土鎮、非／浮、飛、否土鎮，不肯安安份份地寫肥土鎮。短篇《肥土鎮的故事》長大長胖，就變成長篇《飛氈》，盼有永遠翱翔的飛毯之城，然而最后是自障葉遮蔽了浮城。別人說“臉有胡子”，西西偏說“胡子有臉”。羅大里有“頭生子”，指從頭腦生出了創意。只有讀者才能給作品生命力，據此，西西改寫擴充出《永不終止的大故事》，引導讀者重新串聯想象不同的作家作品，形成新的故事。

作品比作家重要。西西不斷被海內外學者和碩博士生們廣泛深入地研究。2018年7月，厚重的《西西研究資料》[6]四卷本由香港中華書局出版，由王家琪、甘玉貞、何福仁、陳燕遐、趙曉彤、樊善標等敬業專家歷經多年收集整理編纂。此叢書包括綜論專論短評、述介訪談報道、博碩論文提要等，既有感性的隨筆，也有理性的分析，并罕有地亮出大量照片，甚至有西西與家族親戚、同道名家的合照，還有西西手稿、繪畫、縫制的熊和猿猴等圖片資料，實屬珍貴。各地學者從時空、身份、身體、疾病、性別、對話、敘事、文體、邊緣童話等角度，從多側面展現西西的創作成就，千人千論，集成了萬花筒，結成了無限膨脹的網。其中，研究西西的專著8部，博士論文2部、碩士論文24篇。2009年10月，第一部研究西西的博士論文《跨媒介敘事》由人民出版社出版。香港著名作家謝曉虹的博士論文闡釋西西作為城市作家的特性，選取關鍵詞為自由、通道、流動、消失、溝通、轉化等。此外，還有何福仁主編《浮城1.2.3——西西小說新析》香港三聯書店2008年版、徐霞《文學?女性?知識——西西<哀悼乳房>及其創作譜系研究》天地圖書2008年版等等，都是西西研究的佳作。

近年，香港文壇不斷推出劉以鬯、侶倫、舒巷城等作家的研究資料集，多為單本，陶然研究資料已陸續推出了三本，而《西西研究資料》一次性推出四卷本，則不多見。對西西研究者而言，此四卷書實在是福音，省卻了多少爬梳資料的艱辛?？粗段魑餮芯抠Y料》皇皇巨著，想起幾十年前起寫博論研究西西的艱辛。資料極其難覓，因時間久遠且空間距離遙遠，那時網絡不發達，也沒有如此周全的研究資料匯編，全靠獨自去香港、北京、廣州等各大高校圖書館逐一檢索搜尋。港臺版書籍價格高昂，實在是難以承受之重。西西著作海量，一部長篇通讀再讀反復讀就已很耗時費力，更何況幾十部。追隨西西幾十年的海量閱讀而閱讀，在幾年之內讀遍她幾十年所寫、所讀的書，練就了一點速讀的本領。研究還要從中挖掘自己的觀點，寄望形成一些個人的思想體系。為寫博士論文，租屋蝸居，年復一年，漫長修煉像一場煉獄，最終成文成書。如今回望，實是受益終身，沉浸磨練終得學問之道、為學之道。筆者近30年的學術道路，因有西西，而更有了一份堅定，一句“在書桌前坐成一棵樹”油然而生。四卷叢書的編纂出版詳盡，在西西研究中有里程碑的意義，對后來研究者多有鞭策之意，期望更多西西研究佳作能填充四卷本，獲更多讀者賞識。西西說，“我就在我的書本里”，越來越多讀者忘不了西西。筆者在大學課堂不斷講解西西，曾在博客“斯麥空間”設“西粉”專欄，如今主編“跨界經緯（原名跨界太極）”公眾號亦不斷推文，將西西研究論文設成專欄，便于查找，形成資料匯編，總之，意在培養西西研究的種子選手，期盼西西研究隊伍不斷壯大。

西西作品本應是新IP創意生成的絕佳種子，但不知為何卻多改編成話劇，而少拍成影視劇？譚孔文將《我城》改編為話劇《天橋上的美人魚》，將《哀悼乳房》等作品演繹為《與西西玩游戲》，以游戲方式進入西西的回憶堡壘，滲透女性獨立生命意識精髓。而電影導演改編《哀悼乳房》，卻將女性自我療愈身體和心理疾患的勵志故事，面目全非地重構為愛情商業片《天生一對》。2015年，陳果拍西西紀錄片《我城》，屬于目宿媒體團隊的著名紀錄片《他們在島嶼寫作2》系列之一。2021年,何福仁和彭昊天導演紀錄片《候鳥——我城的一位作家》，片長160分鐘，在香港、上海、美國三地取景拍攝，由西西講述創作《候鳥》《織巢》等自傳作品的心路歷程，融口述歷史、影像歷史、文獻歷史于一體。傳記紀錄片結合歷史書寫與影像表達，真正做到讓史料活起來、動起來，有史料挖掘與聲色表意的“影像史學”/“影視史學”（Historiophoty）的雙重意義。相關電視專欄還有《我們總是讀西西》《開卷八分鐘》《一千零一夜》等。但深得西西神髓的紀錄片和作品改編劇還待拍。其實，西西塑造過不同年齡階段的女性人物和敘述者，以小女孩視角寫《候鳥》，青年視角寫《我城》，中年視角寫《哀悼乳房》，老者視角寫《飛氈》《白發阿娥及其他》。無獨有偶，香港導演許鞍華也將老中青各個年齡段的女性故事拍了個遍，西西與許鞍華心有靈犀，不知她們何時能聯手合作改編拍攝。香港小說界與電影界遙相呼應。西西小說的先鋒性、思想性勝于故事性，對白幽默，想象豐富，敘述相對平緩，實驗性強，會讓一些導演望而卻步。影視劇追求故事情節沖突復雜好看。宏大的想象改編影視劇都比較難產。編劇能力的不足也是待解決的問題。西西這類有創意、有深度的作品恰是能指引華語電影向深度轉型的重要契機，期待慧眼導演改編西西作品。

有教授說，西西可得諾貝爾文學獎。最近，諾獎得主莫言給西西新書寫推薦語：西西先生飛揚跋扈的想象力和勇往直前的先鋒精神，在上世紀華語文學寫作中獨樹一幟，她的學養、閱歷以及她寬博仁慈的胸懷，使她的著作具有了獨特的人文價值。陳子善教授說，西西是尚未被介紹的海外最后一位文學大家。筆者認為，西西是富有創意的跨界大師，其意義跨越世紀。西西從論電影、繪畫、音樂、體育足球等起步，不自我設限于文學領地，而在各大藝術領域跑馬圈地，沁芳藝壇。每創造一部作品，總先將自己修煉成此選題的專家，自由穿越于文學藝術、心理學科學、歷史哲學等領地，就像偉大作家沿著眼科或心理醫生的道路前行。今人越來越容易從報紙新聞網絡視頻等渠道獲得各種信息，故事唾手可得。今世文學如果只是講故事，將難以生存。西西不著力于塑造典型環境的典型人物，不以刻畫傳世人物為已任。西西極少寫情情愛愛，不像20世紀初女作家如丁玲等多從寫女性苦悶和創傷的自敘傳作品起家，不像當代女作家多為個人寫作，也不像張愛玲、李碧華等有很多可句摘的情愛金句，不煉字而煉意，修煉整體格局、創意氣象。西西對世界有不可摧毀的愛，而這愛明顯超越于男女之愛。作家對生命的雕刻是以核動力為能量的，而普通人對生命的雕刻像用草拂過。西西在文學、藝術、科技、媒介之間跨界融通，妙手創造，追求原創，好像造物者，不斷超越自身。以扎實的文學本手，規避俗手套路，勝在豐富想象力、跨界創造性、題材廣闊性、獨到思想性。探索中國與傳統的傳承、與世界的聯動，樹立21世紀之交的跨界作家新形象。像永動機一般，用文學藝術打造另一個星球。其以馬拉松長跑的毅力堅守文壇，蝸居斗室寫作，一任貧寒，甘苦自知，幾乎不接受采訪，不出席頒獎活動，不問收獲，不問排行榜，不在乎外在的名和利，超然物外思想深入骨髓。文隨意轉，見物成性，絕不重樣。文風從早期的荒誕荒涼、沉郁頓挫轉入中期的歡快明朗、越界無邊，又到晚期的沉靜沉思、文史貫通，像百變天使。西西創作數量已超魯迅，思想鋒芒也不亞于魯迅，但兩者文風有別，一像匕首像投槍，一像春風像細雨，綿里藏骨，含蓄如深。文學是心靈的撫慰，詩語的修煉場，思想的天堂，殿堂級的作家能給讀者高峰的體驗。能量高的人能賜給人強大的力量，西西賜予人靈感的啟迪、想象的翅膀。西西的意義早已超于香港，她是華文界的重量級跨界大師。

注釋：

[1]凌逾：《搭建建筑空間的后現代文學》，《香港文學》，2015年8月號，第368期，詳見凌逾《跨媒介香港》，社會科學文獻出版社2015年11月。

[2]西西《欽天監》，廣西師范大學出版社2021年，第174頁。

[3]西西《欽天監》，廣西師范大學出版社2021，第371頁。

[4]凌逾：《跨媒介敘事——論西西小說新生態》，人民出版社2009。

[5]廖露蕾：《著名作家西西：香港的說夢人》，《深圳特區報》2011年7月21日，https://www.chinanews.com.cn/ga/2011/07-21/3199698.shtml 。

[6]王家琪、甘玉貞、何福仁、陳燕遐、趙曉彤、樊善標等：《西西研究資料》，香港中華書局2018。

【作者簡介：凌逾，華南師范大學文學院教授，博士生導師，粵港澳大灣區跨界文化研究中心主任，主持“跨界經緯”學術公眾號?！?/span>

（本文系國家社科基金重點項目“網絡智能時代中國文藝與科技融媒介傳播研究”（項目編號：21AZW021）、國家社科基金重大招標項目“香港文藝期刊資料長編”（19ZDA278）之階段性成果。）

（本文為華南師范大學審美文化與批判理論研究中心、華南師范大學粵港澳大灣區跨界文化研究中心的研究成果。）