她一直在列車上 ——讀王安憶《五湖四海》
作為當代文壇的扛鼎作家之一，王安憶于2022年8月推出新作《五湖四海》，卻意外得低調簡樸，既未見大型的學術研討會或新書宣傳，人民文學出版社8月推出的單行本也不見序言、后記，甚至沒有任何腰封、推薦語，唯有封面的橘紅、青綠撞色展現出恢弘大氣的天高海闊。不管這近乎反常的低調是王安憶本人的態度還是各方有其他考量，這部小說都向我們呈現了幾個重要問題。
小說取名“五湖四海”，書寫了一對從水上走出來的夫妻自70年代末到新世紀初幾十年間的生活故事，這樣的時間跨度顯然是有向改革開放致敬的意思。無獨有偶，一部在2018年上映、口碑收視雙豐收的電視劇名叫“大江大河”，而這也正是一部向改革開放四十周年獻禮的劇集。單單“顧名思義”，便難免要發出疑問，是不是在文藝創作者眼中，只有氣量宏大的江、河、湖、海才配得上改革開放這樣的時代大事？對中國人來說，“大江大河”通常專指長江、黃河，這是刻在中國人基因里的有關母親河的認知，而海洋，常常是危險的信號，不僅象征了遙遠、未知，也攜帶了近代以來外來者給予中國人的悲痛記憶。然而，改革開放以降，“海洋”逐漸轉換了在國人心中的角色，成為進步、機遇、開放的代名詞，這是民眾與整個國家共同走向現代、匯入世界的必然轉變。正如小說中所說，“發達地區一定從江河而起，再向沿海延伸。”在這樣的意義上，《五湖四海》是一個水上家族的創業致富史，也是中國社會從傳統的富貴溫柔鄉邁入世界洪流的歷史記錄。
王安憶一向以建構復雜故事的能力以及細膩自然的文筆著稱，不僅能駕馭各種久遠深邃的歷史書寫，也能在眾多細節處打動人心。從《小鮑莊》、“三戀”到《長恨歌》，再到《天香》《考工記》《一把刀，千個字》，王安憶馳騁文壇多年，雖然從不曾主動追求任何潮流，卻又始終處于潮流之中，而每一次的出手，她總能顯現出自己對時代脈搏的準確把握。《五湖四海》是再一次的與時代對話。然而，這部小說是個長中篇，要在這樣的體量中呈現改革開放四十年的風云變幻并非易事，即便功力深厚如王安憶，在小說前半部分也難免陷入敘事流水化的窠臼，不得不在極短的篇幅中快速推進情節。開篇僅僅三十幾頁之后，男主人公張建設便已經完成了成家、立業、生子等人生大事，還順利從水上到陸地重新安家，甚至已經是小有名氣的個體戶。雖然在之后的篇幅中，王安憶繼續描寫了張建設把握時代風向、不斷擴大產業終成一代優秀企業家的過程，但相比于書寫改革開放浪潮之下第一代創業者的篳路藍縷，王安憶的筆墨重心顯然落于別處。至少在《五湖四海》的行文中，張建設一路披荊斬棘，不僅得到書記大伯的一對一幫扶，還遭遇了和善熱心的銀行貴人，妻子是溫柔體貼的賢內助，岳父母是通情達理的支持者，這一路遇到的最大的困難就是小姨子叛逆不省心。可見對于王安憶來說，改革開放這一時代浪潮固然重要，也構成了小說的敘事動力，但在具體的故事行進中，卻無法成為支撐內核。于是，相比于前期人物、情節的單薄，《五湖四海》愈往后讀愈引人深入，愈有藝術上的意趣與風韻。尤其是到了以修國妹為敘事中心的部分，愈發顯出作家的個性風格。王安憶終究是擅長寫女性的，當企業家張建設逐漸隱入時代背景，成為一種符號性的存在，修國妹才顯現出其特色與魅力，顯現出其內心的豐富與情感的格局。讀者盡可以在修國妹身上看到王安憶筆下其他女性人物如王琦瑤、小綢等人的影子，但又比她們都多了與歷史和社會的勾連互動。或者說，王安憶終究是王安憶，她在她的女性人物譜系中成功添加了修國妹這一新時期的女性形象。
除了記錄張建設的發家史，小說對改革開放的另一重重要回應，在于呈現了變革年代中“人”的多重選擇。張建設當然是走了“正途”，但所謂的“正途”也是我們以后設視角追溯而來，那是在今天被定義為“敢為時代之先”的起源正義。然而，在歷史真實發生的時刻，擺在每個具體的人面前的，都是充滿不確定性的交叉路口。修國妹的小弟、小妹、張建設的弟弟等人也都代表了那個年代的多種典型生活。修國妹由此承擔了另一種角色，即見證了所有選擇的過程，承受了所有選擇的結果。對她來說，不管是丈夫的“正途”，還是小妹的“歧途”，又或者是小弟、弟媳等人帶來的大大小小的風波麻煩，最后都如百川到海，在她這里被煉為繞指柔。“五湖四海”極好地概括了大時代的雷霆萬鈞，但修國妹坐鎮的淮水邊的家才是風云年代里唯一的確定與不變。或許，這也是王安憶對改革開放下的世界的另一種觀察。
小說不只一次出現“她不知道日子怎么會過成這樣”，事實上，這句感嘆針對的只是她和張建設之間的感情，并非全部的“日子”，因為雖然生活的頭緒千絲萬縷，但有雄厚的經濟基礎作保，左右構不成多大的麻煩。修國妹的確定與不變本該以夫妻感情為基礎，最后卻反過來證明，是這確定與不變維系著已然出現裂痕的夫妻之愛。所謂“至高至明日月,至親至疏夫妻”，張建設和修國妹歷經飄搖走入安逸卻生出罅隙，生了罅隙卻依然同舟共濟不可撼動，“直到死亡將我們分開”，這是否也是另一種的時代隱喻？改革開放四十年，歲月不居，風雨如晦，歷史的列車從未停下分秒，而我們每一個人，都是這趟列車上的乘客，誰也沒有下車的自由，唯有共渡風霜雨雪，共迎“光明的未來”。這或許也是歲月的殘忍與溫柔。
《五湖四海》當然是王安憶對時代的回應，但除此之外，王安憶更重要的貢獻或許在于提出了一個難題，即如果回應時代成為一份需要完成的作業，作家能否在框架與包袱之下依然保持自我的內核？又或者，作家是否有借框架與包袱實現自我突破的可能？《五湖四海》可能并非一份完美的答卷，但王安憶至少收獲了女性人物譜系中的新人物，也再次向文壇說明，她無意追趕任何一輛列車，她一直在列車上，和她的人物、她的讀者，榮辱與共。
