中國作家協(xié)會主管

葉彌的長篇小說《不老》以1978年末的江南小城吳郭市為背景，圍繞孔燕妮在等待男友張風毅出獄的二十五天里的經(jīng)歷，展示了各個階層在新的歷史節(jié)點里的個人情感與心理蛻變，書寫了孔燕妮、張風毅、俞華南等人在一個特定時代的生活史、愛情史、命運史，以現(xiàn)實主義手法記錄當代歷史中風起云涌的變革前夜，勾勒出一幅社會各階層的精神圖譜。

一、改革大潮涌動下的人物群像

1978年在新中國的歷史上已經(jīng)留下了濃墨重彩的一筆，12月18日至22日召開的十一屆三中全會，開始了改革開放和社會主義現(xiàn)代化建設的新時期，但是，一個新時期的到來，絕不可能如魔法棒隨手一指變化即現(xiàn)，煥然一新，它必將經(jīng)歷一個不斷積聚力量的時期，其間免不了各種紛爭，歷經(jīng)各種陣痛。從這個意義上講，葉彌將《不老》的敘述時間線濃縮于1978年10月底至11月18日二十五天的時間里，是經(jīng)過精心考量的。作品通過孔燕妮、俞華南、張風毅等人在即將到來的社會轉(zhuǎn)折面前的惶惑、猶疑和選擇，映照出這一歷史時期的社會現(xiàn)實，同時折射出一代人的精神樣貌和心理歷程。

這里，需要說明的是，時代的主題只是作品發(fā)生的背景，“葉彌無意構(gòu)建史詩式的宏大敘事，而是以細膩的筆法書寫日常的瑣屑、人情的糾葛和世事的變遷”（首屆鳳凰文學獎授獎詞），《不老》書寫的依然是煙火漫卷的俗世人間的“小人物”，致力于細膩地呈現(xiàn)個體生命的真實，從而為我們呈現(xiàn)出一系列“典型環(huán)境中的典型人物”。

孔燕妮是《不老》中最重要的主線人物，無疑，這是一個非常復雜的“圓形人物”，她內(nèi)心敏感、情感豐富，面對即將到來的社會變革，迷惘與猶疑曾一度成了她的身份標簽，她能夠“感到這個城市會發(fā)生很大的變化，人也發(fā)生很大的變化”，但是，“未來的不確定性”使她心里充滿著矛盾：“在精神和物質(zhì)兩者之中，孔燕妮的態(tài)度是搖擺不定的，正像她自己說的，她現(xiàn)在處在十字路口，她的思想、感情、工作……都處在十字路口。”作品在很多地方都這樣直截了當、開宗明義地表現(xiàn)出人物矛盾的心理：她既希望社會向前、向好的方向發(fā)展，卻又不清楚方向在哪里，擔憂人們的精神和道德倫理會被物質(zhì)摧毀。孔燕妮出身于一個復雜的知識分子家庭，這個家庭里的人物像柳爺爺、高大進奶奶、父親孔朝山、母親謝小達等，在過去的十年里有著不同的選擇和命運，在她的成長過程中，都或多或少對她的人格與理想產(chǎn)生過影響，之后的初戀男友杜克、男友張風毅和俞華南也都是心系社會與國家前途的知識型青年，這樣的出身與生活環(huán)境注定了她不可能只生活在個體精神的滿足的小圈子里。在新的歷史節(jié)點面前，在張風毅和俞華南的引導和影響下，孔燕妮消除了內(nèi)心的矛盾與擔憂，在見識了麻詩人的地下工廠、秧花的刺繡合作社，與青云島上的阿胡子交流之后，她的思想與觀點慢慢發(fā)生了變化，從而認識到“國家大概率會進入一個新的時期，追趕發(fā)達國家的生活水平。我是這么認為的，賺錢不是目的，有了錢，還得有文明。錢要用來培養(yǎng)從容的舉止、嚴謹?shù)乃季S方式、細膩的情感和高尚的行為”。所以，她發(fā)動學生搞了一個“為他人行動”，后來又親身投入到幫助農(nóng)民致富的事業(yè)中。正如文中其母謝小達對她的評價：“我這個女兒，只知道談戀愛，現(xiàn)在總算有了點家國情懷。”這點“家國情懷”正是孔燕妮內(nèi)心的成長和精神世界的日漸強大的結(jié)晶。

作品中的另一個人物俞華南是從北京來吳郭市“調(diào)研”的青年，他一開始給讀者的印象是：聰明、博學，對社會發(fā)展的方向、物質(zhì)與精神的關系，都有著較之他人更為清醒的認知。他“平靜、理性、講科學”的個性氣質(zhì)吸引了孔燕妮。孔燕妮帶著他走遍了吳郭城，了解這里的世俗風情、人際關系。然而，出人意料的是，這個清醒且博學的人竟然是從醫(yī)院逃出來的精神病人，這一看似荒誕的情節(jié)絕不是對俞華南這個人物之前所作所為的解構(gòu)與否定，而是從更深的層面上揭示那個剛剛結(jié)束的荒唐的年代對人精神與心理的戕害。俞華南是一個精神受過創(chuàng)傷的人，他所謂的女友后來向我們證實“在現(xiàn)實生活中，他經(jīng)常與社會格格不入。為此他與人產(chǎn)生許多沖突，付出了不少代價。”在俞華南身上，《不老》呈現(xiàn)出“人自身內(nèi)在的精神隱痛，精神和心理方面的重負，深刻地構(gòu)成小說在敘事倫理上的難度與困境”。

同俞華南一樣，張風毅對社會的發(fā)展趨勢同樣有著自己的認識，而且他還從實踐方面邁出了腳步。雖然身在獄中，但他指導麻詩人等人成立地下工廠，“要大家一起往高處走，一起過得舒服”，他是“新生活的創(chuàng)作者”。孔燕妮也是在他的建議下，到海寧和青云島見證了這些地方的變化，看到了“未來的樣子”。巧妙的是，一個如此重要的人物，葉彌在作品中卻幾乎沒有安排他正面出場，而是一直采用“虛寫法”，通過其他人物的講述來塑造人物。這種“不寫之寫”就如同淡墨山水畫里縹緲的遠山，寥寥幾筆，反而能給人以無盡的想象，造就出人物雖未露面卻影響無處不在的效果。

當然，《不老》人物長廊里的眾多人物并非都同以上三個核心人物一樣順應時代變革的潮流，比如杜克，就強烈反對走經(jīng)濟建設的發(fā)展方向，因為他擔心人的欲望一旦放出來，就是洪水猛獸，導致見利忘義，物欲橫流必將引發(fā)社會道德、倫理層面的問題。持這種觀點的并非他一人，孔燕妮后來見到的留言欄里的辯論就是證明。另外，還有許多人，比如王來恩那樣的小人，再比如謝燕兵、潘小根那樣的庸人，他們的很多言行，會讓我們覺得不可思議，充滿了吊詭與怪誕感。通過這些形形色色的人物，《不老》展現(xiàn)出一代人在時代的變動面前的認知與選擇，實現(xiàn)了對“上個世紀70年代中國社會歷史的重返與重思” 。

二、愛與自由：“不老”的深層意蘊

在《不老》的封面上有一行醒目的大字：因為愛，所以不老。這句話很好地概括了小說的主旨。從某種意義上，我們可以把《不老》看作一部關于愛的哲學，一部愛的啟蒙書。在等待男友張風毅出獄的日子里，孔燕妮不斷尋找新的愛情，直到最后的二十五天里，她又與從北京來的俞華南談了一場戀愛。作品書寫了孔燕妮的愛情史，但是，葉彌并沒有把它寫成庸俗的三角或多角愛情故事，《不老》里的“情”純真清澈、誠摯坦蕩，“情不知所起，一往而深”卻又發(fā)乎情止乎禮，如同天然去雕飾的美玉。孔燕妮對愛有著自己獨特而深刻的認知：愛情是自由的，而自由的愛情雙方必定是平等的。雖然張風毅的愛也是博大而開放的，給了她無限的尊重與自由，但她仍然在不斷地尋找愛情，因為在她看來，“張風毅就像神一樣，我在他面前就是一個凡人……后來他進了監(jiān)獄，我找過兩個男友，他們把我看成神。”“神”與“凡人”之間是不可能平等的，所以不可能有真正的愛，后來她愛上俞華南，一個很重要的原因就是“我們是平等的”。在1978年的吳郭城，這種愛情觀是不被人理解的，所以孔燕妮之招來人們的非議就成為必然，再加上她又是吳郭市的“第一美人”，“所做的事都是別人想做而不敢做的”，就進一步加深了人們的誤解，“成了茶余飯后被談論的人物”。

所以，在孔燕妮的心中，“很多時候，戀愛是用來對抗傷痛的，是一帖緩解傷痛的藥劑，而不是尋歡作樂的途徑”。在見到俞華南之后，她感到他身上有一種“殘酷的冰冷”，有她熟悉的那種痛苦，她能感到他“心里的黑暗和緊張”，于是，她想“焐熱”俞華南，“想用愛去撫去這種痛苦，要證明自己一直都有超常的愛的能力”。其實，孔燕妮自己心中也充滿著悲苦。她成長于一個復雜的知識分子家庭，原生家庭的影響讓她更加細膩與敏感，從之前的時代里一路走來，家人和朋友的遭際讓她的內(nèi)心傷痕累累，在15歲那年，她被一個體育老師侵犯，從此，她的雙手就變得冰冷，即使張風毅的愛也沒能讓它們暖起來。她渴望被愛，在愛中獲得拯救，所以，每逢遇到新的愛情，她總是奮不顧身地投入、全身心地付出，渴望在愛中獲得力量，同時用愛去拯救對方——

得到，付出。再得到，再付出……不斷循環(huán)，不斷輪回。只要有循環(huán)和輪回，就如大地上流動的活水，心有大海，一路前行。不會枯竭，不會迷失。在戀愛中是這樣，在親情友情中也是這樣……不老的不是肉體，而是她的精神。

由此，孔燕妮所追求的“愛”就超越了男女之愛的狹隘。在她的愛里，讀者看不到任何情欲的成分，這種精神之愛直指人性的本質(zhì)。

由此，這種在愛中獲得的自由就上升到了精神與靈魂的維度。“精神上有了枷鎖，就失去了自由。失去自由的靈魂，是衰老腐朽的靈魂，一個衰老的靈魂，養(yǎng)不出年輕的肉身。”作品借由孔燕妮對精神自由的思索引申出對“不老”這一哲學命題的深層叩問。孔燕妮的思索，讓我們深切地體悟到那個年代里一部分知識分子掙脫思想桎梏的勇敢嘗試：“什么都會老的，只有思想不會老。世上沒有任何力量讓它變老，它永遠像剛盛開的花朵”，思想來自于自由的精神，不受束縛、掙脫了羈絆的靈魂才會思想。至此，作品一方面獲得了巨大的思想容量和深度，充滿了哲辯之美；同時，葉彌也為她著力描寫的“‘情’設置了一個絕妙的‘容器’，讓它在別開生面的結(jié)構(gòu)和豐沛滋潤的敘事肌理中塵埃落定” 。

三、佛心與禪意：“不老”的另一重涵義

佛心與禪意是葉彌小說創(chuàng)作中的一個重要主題，從短篇小說《明月寺》《雪花禪》《消失在布達拉宮的一頭鷹》等等，到長篇小說《風流圖卷》《不老》，我們都可以讀到那些與佛、禪有關的文字，對此，評論家已多有論述，“在葉彌的小說創(chuàng)作中，有一類篇章是與佛教、禪修、寺廟等元素相聯(lián)結(jié)的，此中隱約可見作者寄寓其中的某種佛心禪意。”

在《不老》中，孔燕妮二十多年來每當“心里又有過不去的東西”的時候就會在夢里見到一位老和尚——老和尚的法號正為“不老”。她把不老和尚看作精神上的導師，“他在夢里給她指點迷津”。孔燕妮追求精神的自由和心靈的崇高，這讓她在那個時代難覓知音，而進入夢中與不老和尚對話并非單純只是對俗世的逃避，而是尋求心理壓抑的釋放以更好地應對俗世的生活。但是，當不老和尚真的在現(xiàn)實生活中出現(xiàn)時，她卻忍不住地失望，原來他也承受著俗世的痛苦。雖然他在夢中給不了孔燕妮“不老”的靈藥，但他萬物平等、無喜無嗔的修行態(tài)度卻讓孔燕妮獲得了一種解脫，明白了“如釋重負也是深愛的一種”。

除了“不老和尚”，作品中還寫了止水庵年輕的住持如明。老和尚的“不老”和如明的“年輕”應該是作者有意的設計，既指向作品的題旨，又代表了精神的輪回。如明用近乎游戲的方式幫助孔燕妮找到丟失的魂，給她解了壓，讓孔燕妮在佛心和禪意中達成了與自己以及與世界的和解。孔燕妮在有意無意間出入于“出世”“入世”之間的靈魂地帶，其中探求的依舊是精神的自由和靈魂的圓滿。從這個意義上講，《不老》中的佛心與禪意，也是對“不老”的涵義的一種闡釋。

我們還應該注意到，孔燕妮無論是追求“愛”與精神上的自由，還是在佛心與禪意中尋找“一方心有所托的精神園地” ，“作品所體現(xiàn)出來的精神氣質(zhì)又并非旨在追求徹底超脫，全然不惹塵俗，卻是自有其在現(xiàn)實中深深扎根的部分，人物的呼吸俯仰都仍是塵世真實的空氣。” 《不老》里的人物始終生活在煙火人間，在庸常的俗世里突圍之后，最終返歸自我，進入到一個更加寬廣的世界，以各自的方式自渡和渡人。葉彌給孔燕妮安排的“塵世真實”是回到白鷺村幫助農(nóng)民致富，從而實現(xiàn)了自我精神世界與俗世世界的貫通。

一部優(yōu)秀的文學作品就像一曲交響樂，蘊含著多重旋律，多個聲部，《不老》就是一部這樣的作品，“它吟唱出日常生活的美學之詩，人生起伏的生命之詩，觀照宇宙的精神之詩” 。《不老》不老，是作長青。 

（本文系中國作家協(xié)會“新時代文學攀登計劃作品聯(lián)展”特約評論）

作者簡介：李成強，長篇小說選刊雜志社編輯，作品散見于《文藝報》《學習時報》《中華讀書報》等。