中國作家協(xié)會(huì)主管

寫老朋友有點(diǎn)難，如果這老朋友還是女性，會(huì)更難一點(diǎn)。

認(rèn)識(shí)葉彌很久很久了。記得是在上世紀(jì)90年代的某次筆會(huì)上，那時(shí)，她還沒有寫出她的成名作《成長(zhǎng)如蛻》。筆會(huì)總是老友新朋，人很多，但我記住了她，不因?yàn)閯e的，只因?yàn)樗穆渎涔押希环N不易接近的凜然之氣。按理說，她應(yīng)該話多些，熱鬧一點(diǎn)，因?yàn)楣P會(huì)地點(diǎn)是在蘇南，離她家不遠(yuǎn)，她算是本地的。可她坐在旋轉(zhuǎn)頂燈明滅的光影里，幾乎不與人搭腔。那時(shí)的葉彌還叫周潔，一個(gè)不起眼的名字，但后來的周潔用她旺盛的才能塑造了一個(gè)新名字：葉彌。不過我依然認(rèn)為，名字重要也不重要，哪怕葉彌還叫周潔，既然寫出了《成長(zhǎng)如蛻》《天鵝絨》到《不老》等一系列小說，她也還是無法忽略的。

上面的話似乎有點(diǎn)繞了，這“很不葉彌”。葉彌作品的腔調(diào)是直接的，凜冽的，常常直言快語，一針見血。這種腔調(diào)辨識(shí)度極高，有別于我們通常認(rèn)為的蘇州女子應(yīng)該的纏綿婉約，倒有一種摧枯拉朽式的坦蕩和實(shí)誠。這難能可貴，在我眼里，這很“文學(xué)”。

后來當(dāng)然知道了，葉彌是蘇州人，但她幼年就隨家庭下放蘇北，童年和少年的印記是顯而易見的。這樣的經(jīng)歷對(duì)一個(gè)孩子來說，不能說是一種好運(yùn)氣，但對(duì)一個(gè)作家，卻是難得的機(jī)緣。一個(gè)好的女作家，胸膛里一定藏著一個(gè)男人，葉彌就是如此，她細(xì)膩，敏感，卻又有男人的果決和堅(jiān)毅。

一個(gè)人，心無旁騖，專心寫作數(shù)十年，作品保持品質(zhì)，還努力挺進(jìn)，駛向更宏闊的天地，這不容易。

江蘇的作家很多，好作家也多，更難得的是彼此間存活著寬容、理解甚至憐惜，這是令人珍惜的景觀。我們并不扎堆，其實(shí)難得見面，我和葉彌似乎除了會(huì)議，就沒有過私下的約見。但我一直知道我的不遠(yuǎn)處有這么一個(gè)人，她有才華，對(duì)文學(xué)執(zhí)著，至于她除了寫作還在做些什么，我并不知曉。但葉彌是一個(gè)一直在場(chǎng)的人，你寫昏了頭，忙暈了，幾乎把她忘了，因?yàn)槟撤N機(jī)緣，她會(huì)突然出現(xiàn)在你面前。記得似乎在某次會(huì)議之后，在頤和路的《雨花》編輯部，我正要出門，一眼看見葉彌拖著個(gè)拖箱過來了，她穿著一身風(fēng)衣或者呢大衣，總之是長(zhǎng)衣服，一副要馬上又要外出的樣子——不是回蘇州，而是要去外地。我看出這一點(diǎn)，但沒有打探，有另一個(gè)朋友問她要去哪里。她輕聲且含糊地說，要去蘇北，去看一個(gè)朋友。這事也就這么過去了，不久省作協(xié)貼出了一張啟事，大意是說一個(gè)業(yè)余作家得了嚴(yán)重的病，歡迎大家支持。我這才知道，葉彌正是去看望他。

我沒有去向葉彌求證。我那時(shí)已知道，她做得出這樣的事情。她身上有俠氣。她收容了那么多的雞鴨貓狗，斷腿的，歪脖子的都有，她說起來如數(shù)家珍。養(yǎng)著一只狗的我當(dāng)然知道，這很費(fèi)心，需要憐憫和耐心。有一回她跟我說，她有一只狗很狡猾，骨折已經(jīng)治好了，可見了她依然要把前腿抬起來，拐著走路。我當(dāng)時(shí)說，這不一定是真的，因?yàn)樗赡苷娴倪€沒長(zhǎng)好。葉彌說，它長(zhǎng)好了，沒人時(shí)走得好好的，歡勢(shì)得很，一見她才抬腿。她說她的雞，她的貓，很少說她自己的生活。也許在她眼里，生命是可貴的，也是豐富的，一只雞可能比一臺(tái)計(jì)算機(jī)更值得珍視。

作家就應(yīng)該這么想。無窮的世界，無盡的遠(yuǎn)方，都值得我們體察和關(guān)注。這是葉彌細(xì)膩和善良的一面。但其實(shí)，她是有銳度的。我曾聽說，有一次在酒桌上，不知哪個(gè)外省朋友說了句不那么得體的話，她火了，居然說，你再說我就把桌子掀掉！轉(zhuǎn)述這個(gè)場(chǎng)面的人故意不說下去，留個(gè)懸念。我還真的很好奇，問，是不是真掀了？當(dāng)然沒有掀，因?yàn)槿思也徽f了。這說明她把人嚇住了，也說明大家都很珍惜友情。

我說過的，我們很少見面，但有限的見面場(chǎng)合，她并不是個(gè)木訥寡言之人，與我們初次認(rèn)識(shí)時(shí)完全不同，與相熟的人在一起，她常常語出驚人，往往出人意表。有一次在車上，大家說起一個(gè)笑話，說摸著老婆的手，就像左手摸右手，大家都笑，葉彌一直沒吱聲，卻突然說，摸啊摸的，都摸出包漿啦。眾人一愣，哈哈大笑。這話說得好，完全沒有身為女性被冒犯的扭捏或氣惱，她超越了性別，是有特征的個(gè)人話語。

她的小說也是這樣，不乏細(xì)膩的體察，更多的是入心的體貼。致密連綿的語言中，常常會(huì)冷不丁冒出令人訝異的細(xì)節(jié)或言語，嚇人一跳，細(xì)細(xì)想想，又覺得好。她的身形是蘇州式的，但小小的身軀里有風(fēng)骨，有力道。惟其如此，作品才有了大氣象，里面能透露出她的視野和雄心。這也與她的性格和為人同韻。就是說，她不是個(gè)只剛烈卻不講理的人，別人說得對(duì)，哪怕不那么對(duì)，但只要出自善意，她會(huì)立即認(rèn)可，而不是神經(jīng)反射性地開懟。

面對(duì)別人說的話，我們的回應(yīng)有時(shí)分兩段，前一段是語焉不詳基本認(rèn)可，接著就是一個(gè)“但是”，這兩個(gè)字后面才是真正的回應(yīng)，一般以辯解或反駁為主。葉彌不是這樣，沒那么復(fù)雜。對(duì)就是對(duì)，你若不對(duì)只要她覺得應(yīng)該反駁，她馬上就會(huì)說。我認(rèn)為這很好。不要繞。有一次大家在一起聊天，不知怎么的，說起了女人的嘴，葉彌對(duì)“刀子嘴豆腐心”表示肯定，那時(shí)我也不知道的怎么腦子一熱，開口說：哪里有什么刀子嘴豆腐心，刀子嘴就是刀子心，因?yàn)閠a就沒有顧及刀子嘴出去的話會(huì)傷人。葉彌一愣，立即說：你說得對(duì)。

不是因?yàn)槿~彌同意了我的意見，我就記憶深刻，而是，此后的交往不斷印證了我對(duì)她的一個(gè)判斷：她是個(gè)能聽進(jìn)別人意見的人。《不老》出版后，我讀了，跟葉彌談起來，我除了真誠地夸贊外，也提了同為一個(gè)寫作者的一點(diǎn)建議。電話里，她是可以讓你說下去的語氣，聽完了，覺得說得不無道理的，她立即表示同意，而且說，要在修訂時(shí)考慮。這是一種風(fēng)度，一種真正的自信，也是一個(gè)作家的特別聰明處——為什么不能聽聽別人的意見？那不是傻么？

不做杠精，是因?yàn)樘煨裕彩且驗(yàn)槟挲g。60年代出生的人，還不能做到耳順么？

這就要說到葉彌的長(zhǎng)篇新作《不老》了。

這個(gè)書名有一股氣，一種不會(huì)老，不服老，也不肯老的昂奮之氣。書里的主要人物，孔燕妮，張柔和，俞華南，張風(fēng)毅等等，其實(shí)并不老，三四十歲而已，但對(duì)個(gè)體而言，青春確實(shí)只剩下個(gè)尾巴，對(duì)于當(dāng)時(shí)中國的那個(gè)群體而言，如果沒有改變，就那么過下去，也真的看到老了——這是個(gè)關(guān)鍵的人生年齡，也是國家的關(guān)鍵時(shí)刻。葉彌選擇在1978年這個(gè)年份下筆，一定是經(jīng)過深思熟慮的。這是個(gè)人和群體的共同轉(zhuǎn)折點(diǎn)。下筆有如下刀，應(yīng)該精準(zhǔn)。

作家在面對(duì)漫長(zhǎng)的時(shí)間時(shí)，常常會(huì)有無力感：濃縮不易，一定會(huì)有遺漏；可跨度太大，又很容易失去概括力。我在寫作新長(zhǎng)篇《萬川歸》時(shí)，首先遇到的就是這個(gè)難題。這個(gè)難題耗費(fèi)了我一年多的時(shí)間。葉彌顯然找到了一個(gè)好辦法，她只寫了1978年的25天，我似乎看見她掃描著時(shí)間的長(zhǎng)河，突然指著一段河水說：就是這兒！然后她的手再一指：不到一個(gè)月，就25天！

這25天非同尋常。葉彌給它設(shè)定了特殊意義：孔燕妮的男友張風(fēng)毅出獄前的二十五天。于是，秒表打開，時(shí)間開始了，每一天的生活，每一天遇到的人、做過的事，每一天的心情和感悟，漸次鋪開，層層推進(jìn)。在這個(gè)過程中，葉彌顯現(xiàn)了她的智慧和詭異。最大的詭異處在于，孔燕妮居然開篇不久，就遇到了一個(gè)來自于遙遠(yuǎn)北京的人，一個(gè)“調(diào)研員”，這是意味深長(zhǎng)的。孔燕妮決定，在等待男友出獄的這段時(shí)間里，要跟他談一場(chǎng)戀愛。她說出來的原因是，她一定要溫暖他的心，而她自己的手，自從十五歲那年被侵犯后，就一直是冷的。

一個(gè)舞臺(tái)就此被葉彌搭建。這個(gè)舞臺(tái)是局促的，只有二十五天，但這個(gè)舞臺(tái)又是無邊廣闊的，因?yàn)樽骷铱梢哉{(diào)動(dòng)一切技法，用回憶，追尋這二十五天前的過往——不僅是孔燕妮們的過往，也包括她的父母、老師和陌生人；還讓人物邁開腳步，去訪問一些必須去的地方——那個(gè)青云島，就是一個(gè)具有神秘拉力的水上村落。

這二十五天，孔燕妮是忙碌的，身體在奔忙，心也在漂流。她所做的一切，都可以看做是迎接張風(fēng)毅歸來的某種儀式，同時(shí)也是她自己的心靈療傷和救贖。

閱讀的時(shí)候，越到后來我越發(fā)緊張。我十分擔(dān)心被很多人期待著的張風(fēng)毅的出現(xiàn)。我認(rèn)為他不能出來，千萬不能出場(chǎng)。看到最后，張風(fēng)毅果然沒有出現(xiàn)，不在場(chǎng)的張風(fēng)毅圓滿地完成了作者的結(jié)構(gòu)。

我一直認(rèn)為，短篇小說可以化妝，甚至可以戴面具，妝容很可能還體現(xiàn)了才能；但長(zhǎng)篇小說不行，長(zhǎng)篇小說必須捧出自己的心。《不老》是葉彌不戴面具的舞蹈，她時(shí)時(shí)在場(chǎng)，每個(gè)句子都打著她的印記。不出場(chǎng)的張風(fēng)毅是這一場(chǎng)舞蹈最干凈利落的結(jié)局。

頂燈打開，秒表停止。二十五天過去。三十萬字的《不老》神完氣足。

2022.11.8

（本文系中國作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃作品聯(lián)展”特約評(píng)論）

作者簡(jiǎn)介：朱輝，江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席，《雨花》雜志主編。著有長(zhǎng)篇小說《我的表情》《牛角梳》《白駒》《天知道》，中短篇小說集《紅口白牙》《我離你一箭之遙》《要你好看》《和辛夷在一起的星期三》《看蛇展去》《夜晚的盛裝舞步》《午時(shí)三刻》等多部。曾多次獲得紫金山文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)和短篇小說獎(jiǎng)、《作家》金短篇獎(jiǎng)、中駿杯《小說選刊》年度獎(jiǎng)、第五屆汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)、首屆高曉聲文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。短篇小說《七層寶塔》獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。