中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

關(guān)于中國(guó)動(dòng)畫(huà)的起源，目前學(xué)術(shù)界的說(shuō)法有二。其一是誕生于1922年，標(biāo)志性作品為上海商務(wù)印書(shū)館投資、萬(wàn)氏兄弟導(dǎo)演并制作的動(dòng)畫(huà)廣告《舒振東華文打字機(jī)》；其二是誕生于1926年前后，標(biāo)志性作品為動(dòng)畫(huà)短片《大鬧畫(huà)室》——2006年時(shí)中國(guó)動(dòng)畫(huà)學(xué)會(huì)曾據(jù)此開(kāi)展了“中國(guó)動(dòng)畫(huà)80年”的紀(jì)念活動(dòng)。

在近百年的發(fā)展歷程中，中國(guó)動(dòng)畫(huà)經(jīng)歷了數(shù)次審美變遷。在喧囂激蕩的背后是一代又一代創(chuàng)作者對(duì)當(dāng)下的捕捉和描摹。中國(guó)動(dòng)畫(huà)何以為“中國(guó)的”動(dòng)畫(huà)？從代表民族美術(shù)元素的水墨、皮影、剪紙以獨(dú)樹(shù)一幟的審美風(fēng)格呈現(xiàn)于世人，到潛心學(xué)習(xí)工業(yè)化流程、描摹商業(yè)審美風(fēng)格、保證成規(guī)模的量化產(chǎn)出，中國(guó)動(dòng)畫(huà)一直在外來(lái)影響和尋找自身的張力之間探尋一條曲折的發(fā)展之路。

從民族風(fēng)格到現(xiàn)實(shí)意識(shí)：早期中國(guó)動(dòng)畫(huà)的題材多樣和美術(shù)屬性

有一種來(lái)自民間的說(shuō)法，動(dòng)畫(huà)短片《烏鴉為什么是黑的》在電影節(jié)獲獎(jiǎng)后，曾被認(rèn)為是前蘇聯(lián)的動(dòng)畫(huà)作品，這極大刺傷了創(chuàng)作者的自尊心，并直接導(dǎo)致了《驕傲的將軍》的誕生。當(dāng)然，這一說(shuō)法存在爭(zhēng)議，因?yàn)樘貍?dǎo)演在《烏鴉為什么是黑的》獲獎(jiǎng)之前，就已經(jīng)開(kāi)始著手創(chuàng)作《驕傲的將軍》了。不過(guò)，無(wú)論是因何而起，中國(guó)動(dòng)畫(huà)自此開(kāi)始尋找獨(dú)具特色的發(fā)展道路是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。在早期相對(duì)閉塞的環(huán)境下，創(chuàng)作者將傳統(tǒng)水墨、民間美術(shù)等形式雜糅至動(dòng)畫(huà)的美術(shù)中，這一獨(dú)辟蹊徑的創(chuàng)作方法在世界范圍內(nèi)獲得了認(rèn)可。

僅將早期中國(guó)動(dòng)畫(huà)和傳統(tǒng)美術(shù)形式劃等號(hào)，恐怕是對(duì)“美術(shù)片”的集體偏見(jiàn)。除了從中國(guó)古典小說(shuō)、民間傳說(shuō)、革命歷史等傳統(tǒng)經(jīng)典中進(jìn)行動(dòng)畫(huà)片主題的挖掘，中國(guó)動(dòng)畫(huà)還出現(xiàn)了一部分對(duì)當(dāng)代生活深刻描述的作品。1956年進(jìn)入美影廠(chǎng)工作的阿達(dá)（徐景達(dá)）當(dāng)時(shí)被譽(yù)為“美影三劍客”之一（另外兩位是王樹(shù)忱、詹同）。“文革”過(guò)后的十年，中國(guó)動(dòng)畫(huà)終于從停滯期恢復(fù)，迎來(lái)了另一個(gè)創(chuàng)作高峰。阿達(dá)最為人熟知的作品是1981年的《三個(gè)和尚》，但其實(shí)1986年的《新裝的門(mén)鈴》和《超級(jí)肥皂》更犀利、更先鋒。20世紀(jì)80年代，西方藝術(shù)和哲學(xué)思潮的涌入對(duì)我國(guó)藝術(shù)界產(chǎn)生了巨大沖擊，誕生了傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、朦朧詩(shī)、先鋒繪畫(huà)等全新的藝術(shù)形式，同時(shí)催生了第五代導(dǎo)演的問(wèn)世。動(dòng)畫(huà)作品《新裝的門(mén)鈴》緊隨其后，導(dǎo)演阿達(dá)大膽地在平面構(gòu)圖上借鑒了皮特·蒙德里安的冷抽象繪畫(huà)作品。這部短片講述了獨(dú)居青年新裝門(mén)鈴后渴望有人拜訪(fǎng)但始終不能如愿的幽默故事，在題材上聚焦于都市青年渴望炫耀、期望被認(rèn)同的復(fù)雜心理。

當(dāng)我們把目光投向中國(guó)動(dòng)畫(huà)對(duì)自身風(fēng)格的最初探索和定位時(shí)，不得不感慨老一代藝術(shù)家對(duì)美術(shù)風(fēng)格的深挖和眷戀，這也是早期中國(guó)動(dòng)畫(huà)一個(gè)不容忽視的特色。無(wú)論是《小蝌蚪找媽媽》的水墨動(dòng)畫(huà)還是阿達(dá)借鑒蒙德里安的抽象繪畫(huà)，均可看出早期動(dòng)畫(huà)形式對(duì)美術(shù)風(fēng)格的重視。在創(chuàng)作《驕傲的將軍》過(guò)程中，動(dòng)畫(huà)師還以戲曲動(dòng)作為原動(dòng)畫(huà)設(shè)計(jì)的藍(lán)本，這都是“美術(shù)片”取得的優(yōu)秀成果。但另一方面，鏡頭感、鏡頭運(yùn)動(dòng)等電影語(yǔ)言在“美術(shù)片”中卻被忽視了，中國(guó)學(xué)派“重美術(shù)形式、輕鏡頭運(yùn)動(dòng)”的特點(diǎn)在某種程度上也成為創(chuàng)作的一種束縛。

中國(guó)學(xué)派的創(chuàng)作方式以藝術(shù)性見(jiàn)長(zhǎng)，優(yōu)勢(shì)是每部作品都頗具個(gè)性。但這種制作方式是動(dòng)畫(huà)工業(yè)誕生前期的手工作坊方式，難于實(shí)現(xiàn)風(fēng)格標(biāo)準(zhǔn)化和成規(guī)模的量產(chǎn)。而堅(jiān)實(shí)的技術(shù)基礎(chǔ)和規(guī)模化的量產(chǎn)，正是動(dòng)畫(huà)商業(yè)化的重要基石。

手工作坊到工業(yè)化的蛻變：中國(guó)動(dòng)畫(huà)的商業(yè)片時(shí)代和新形態(tài)

改革開(kāi)放加強(qiáng)了國(guó)內(nèi)外文化的互通。國(guó)外動(dòng)畫(huà)的引入為創(chuàng)作者帶來(lái)了新鮮的一手資料，方便大家交流和學(xué)習(xí)；同時(shí)具有強(qiáng)烈視覺(jué)沖擊和刺激性的國(guó)外商業(yè)動(dòng)畫(huà)也對(duì)觀眾的審美意識(shí)和觀影習(xí)慣帶來(lái)了沖擊。在新的市場(chǎng)環(huán)境下，中國(guó)動(dòng)畫(huà)藝術(shù)家再也無(wú)法像過(guò)去一樣不考慮制作成本和市場(chǎng)需求，這意味著對(duì)傳統(tǒng)創(chuàng)作方式和管理流程必須加以改變。

學(xué)習(xí)國(guó)外動(dòng)畫(huà)、在動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片中加入鏡頭感和攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)以增強(qiáng)畫(huà)面沖擊力，一時(shí)間成為中國(guó)動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作領(lǐng)域的一股風(fēng)潮。1999年《寶蓮燈》取得了商業(yè)上的成功，但是存在模仿痕跡重、視覺(jué)和動(dòng)畫(huà)效果粗糙等問(wèn)題，在質(zhì)量上未盡如意。盡管如此，這次大膽的嘗試還是讓中國(guó)動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作者開(kāi)始了文化自省和文化自覺(jué)。動(dòng)畫(huà)劇集《藍(lán)貓?zhí)詺馊?wèn)》共3000集，是一部大型科普動(dòng)畫(huà)系列劇集。制作方免費(fèi)將動(dòng)畫(huà)內(nèi)容提供給電視臺(tái)，并在每集結(jié)束時(shí)加入電話(huà)競(jìng)猜和觀眾來(lái)信回復(fù)的互動(dòng)環(huán)節(jié)，這種形式帶來(lái)了廣告和衍生品的授權(quán)收入，在當(dāng)時(shí)引起轟動(dòng)。這些凝聚著創(chuàng)作者和營(yíng)銷(xiāo)者智慧的試水令人贊嘆，但遺憾的是卻未能形成可以復(fù)制并帶動(dòng)整個(gè)產(chǎn)業(yè)持續(xù)發(fā)展的模式。

2006年，環(huán)球數(shù)碼公司面向成人受眾的三維動(dòng)畫(huà)電影《魔比斯環(huán)》票房失利，而面向兒童受眾的《熊出沒(méi)之奪寶熊兵》則取得了2.48億元的票房，可以說(shuō)，國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)一直在步履蹣跚中進(jìn)行著各種嘗試。2014年，《十萬(wàn)個(gè)冷笑話(huà)》集吐槽、惡搞和好故事于一身，抓住了我國(guó)動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)“雖然工業(yè)流程尚未形成，但是不乏優(yōu)質(zhì)創(chuàng)意”這一特點(diǎn)——我們可以批評(píng)這部作品的制作遠(yuǎn)未達(dá)到院線(xiàn)級(jí)別，卻不能忽視它抓住了觀眾在欣賞動(dòng)畫(huà)過(guò)程中的核心，即巧妙的趣味和起伏的故事。

上述作品的成功不僅源于獨(dú)辟蹊徑的切入角度，還源于觀眾對(duì)原創(chuàng)動(dòng)畫(huà)的寬容。相較而言，《大圣歸來(lái)》和《哪吒之魔童降世》的成功則是用優(yōu)質(zhì)的作品征服觀眾——作為十月數(shù)碼的藝術(shù)總監(jiān)，《大圣歸來(lái)》的導(dǎo)演田曉鵬已在業(yè)內(nèi)蟄伏多年，積淀深厚，《大圣歸來(lái)》在放出預(yù)告片MV時(shí)就引來(lái)微博、微信朋友圈的大量轉(zhuǎn)發(fā)，最終獲得了9.57億元的票房。《哪吒之魔童降世》的成功，源于餃克力（楊宇）的可可豆動(dòng)畫(huà)影視有限公司積累多年后的爆發(fā)，該公司聯(lián)合上百個(gè)國(guó)內(nèi)動(dòng)畫(huà)團(tuán)隊(duì)來(lái)完成影片，并通過(guò)組織和管理外包工作進(jìn)行質(zhì)量監(jiān)控。《哪吒之魔童降世》對(duì)中國(guó)動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)的意義遠(yuǎn)不止一句“我命由我不由天”——可可豆團(tuán)隊(duì)提供了一種可參考、可復(fù)制的工業(yè)化協(xié)同模式。

從2019年起，B站（嗶哩嗶哩）開(kāi)始扶持國(guó)產(chǎn)原創(chuàng)動(dòng)畫(huà)，并為其起名為“國(guó)創(chuàng)”。2021年推出了“尋光計(jì)劃”、針對(duì)動(dòng)畫(huà)院校學(xué)生的“小宇宙計(jì)劃”、針對(duì)愛(ài)好者的“原石計(jì)劃”，2022年的“膠囊計(jì)劃”推出了大量形態(tài)新穎、制作精良的動(dòng)畫(huà)短片和劇集。“膠囊計(jì)劃”中的《凸變英雄X》在預(yù)告發(fā)布后，憑借其熱血的情節(jié)、二維到三維之間嫻熟的鏡頭轉(zhuǎn)換，在微信視頻號(hào)獲得了2000+的“喜歡”和轉(zhuǎn)發(fā)，其制作方“紙飛機(jī)動(dòng)畫(huà)”正是2011年、2015年的院線(xiàn)三維動(dòng)畫(huà)《兔俠傳奇》《兔俠之青黎傳說(shuō)》的制作公司世紀(jì)彩蝶影業(yè)。筆者求學(xué)期間曾在世紀(jì)彩蝶實(shí)習(xí)了近3年，目睹了執(zhí)行導(dǎo)演在制作技術(shù)和生產(chǎn)流程上的不斷成熟，以及整個(gè)三維團(tuán)隊(duì)的蛻變。

在近百年的發(fā)展中，中國(guó)動(dòng)畫(huà)經(jīng)歷過(guò)若干次考驗(yàn)。從熟悉動(dòng)畫(huà)的原理和制作技術(shù)開(kāi)始，到尋找自身的民族風(fēng)格和特色，再到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沖擊下對(duì)工業(yè)流程和制作技術(shù)的潛心積累，一代代動(dòng)畫(huà)人在學(xué)習(xí)國(guó)外文化和技術(shù)之余，不斷地反問(wèn)和思考什么是中國(guó)的動(dòng)畫(huà)，現(xiàn)在的中國(guó)動(dòng)畫(huà)早已不能用中國(guó)學(xué)派、皮影、水墨或“傳統(tǒng)文化的數(shù)字化表現(xiàn)形式”來(lái)簡(jiǎn)單概括了。我們回首過(guò)去的一個(gè)世紀(jì)，“中國(guó)動(dòng)畫(huà)”正在被重新定義和解讀，斑斕交錯(cuò)的院線(xiàn)動(dòng)畫(huà)、劇集動(dòng)畫(huà)和實(shí)驗(yàn)動(dòng)畫(huà)短片，正在圍繞新的“中國(guó)動(dòng)畫(huà)”圖景逐漸展開(kāi)。