中國作家協會主管

《有生》和《不老》，僅從書名看，特別像是同一個小說的上下部。“有生”，然后“不老”，一前一后，一實一虛，敘述著人類的古老夢想與現實追求。但果真這么看就誤會了。其實，這兩部長篇出自一北一南兩位作家（來自塞北壩上草原的胡學文和來自蘇州的葉彌），由江蘇鳳凰文藝出版社分別于2021年和2022年出版。《有生》和《不老》，這兩部小說均以女性為主人公，探討了我們曾經遇到、今天仍要面對的種種問題：生死、愛欲、生活的意義。此外，兩部小說在創作上也都追問式地融合了歷史意識、時代精神和性別視角，為讀者呈現了一個或龐大的時代語境或細小而促人深思的時代切片，構建出一幅描繪時代風云變幻中普通人生活狀態和生命姿態的世情畫卷。

《有生》全書近60萬字，分為20個章節，作家胡學文用他自創的“傘狀”敘事結構，以塞北壩上草原為地理坐標，以一位百歲老人祖奶喬大梅為主要敘述人，講述了一個時間跨度上百年的故事。小說起始于主人公祖奶躺在床上的回憶，也意味深長地結束于祖奶喬大梅的回憶，幾十人的生動故事，在祖奶一天一夜的講述里，鮮活地呈現在我們面前。葉彌的《不老》則以1978年末的江南小城吳郭市為故事發生地，講述了一段發生在25天內的愛情故事，塑造了一位流光溢彩的女性形象——孔燕妮，展現了一個風起云涌、充滿激蕩的大時代里的眾生相。

讓故事自然生長

作者胡學文與葉彌都是才華橫溢的小說家，是創造故事的高手。他們兩人也均有過“觸電”經歷，胡學文的中篇《從正午開始的黃昏》，被改編為陳建斌導演的電影《一個勺子》，中篇《大風起兮》被改編為由范偉、馬伊琍主演的電影《跟蹤孔令學》，中篇《婚姻穴位》由馮鞏導演拍攝成電影《心急吃不了熱豆腐》；葉彌的中篇《天鵝絨》，則被姜文改編成電影《太陽照常升起》而轟動一時。不知是否跟有過“觸電”經歷有關，兩位作家都擅用圖像化敘事建構小說故事和塑造人物。正因如此，大部分讀者閱讀兩部小說時，感受順暢而愉悅，兩部作品中我們很難找到為形式探索、增加噱頭而犧牲敘事流暢性的地方，更沒有刻意為之的游離性情節和橋段。

上下兩卷、近60萬字的《有生》讀下來，作者的耐心和樸拙的敘事態度異常動人，《有生》從始至終，從生活的可能去敞開故事，尊重故事情節的自然生長，如花、毛根、羅包、北風、喜鵲等，是除祖奶外另外10個章節的名字，這5個人也是小說中僅次于祖奶的重要人物。但在小說中，對這些主要人物的故事并沒有給出定論，他們的命運被置入某種可能中，直到小說結束都沒有終結，似乎一切仍處在不可預定的發展中。比如祖奶喬大梅的第二任丈夫白禮成和白花去了哪里？如花有沒有同意置換垴包山上的地？毛根與宋慧的感情結局如何？羅包是否順利與麥香離婚并與安敏結合？北風和養蜂女的案子是怎么破的？一部如此篇幅的長篇小說，沒有對任何一個重要人物的命運做出明確交待，這是《有生》的獨特之處，也是作家胡學文對小說藝術的理解。

而在《不老》中，也有一個貫穿全書的未完成事件——“青云島的宴請”。小說從一開始，為了迎接張風毅的出獄，倒計時25天，孔燕妮就計劃在青云島擺上幾桌宴席。為了實現這個愿望，她不斷邀請吳郭形形色色的人物到青云島赴宴。但直到這部小說結束，讀者都不知道有多少人答應赴宴、孔燕妮張羅的這個宴席有沒有在青云島如期開辦，宴請之事成了全書的懸念。《不老》是一部向生活和時代致敬的寫實之書，它的敘事從不故弄玄虛，從一個豆漿攤開始講起的故事，總是那么自然而然地在時間里流動。小說的結尾，也是平靜而自然：張風毅結束牢獄生活要去青云島、俞華南回到北京、孔燕妮去白鷺村創業。故事的核心人物在小說結束時各有所往，仍各自按照原有的軌跡在生活，這符合葉彌一貫的寫作風格，沒有標新立異的形式實驗。可以說，這兩部小說都顯示出敘事的從容，而且從不以某種寫作觀去左右和去抽象化具體的日常生活，一切敘事都處在日常生活的原生地帶，細心的讀者從兩人的敘事方式中，能準確感知兩位作家創作風格的異同。

生死，以及愛與不老

生死和愛是文學永恒的主題，《有生》和《不老》這兩部作品對這些主題的把握各有側重。《有生》傾力彰顯了對生命本身的尊重和敬畏，側重探討了生之秘密，以及如何生、怎么活等一系列問題。而《不老》則側重對個體情感和精神層面的探秘，以及個體在大時代中的命運沉浮。對兩部小說的解讀，都不能僅停留在故事本身和日常審美層面，它們都描寫和敘述著盤根錯節的時代生活，我們應該從具體的生活情境去理解小說人物豐富的人性維度。因為，小說是與讀者深度相遇的方式，也是讀者借此連接并理解時代與世界的方式。

《有生》最動人的就是生命立場，主人公喬大梅被設定為一位超越生死，有著百歲高齡的接生婆。她把接生當作天職，一生共接生了1.2萬余人來到世間，被鄉民奉為“祖奶”。作為一個生命的迎接者和守護者，每一個生命都有限性出場，但生者不能因為有死而失去勇敢擁抱和熱愛生活的勇氣。祖奶接生，是一種特殊的勞作，她為生者慶，將祝福帶給每一個來到這個世間的生命，她也目睹了三任丈夫和九個孩子的相繼死亡，一遍遍地承受著死亡帶來的沖擊與痛苦。對于一位母親和妻子來說，這是常人難以承受的苦難，但在祖奶這里，對生的執著大于對死亡的畏懼。作為妻子和母親，她的愛和生命的韌性，與她在接生中內心對生命的信仰融貫在一起。雖然數次站在死亡邊緣，但祖奶都被接生的強烈愿望給拉了回來，既然死是每個人都無法避免的事，那就用生育來消解對死亡的畏懼，用更多的接生來延續與完成這種消解。在祖奶這里，這種堅韌的生活態度素樸而真切，死亡的威脅也不能動搖它。這是小說要表達的對于“生”和“生命”本身的崇拜，也是作家本人借祖奶之口強調的“一個人心里有光，那光就會時刻指引他，不分晝夜，無論春秋”。

借助祖奶這個具有某種神性的人物，胡學文表達了對生命深沉的關懷，自始至終，作者都在用文字思考著“何以為生”的問題。只要還活著，就不能放棄對這個問題的關注。一個又一個坎，一場又一場難，繞不過去或拒絕不了，那就是活著必須支付的代價，“我接生過上萬個孩子，沒有一個是笑著出來的，恰恰是哭聲證明了生命的誕生。”這是祖奶的生存哲學，更是作者對生命的認知。胡學文說《有生》是一本寫“怎么生，如何活，如何走出人生困境”的書，“我寫的是生和活，生是開端，活是過程。”胡學文將生與活放在同等重要的位置看待，沒有生者之生，活就是不可能之事，生者在這個世界上如何活，才是生的意義最深刻的表達，這也是“有生”的內涵和思想所在。生是人的本能，人在這片大地上以怎樣的方式活著，與每個人的具體選擇相關，像情感樸素的祖奶這樣以接生為活著的最高選擇，顯示出她人性中的光芒。讀《有生》這部小說，祖奶的故事提示著我們，只有真正懂得了生之艱辛，才可能更好地理解活著的意義和價值，才可能有我們在世存在的堅韌。

“因為愛，所以不老”，這是《不老》腰封上的一句話，吸引了無數讀者打開這部小說。作為女性作家，葉彌擅長寫形形色色為“愛”而綻放的生命，以及因“愛”而進入獨特事件中的女性。1970-1980年代，是中國社會生活非常特殊的一個時期，舊的生活觀念和舊事物正在失去它原先的社會基礎，新事物正在變革中初露端倪。在這種新舊更替的時代，《不老》中的孔燕妮是一位意識超前、思想開放的女性，也是一位某種程度上被“污名化”的女性，她偏離俗常、突破邊界的行徑和思想，時常受到周圍人的指指點點。她一次次投入新的戀愛，目的是要釋放心中的真誠與激情，是要追求一顆“不老”的內心。但從更深層次來看，實則表現出孔燕妮超前的自我覺醒，她在追求精神獨立、在掙脫時代枷鎖，她是想用對自己身體和精神的尊重來獲取自由與解放。

《不老》雖然有著“愛情小說”的外殼，但《不老》絕不是一部簡單的愛情小說，它是一部融合了歷史意識、時代精神，并帶有女性主義立場的復合性文本。愛情，這個文學中的經典話題，它不只是出現在詞典中，從日常生活來談，愛情總是具體生存境遇中的話題，它必然刻寫上時代的特殊印記。在《不老》這部小說中，愛情被事件化了，而且這事件中還蘊含著生活觀的沖突和改變，這部小說，也因這愛情的事件化而抵達了人性的深度。葉彌也坦言：“我想用孔燕妮這個虛構的人來緊跟時代，不斷審視自己的精神世界，并以此來保持精神上的不老。可以說，《不老》也是一部我寫給自己的精神之書。”“因愛而不老”，盡管愛是這個世界上最困難之事，盡管愛這個詞要落實到具體生活中去闡釋，但“因愛而不老”仍是一種信念，甚至是一種個人認領的“宗教”。在這本書里，我想這也應該是作家葉彌及所有相信愛之力量的人共同的美好愿望。

“癡情”的中國女人

《有生》中塑造了許多鄉村里的癡情人物，最著名的就是寧愿不吃飯也要種花，對花極度癡迷的大齡剩女“如花”。在閉塞落后的鄉村，如花與周圍人格格不入的愛好和行為，讓她不斷遭受來自母親和周圍鄰居對她單身狀態的譏諷、對她愛好的嘲笑。雖然也會受傷，但她卻沒有因此而改變，依然尊重自己內心的法則、我行我素。直到后來遇見能欣賞她、理解她的愛好的丈夫錢玉，婚后他們二人一起在垴包山上種花，在外人看來“夫妻二人都不太正常”。如花的“癡”不僅體現在種花上，丈夫錢玉因為煤礦塌陷離世后，她悲痛欲絕，直到錢玉托夢說自己變成了烏鴉，她內心才重新燃起生的希望，有了精神寄托后，她每天都到山上喂食烏鴉。但后來她又再次陷入悲痛之中，因為烏鴉丈夫被村人毛根射殺，如花對此不依不饒，甚至從村里鬧到了鎮上，她堅持要讓毛根伏法。喬石頭買下垴包山后，要花錢置換如花和錢玉種過的土地，但無論誰登門勸說，如花都不答應。

《有生》中像如花這樣癡情又可愛的女性有很多，比如祖奶也是其中之一，女兒白杏夭折后，她認為女兒化作蝴蝶飛走了，而且是蝶王；與祖奶性情極為相似的喜鵲，她從少女時期就能理解成群結隊的“喜鵲”們的語言，并與它們心意相通；還有能做到與豬極為親密的宋慧，大眾一向將豬視為蠢物、臟物，但是宋慧不同，她養豬時毫不嫌棄地摟著豬脖子，比對兒子還親一些，她認為豬就像朋友一樣，能給人安慰。這種種執念、癡情、癲狂，看似是精神病態的一種，但是仔細一想卻也充滿詩意，因天真、樸素單純、浪漫而動人。

人一旦有了情癡后，就會有念想和追求，并由此驅動個人生活進入情感的縱深狀態。《不老》中的孔燕妮也是一個癡情之人，她不斷戀愛，一次又一次為所愛之人獻出真情。孔燕妮活得離經叛道又堅守自我，她毫不在意周圍人的意見，不斷追求精神的獨立，她近乎論道一樣與周圍人談論時代與當下生活、談論理想與追求。其實，孔燕妮身上所承續的，也是自其祖母高大進、母親謝小達以來幾代女性身上負載的女性自我解放史。謝小達是一個老革命，當過革委會主任，她總是對現實種種不太滿意，并直言不諱，并因此得罪了許多人，還受到一些嘲笑。她和丈夫孔朝山離婚后，與拖家帶口甚至還帶著前妻的老仲結合，雖然日子過得雞飛狗跳，但仍然在關注著時代的點滴變化，時刻想著“要為人民做點好事”。

由癡情到癲狂，小說故事由生活中的事故而事件化，敘述著貌似精神病人的生活，其實，這是對生活中那些偏見和習常見識的抵制。這兩部小說中都隱含著與常態相左的道路，太過正常的人即便踏上這條道路也走不遠，更不會讓這條道路開闊起來。《不老》中，孔燕妮的父親孔朝山是省城某醫院的精神科醫生；母親謝小達因現實的種種不如意和撞見丈夫老仲的出軌現場后，死前的精神已呈瘋癲之狀；張風毅的姐姐張柔和后來也因精神病發作被送到孔朝山那里就醫，孔燕妮的戀人俞華南本身就是精神分裂患者，孔燕妮自己多次被周圍人視為“精神病”。人們在生活中不能接受如此這般的人物，但如果我們將精神病患當作某種隱喻和思考內容，也許能更恰當地理解這兩部小說的深意。

小說應該如何表現時代，又如何抵達現實？

這一直是作家們思考并追問的話題，從《有生》和《不老》兩部小說中，我覺得應該能找到答案之一：寫出時代變化下中國人的感情世界，寫出癡情與“瘋狂”背后的平常心。

（作者系江蘇鳳凰文藝出版社編輯、新媒體事業部副主任）