中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

編者按：

“浙里新文學(xué)——浙江新荷作家群巡禮”是浙江文學(xué)院推介文學(xué)新人的重要舉措。中國(guó)作家網(wǎng)特邀入選該推介計(jì)劃的12位青年作家進(jìn)行獨(dú)家專訪，傾聽他們的成長(zhǎng)故事，聚焦當(dāng)下青年寫作的來(lái)路與遠(yuǎn)景。

“我一直都想寫東西，但我不敢去把寫作當(dāng)成一份職業(yè)”因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，僅憑寫作養(yǎng)活自己實(shí)在太不容易了。但一個(gè)人如果真的有了創(chuàng)作的沖動(dòng)，那又有什么能攔得住她呢？

《看不見的房客》是我接觸張玲玲的第一篇作品，這部作品是以第一視角發(fā)生。其中，“男朋友”是真實(shí)，“鄰居”是虛化。這種虛實(shí)相結(jié)合的手法，正是這部小說(shuō)的成功之處。

“那段時(shí)間，我作息混亂。到了周末，因?yàn)闆]有時(shí)間約束，也更加沒有規(guī)劃。雙層遮光窗簾常年拉著，屋子一直處于黑暗中。”

看到這段描寫時(shí)，我很驚訝。因?yàn)檫@跟我曾經(jīng)的一部分生活經(jīng)歷很相似。我大膽以為這是一種租客心態(tài)。當(dāng)生活空間是租來(lái)的，是明碼標(biāo)價(jià)、有期限的時(shí)候，當(dāng)所有生活用品精簡(jiǎn)到一個(gè)行李箱就完全能夠放下的時(shí)候，時(shí)間似乎被拉長(zhǎng)了。有段時(shí)間，我也是租客的時(shí)候，我一直在等待晚上，內(nèi)心似乎是拒絕白天的。因?yàn)榘滋斓年?yáng)光太吹毛求疵，看那剛拖過(guò)的地上，只要一干，總會(huì)有一兩個(gè)淺淺的拖鞋印。所以我不知道有人說(shuō)白天適合打掃的依據(jù)是什么？我更加喜歡黑夜。真到了黑夜，我又會(huì)被鄰居回來(lái)時(shí)的聲音打擾。我到底在等待什么？還是我只是喜歡用等待這個(gè)動(dòng)作，來(lái)證明自己在正確地浪費(fèi)時(shí)間。在這無(wú)限的循環(huán)之中，我似乎失去了一切與外面世界的必然聯(lián)系。只獲得了一種叫做“耐心”的東西，于是我眼前一亮，祈禱著這種獲得不那么易逝。不知是機(jī)緣巧合還是上天眷顧。我成功了，就像小說(shuō)最后寫的那樣“好像自己在經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)次、無(wú)數(shù)次的失敗后，終于能夠打贏這回合一樣” 。

曾經(jīng)有過(guò)記者從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的張玲玲，有著更善于發(fā)現(xiàn)的眼睛。當(dāng)人們被日漸成為習(xí)慣的生活催眠后，生命最初時(shí)的那雙水晶鞋已經(jīng)再難尋覓。但張玲玲把記者和作家這兩個(gè)身份串連起來(lái)，形成了一種超越外在形式的觀察角度。所以她的作品更“心靈化”，但這種心靈化不是憑空而來(lái)的，而是貼著現(xiàn)實(shí)，貼著人物的。

張玲玲，女，1986年生于江蘇， 浙江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾獲2016 年浙江省文學(xué)之星優(yōu)秀作品獎(jiǎng)以及浙江省百家內(nèi)刊精短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，作品入選2016中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)中篇小說(shuō)排行。小說(shuō)散見于《作家》《十月》《山花》《西湖》《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》等。2019年出版小說(shuō)集《嫉妒》。

訪談：

中國(guó)作家網(wǎng)：在杭州做了7年記者，同時(shí)與家人分離。雖說(shuō)這可能會(huì)產(chǎn)生寫作的動(dòng)力，但期間是否有過(guò)困惑和面對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)力感？如果有，這是不是也是其他作品創(chuàng)作的情感屬性？

張玲玲：前者是職業(yè)，后者是處境，二者都并不絕對(duì)產(chǎn)生寫作的動(dòng)力，但也可以這樣說(shuō)：寫作冀求分離，某些職業(yè)訓(xùn)練則對(duì)寫作有益。有過(guò)您說(shuō)的情況，至少開始有，但小說(shuō)仍根植于樂(lè)觀，它是積極的行動(dòng)。

中國(guó)作家網(wǎng)：有了記者的身份，在創(chuàng)作時(shí)會(huì)不會(huì)著重于觀察某種職業(yè)，或者某個(gè)群體？

張玲玲：不會(huì)。我寫過(guò)商人，但就一篇。可能多數(shù)作者都這樣，希望自己的小說(shuō)疆域遼闊，納入更多的人類樣本，更多的生存形態(tài)，更多的心靈模型，但問(wèn)題在于，我們能寫的、擅寫的其實(shí)極為有限。

中國(guó)作家網(wǎng)：在你看來(lái)，城市中的愛情是什么樣的？鄉(xiāng)村中的愛情是什么樣的？隨著現(xiàn)在進(jìn)城打工人日益增多，或許出現(xiàn)了新的愛情模式。你有沒有想過(guò)離開舒適區(qū)，進(jìn)行新的發(fā)掘？

張玲玲：坦白說(shuō)，我不覺得城市和鄉(xiāng)村的情感故事有著本質(zhì)的區(qū)別，他們都是故事展開的空間。雖然就普遍意義而言，城市是陌生的因緣際會(huì)，而鄉(xiāng)村是熟人社會(huì)，可能城市的情感生活略微脫離了生存的基本訴求，但這絕非定理，因?yàn)槌鞘泻袜l(xiāng)村并非既定不變，故事的形態(tài)取決于具體的人。

同理，我也不認(rèn)為今天的打工人群增添了新的愛情模式。人們離開故土，四處遷徙，留下或離開，這是我們說(shuō)了又說(shuō)的流民故事、離散文學(xué)，它甚至構(gòu)成了二十世紀(jì)小說(shuō)的基本母題。

就像是城市或鄉(xiāng)村的問(wèn)題一樣，真正的差異在于具體的人，在于具體的人對(duì)于愛的差異化理解。可是今天，我們通過(guò)廣告、短視頻、公眾號(hào)、電視劇甚至科普節(jié)目理解什么是愛，其結(jié)果最終是趨同。真正動(dòng)人的愛是罕缺的，更多是像加繆說(shuō)的——人們黏在一起，卻不深究愛是什么。

愛需要?jiǎng)?chuàng)造，越是動(dòng)人的愛，越是需要偉大的創(chuàng)造。現(xiàn)實(shí)教化作者——是，但許多現(xiàn)實(shí)也不過(guò)是對(duì)過(guò)往文本的拙劣摹仿。另外，愛涉及和他者之間的關(guān)系，但今天你能看見的，更多是無(wú)限膨大的自我。

寫作沒有舒適區(qū)，寫作是“訓(xùn)練、服役”（露易絲?格利克語(yǔ)）。過(guò)往文本無(wú)法被復(fù)刻，而新的文本又混沌難明。寫作體驗(yàn)就像我們的生命體驗(yàn)：哪怕你祈盼停滯不前，問(wèn)題也會(huì)登門造訪，表面越平滑，問(wèn)題越棘手。你只能保持警覺，從不停止你的疑慮和尋求。

中國(guó)作家網(wǎng)：一部短篇作品，反復(fù)修寫六次。對(duì)同樣的一個(gè)故事如此打磨，支撐你這樣做的是怎樣的心理路程？

張玲玲：想寫好、盡力寫好、怎么也寫不好。

中國(guó)作家網(wǎng)：在小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)有怎樣的習(xí)慣？是每天寫一點(diǎn)，還是集中一個(gè)時(shí)間段專心把作品完成？

張玲玲：工作時(shí)我一般有了想法就會(huì)盡快寫掉，主要是擔(dān)心層出不窮的意外事件，辭職后我給自己每天規(guī)定一定額度，但實(shí)際上不大容易做到。

中國(guó)作家網(wǎng)：你是如何處理創(chuàng)作素材的？我們知道短篇小說(shuō)對(duì)創(chuàng)作素材的消耗是非常大的，你是如何做到盡可能避免“入不敷出”？

張玲玲：除了最開始的幾個(gè)故事，一篇小說(shuō)的既有素材永遠(yuǎn)不夠，它需要尋求，需要想象。一個(gè)短篇小說(shuō)再怎樣也不可能大過(guò)一部長(zhǎng)篇對(duì)于素材或經(jīng)驗(yàn)的消耗。但里爾克說(shuō)，一生到頭，說(shuō)不定能寫幾行好詩(shī)。所以從這個(gè)層面來(lái)看，即使篇幅最小的短篇也需要你調(diào)動(dòng)全部。必須枯竭，必須用盡，必須走至底部，才有新的涌現(xiàn)。

采訪后記：

“愛情”永遠(yuǎn)是屬于文學(xué)的，不同的時(shí)代有不同的“愛情”。那么到底是時(shí)代造就了“愛情”，還是“愛情”催生了時(shí)代呢？是“每個(gè)遇見都是命中注定”，還是“我們都只愛陌生人”？我們對(duì)尋找“愛情”的執(zhí)著是否本就是一種不存在的因果？

的確，“愛情”現(xiàn)在似乎變成了“大同”的東西，因?yàn)槿祟惖某砷L(zhǎng)軌跡越來(lái)越相似，人們的期望也越來(lái)越雷同。本是屬于個(gè)體的“愛情”現(xiàn)在變得越來(lái)越群體。也越來(lái)越圖片化，就像是快餐店的廣告圖片，永遠(yuǎn)都是那么新鮮，那么誘人。也像蛋糕店里的蛋糕，雖然模樣不同，但是味道都一樣了。但在張玲玲的作品里，又把“愛情”還給了個(gè)體。但同時(shí)她又說(shuō)出一個(gè)觀點(diǎn)，就是好的“愛情”應(yīng)該建立在創(chuàng)造的基礎(chǔ)上，而并非只是是黏在一起。

與愛情并肩的，我想就應(yīng)該是生活了。說(shuō)句俗話，生活就是過(guò)日子。人每天都在過(guò)日子，只有當(dāng)生命消失后，日子才算是終結(jié)了。不管你愿不愿意，日子都像從天邊奔來(lái)的滾滾浪濤，不由分說(shuō)地，把你推向下一個(gè)期待。絕不會(huì)半途而廢。

寫作是一種挖掘，每一鏟子下去，都會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)，即便你看到的就是泥土的樣子。一部作品完成以后，修改是避免不了的動(dòng)作。在我看來(lái)，小說(shuō)如同鉛筆素描。在大的明暗確定以后，把大刀闊斧的地方再描繪得柔和一些，再把筆觸和筆觸之間的縫隙填上。當(dāng)我看到張玲玲曾經(jīng)對(duì)一篇作品進(jìn)行了六次修改之后，我捫心自問(wèn)，自己是否能做到呢？答案是不能。

寫作如同給自己的心靈放一個(gè)假。日常的生活太千頭萬(wàn)緒，人們?cè)谑煜さ纳钪校抗馑岸既旧狭艘粚舆吘増?jiān)硬的紋理。而寫作的發(fā)生，就像是站在自家的窗口，面對(duì)熟悉得不能再熟悉的景物時(shí)，突然感覺血流加速了，溫度升高了。

這篇訪談的名字叫做“邊走邊尋覓”，但這個(gè)尋覓并不是向外的，而是通過(guò)外在的事物，向著自己的內(nèi)心出發(fā)，這條路是艱辛的，也是孤獨(dú)的。寫作始終是孤獨(dú)的。