中國作家協(xié)會主管

“當我無可挽回地錯過了一切，當我的前方越來越空曠，我就越是看見那個幾十年前的自己。一種遙遠的模糊，同時也遙遠地清晰。”

“當年鄭重記了許多的、那些當頭一棒的消息，現(xiàn)在看來，完全是個笑話。”

我從林白《北流》中隨意拾取了兩句，在我來看，這些字句都包裹著潛行于生活中的兩個矢量：時間、吾心。二者構(gòu)成了作者與讀者間的彼岸與此岸。加繆言：“創(chuàng)造，就是生活兩次”，他認為像普魯斯特那樣，“對鮮花、地毯以及恐懼的細致描繪”就是“生活兩次”。基于此，我認為將生活植于文字，可能基于一種情懷，可能萌于一種情結(jié)，但更是一種勇氣，當生活從文字里重新長出來時，無疑，行為本身就是一種超越復生的“創(chuàng)造”。就《北流》來講，林白借李躍豆之形象（作家身份），“以一個時代的方式……講述的勞動的意義”；對賴最峰名字的解讀，也是“生活兩次”。在林白說“一切從時間里涌來”，就此方向看過去，那些后來的“時間”成為先前時間的“殺手”，先前的時間成為后來時間的“鏡像”。而就鏡像原理來說，“時間支撐著我們”，“我們也必須支撐著時間”。

林白的寫作由《一個人的戰(zhàn)爭》中對自我、本我的個性尋找到《北去來辭》的對世界的“尋找”，展現(xiàn)兩個世界的差異，到了《北流》，通過對一個世界中不同人群、不同代際人的心理進行尋找與構(gòu)建，探問北流人的過去現(xiàn)在未來。其間，人物李躍豆和作家林白也存在一個相互“辨認”的過程，和交互升騰的可能與況味。

乘一根刺穿越時間之流

小說中，李躍豆自詡是“一尾奮力游向遠處的魚”，對于她來講，新水域與家鄉(xiāng)的舊水域很難互通；她要“以寫作填充茫茫空曠”，倔強中帶著凄美與些許的哀婉；她“厭倦了貞潔而又郁悶的日子，卻找不到與之共赴墮落的對象”。雖說廣義上，每部作品都是作者的自傳，但還是很難讓人把李躍豆與林白聯(lián)系起來，到底是什么原因促使作者與主人公會有那么多的潛在糾葛呢？

“序篇：植物志”的組詩中這最后一首，似為我們提供了答案。

“在山巔海洋和星星之上

無盡的植物，無盡的歲月

無窮河水永恒沖刷的你的兩岸

北流河

以及我血液中沉淀的簕”

簕在北流方言中的意思是刺。

文本以李躍豆“作家返鄉(xiāng)”的行程為地理和心理路徑，“入北流”與“出北流”相互交織，延展輻射到李躍豆家族（母親梁遠照、姨梁遠素、弟弟李米豆、表哥羅世饒等）、童年玩伴（澤紅、澤鮮、明悟等）的成長變化。在回望的初心與基調(diào)上，逆光一個世紀的社會、文化、群體意識的耀眼與炫目、荒涼與蒼茫。小說主要為我們敘述了以下幾個故事：1、羅世饒與程滿晴的愛情故事；2、李躍豆為米豆伺候叔叔因“遭受不公”打抱不平；3、龐天新∞的故事；4、澤紅、澤鮮和明悟私奔故事。三代北流兒女包括李躍豆在時間的激流中，貌似各自獨立實為交錯的命運為“簕——刺”立起了形象。

北流，作為林白寫作的底色和生發(fā)其成長的基因，在其作品線上構(gòu)成了一個苦與痛、歡樂與憂愁、壓抑與張揚、彷徨與勇力、夢幻與現(xiàn)實相互裹挾、交織的世界。或許《北去來辭》是這個世界的分水嶺，林白用小說的形式告訴我們“世界與世界之間是隔著深淵的”。與之不同的是，前者描繪的是兩個地域的差異，而《北流》中的世界依然是那個北流，一樣的地方，卻又大不相同。

作者選取了歌曲、夢境、性事、詩、語言（圭寧方言與普通話)等元素輸送每個人物進入他應有的場域中，帶讀者與人物一起泅游于北流河那特有的悠遠與狹窄中。

其中經(jīng)常出現(xiàn)不同人物在不同時間哼唱不同時期歌曲的情節(jié)，現(xiàn)在人常說歌曲會打上年齡的烙印或歌曲會暴露你的年齡，而這只是淺顯的暴露，更深層是你的記憶、訴求、祈愿，你所有的曾經(jīng)和未竟。于文本中講，它又像是一只具有魔力的無形的手，撫摸每個人，裹挾每個人，給人物活動（物理/心理）提供了隱性解釋。同理，標語、書籍、電影，都會特定的場景里，為人物的行為打上注腳。在時間距離的加持下，我們會感受到一種“荒誕”的美；一種唯有在文本的場域里才可體驗到的美；遠觀才可獲得的美。感謝這個距離，它讓我們清晰看到一個隱形的“刺”如何生根、成長，并時時擾動我們身心。

蘇格拉底曾說：未經(jīng)審視的人生，不值得一過。生活的忙碌與我們的惰性往往使人們忽略這點。而夢則會在我們“睡去”時折射出我們“深層思考”的鏡像，并投射進我們的思想、情感。林白大量捕捉了夢境，完成對生活的別樣反思。滿晴的夢，一塊塊大白兔奶糖剝開最終獲得的卻是橡皮擦；羅世饒未實現(xiàn)的數(shù)學夢；躍豆夢見自己成為一只古怪的石獅子…這些夢都或多或少折射心理上的失衡與生活的擠壓。在實與虛的對視中，“刺”的個因及“刺”本身的隱喻，慢慢孕育、發(fā)芽，并構(gòu)成一個整體“刺”的輪廓，在文本中滾動、穿行。

除了夢，性也是林白小說人物探索世界、并與之對話的工具。

伍迪?艾倫的電影《子彈穿越百老匯》中有句對白：“愛是很深刻的，而性只有幾英寸。”如果把前后句倒置：“性雖只有幾英寸，而愛是很深刻的”某種意義上說可以形成因果——正因為性之淺才要激發(fā)愛之深。林白的本書中滿晴炙熱的情感遇到了羅世饒被理智規(guī)范與規(guī)避的情感，自我催化成燃燒的火焰，靠近世饒與靠近那個時代一樣，是點燃自己的火柴。這或許就是性與性事帶給我們的一點點火焰灼烤的感覺。我們生活在欲望與擺脫欲望的征途中。我們?yōu)閻鄱住?/p>

愛情與情愛是時代的鏡子。在林白的作品中，天新窺視到遠照的身體，并與羅世饒成為同性戀等。羅世饒為什么也會發(fā)展為同性戀？作者沒有交待原因。一個有過二十一個女人的人；一個只靠負無限遠就征服了龐天新（男性）的男人，這些在一般世俗認知中不可思議的人及行為，將其帶來的所謂“原罪”指向了人性的復雜及社會的本質(zhì)“復雜”，或許這里面真的有弗洛伊德的“原欲”在作祟，但更深刻一些，是精神與物質(zhì)的雙重匱乏。齷齪、不堪與希冀同在，支撐“我們”走向一個更深遠的世界。《北流》中諸多有關(guān)性與性事甚至同性戀的描寫是對人性的低度與真實的挖掘，讓我們?nèi)フ覍ぁ㈩I(lǐng)受如草芥樣的生命是如何長在這個世界并以自己的方式站在那里，任風塵刻畫自己的筋骨的。此刻之“刺”是后天的且向內(nèi)生長的。

而先天之“刺”或曰“刺”的先天之因是“語言”。語言，無論是現(xiàn)實生活中還是一個文本中，都是“土壤性存在”。她承載著作者與人物雙重的重量與力量，被時間打磨中，為人物命運走向做預言。《北流》中，李躍豆面對知識分子和做文學的人無法說粵語，只有同賣飯的大媽、打掃衛(wèi)生的阿姨、保安大叔這一類人，她的粵語才可以順暢。這是不是李躍豆的心里自卑的表現(xiàn)呢？更深層次的是平等與階層的不同。如果把李過去的膽怯和現(xiàn)在的木訥簡單歸結(jié)為自小“寄養(yǎng)”所致，那么她應該一定是乖巧的，不自信的。不自信到努力忘記和丟棄自己的“原生語言”。而耐人尋味的是她的演講甚至詩歌朗誦都會在所謂原生語言——粵語（圭寧地方言）的加持下才如有神助般流暢。

就李躍豆來說，她雖然是一個小有名氣的作家，但她可能沒有活出自我。也沒有從理性上認清這個世界，沒有完全認同自己北流的身份。縱觀整部小說，李似乎只起到了串聯(lián)與展開鋪排故事情節(jié)的作用。她的存在似乎在印證另一種的“形式大于內(nèi)容”。她活在自認的“仇恨”陰影里。為米豆打抱不平，雖有所謂的現(xiàn)代意識，法律意識，人權(quán)意識護體，還是無法掩飾自己內(nèi)心深處齷齪的報復心理。而那個無處不在的所謂辭典，雖是對故鄉(xiāng)憂患意識的表達，（“那個所謂的詞典不過是個存目，屬小說的衍生文本，它從來沒有完成過”。）其支離破碎的樣貌，更像是幼年時的傷，補在童年褲襠下的補丁。

李躍豆厭倦了貞潔，又沒勇氣墮落，這是她的“自白”，從中我們可以看到她對自己的認識還是很清晰的。小說中，她寫的“私奔”之詩這里看來也是一種意淫，虛弱的呼號，沒有聲音，連那詩都沒有力量完成。但她依然完成了她自認的作為“一尾奮力游向遠處的魚”的使命，至少在文本場域中行走的眾多人物中，她是相對成功的。就像“乘一根刺穿越大海”那句詩所言，她完成了刺的能量的強化和轉(zhuǎn)化，進而穿越了北流——作為一種文明與文化象征集合的發(fā)祥地，卻沒有心力化刺為水。所以我覺得她甚至沒有活過她的媽媽遠照。同樣是“編故事”“為生”甚至生存，天新的死，使遠照潛意識里有了朦朧的小目標，也就是她要編織一個美好的故事，一個可以使天新繼續(xù)活著，使其母（遠素）精彩地活下去的故事，一個廣義上講依然是夢的故事。這夢游離于現(xiàn)實與自我之間。或許這也是遠照自己都沒有意識到的一種堅強。

相較之，澤紅、澤鮮、呂覺悟的妹妹明悟，直接或間接經(jīng)歷了私奔。她們沒有躍豆那樣對私奔理解得深遠與富有詩意，卻邁出了北流兒女最堅定的一步。她們從形式上和精神上都將時間賜予的那根刺化掉了。走出了圭寧的封鎖。

讓隱于生命的“小”長出來

文本中，最耐人尋味的要算是對那個符號“∞”（代表無限：無限大，無限遠，無窮、沒有邊界）的描寫。數(shù)學中代表著邊界外永遠有另一個邊界存在；哲學中說明一個有限量是無限可分的；神學講上帝的無限能量是運用在無約束上的。不管哪一種經(jīng)典，廣義講“∞”都間接指向了自由、光與超越的可能。這個符號在天新的生命里反復出現(xiàn)。歡喜與憂愁，有意與無意，都會“在空中畫一只∞。這只∞，就是從消失的父親那里、從他的筆記本、從遠照姨媽和躍豆那里來的”。天新對一只老鼠的傾訴，相依為命的細節(jié)描寫，形成一個不大不小的諷刺與荒誕。更是無形的反抗。

這其中，歲月永遠保持她從容的緘默和緘默的從容。我們能從中長出什么就是什么，那是我們的本事。林白看似無心插柳的寫作，散發(fā)著她生命自我本真、獨立氣質(zhì)，或許暗合了卡爾維諾的一句話，“我找不到任何適當?shù)牧鋈ハ蛩私忉屧撟鍪裁春筒蛔鍪裁矗椅ㄒ荒軌蜃龅闹皇琴x予過去一種意義，使得今天的可能成為過去的延續(xù)”。

林白的小說創(chuàng)作與記憶密切相關(guān)，是“一種姿勢”，是一種以個人記憶為材料所獲得的想象力”。這種姿勢——文藝化的寫作手法，可能還是為了最大限度回避痛苦及所帶來的不適感，為遠觀之美提供保障；或可說為了讀者更容易融入文本生活，生成自己的價值判斷服務。此基礎上，無論是“一件在實踐中真實發(fā)生過的事情”；還是“只在‘我’的想象中發(fā)生的事”，正好構(gòu)成了時間、空間和精神層面的過去現(xiàn)在未來。應和著一種規(guī)律：萬物互聯(lián)。文藝作品和文學著作，都是一種要讓世界與自己一起顫抖，一起站立，一起向前，一起解脫的力量實體。文本在書寫過程中，形成新的創(chuàng)造，形成“第二次生活”。

小說《北流》從50年代寫到當下，將過往與現(xiàn)在銜接，怎樣通過解放過去從而解放未來，這或是文本的一個隱語。小說中，李躍豆“時常做一個夢，夢見迷路”。同其他人物的故事發(fā)展統(tǒng)而攬之，雖然大家都以自己獨有的方式穿越了北流，但整體情緒、情結(jié)上大體還是落在尋找未來的自我上的。這里牽扯到一個方向的問題。德國詩人和評論家漢斯·馬格努斯·恩岑斯貝格爾說“每次對方向的確定都以迷失方向為前提”。既然迷失是前提，那么如何對待迷失，也是后來時間為我們提供時間的一個原因。

張賢亮的小說《靈與肉》中主人公許靈均說：“所有的經(jīng)歷都是文化”。我覺得這是歸宿也是始點。“人類狀況是所有文學的公共之地，這里既有最基本的荒誕性，也有無可避免的偉大”（加繆語）。書中提到“大人見面打招呼：‘屌你只契弟’就跟‘吃了嗎’一樣，是最平常的慣用語”；其實在現(xiàn)實中，這樣的事是時有發(fā)生的。它們的粗俗會被時間的“殺手”所閹割，卻不能不說；小鎮(zhèn)青年“一只口琴”的“音樂生活”，作為“理想與文明浪漫與夢想的象征”，那是“我”和“我們”的快樂、自由，；（北流）上一輩的人喜歡寫自傳并給人，作為一種習俗，或許也可以看作一種文明與文化。所有這些在日積月累下都是一種負擔。但在小說中，看上去卻很美。小說，作為一種文學形式，就是向我們展現(xiàn)一個我們習以為常的美與不美，善與不善，甚或渺小，并將其升華為一種藝術(shù)品級的美，從中提取出形而上的精華再反哺于現(xiàn)實生活中的我們和我們的生活。提醒我們哪怕那是生命中的“小”，也要讓它長出來。

我們?nèi)绾慰创@個小，如何看待時間賦予我們的“刺”——“精神的痛苦”，是一種修為。當我們遠望一架飛機時總覺得它飛得是那樣慢、慢的總飛不出我們的視線，小得一伸手就可以抓住。殊不知，當我們真的靠近它時，它龐大的身軀可以裝下我們的所有，它呼嘯的轟鳴聲可以摧毀我們的耳朵，它掠過的速度足可以將我們拋到死亡身邊。難道這不就是生活的某種體征嗎？

“一時”亦是我心之住

時間是有維度和層級的。老百姓的時間與大人物的時間一定是不同的。《北流》將普通百姓的時間嵌入一個漫長的特色時間里，回望一個大家族中每個人的經(jīng)歷，都是認真與荒誕并行；光怪陸離與五光十色兼具。米蘭·昆德拉說過， 小說的四個召喚中其中之一是時間的召喚。在《北流》中不但有多年歷史時間的交錯，還有其物理與心理上的雙向性。有了物理時間和心理時間，亦存在物理私奔與心理私奔。“私奔是烏托邦，是激情與靈感的來源，從未枯竭的理想，是時間之外的時間”。同樣，文本中的“家鄉(xiāng)”等于他鄉(xiāng)，也是由地理的家鄉(xiāng)和心理的家鄉(xiāng)共同構(gòu)成的。也是，看似與時間沒有關(guān)系，但實際都是時間這個“罪魁禍首”的“杰作”。

正是由于時間的作用，李躍豆是林白蛻去的一層殼。“她信任的世界是《十萬個為什么》里的世界”。相較文本中“廣場舞更加爽勢了，人人不怕出丑，天性也都解放了”的時間與世界，她的思想還停留在一個“怕出丑的時間與世界”。而世界的打破是要從思想上打破的，固化的世界只會是時間的奴隸。

去澤鮮家，使躍豆與現(xiàn)代有了新的接觸。澤紅的經(jīng)歷（私奔）比她有了更為精彩的人生。重新定義精彩，并不意味著一切順遂，可能恰恰相反。但這正是時間在公平的基礎上給人的最大自由與尊重，喚醒生命的活力。

時間是時間的殺手。時間也是時間的孩子。讓時間永恒的一個辦法或許真的如小說中羅世饒一樣，要涂掉信件的年份。這是擺脫時間糾纏，更是“創(chuàng)造自己”。從另一個角度看，“涂掉”的動作是“新生”，也可看作是一種意識上的“自殺”所有特定時間都會因時間之久之長之遠而成為“一時”；所有的“一時”都因打上我們心的印章而醒目。

結(jié)語

回到本文開始引用《北流》的兩句話，無論是遙遠到成為“一時”還是近在不遠處成為“笑話”，在人生可以觸及的兩個時間極點上，寫作，作為創(chuàng)造的一種，是作者完成的一次心靈之旅。“文學是不斷明白自我的手段”（漢德克語），也是修正自我的手段。這種“明白”與“修正”無疑就是對自我的“創(chuàng)造”甚至“解放”，使作者從此岸渡向彼岸。讀者的閱讀與作者的創(chuàng)作，共同完成對時間的矯正，完成真正意義上的彼岸與此岸的相互轉(zhuǎn)化、相互糾正、相互補益。擴而展之，生活，本身就是創(chuàng)造。創(chuàng)造本身，也是生活。書寫的同時進行反思，是為了更清醒的自己，也是為了更廣闊的創(chuàng)造。