時代性、人民性與感召力 ——黨領導下的文藝工作
毛澤東曾說過，在中國人民解放斗爭中，“有文武兩個戰線，這就是文化戰線和軍事戰線”。其中，在“文化戰線”中就包括“文藝”。事實上，在中國共產黨宣傳工作中，文藝占了很大比重，也是中國革命和現代化建設不可或缺的一個法寶，值得好好總結和進一步發揚光大。
一、黨領導下的文藝與時代同呼共吸
中國共產黨領導、宣傳文藝，注重基于歷史、針對現實、面向未來，特別是關注時代社會發展過程中的重要變化，充分彰顯了文藝的巨大功能作用。
早在五四時代，中國共產黨成立前后，《新青年》雜志就發表了一系列文章，宣傳馬克思主義、俄國十月革命，對社會主義、新紀元、新生活、新文明、新世界、新時代熱情地鼓與呼，為中國革命指明了航向。此后，方志敏的《可愛的中國》《清貧》從偉大信仰、光明前途等方面期盼新中國的美好未來，為此他不惜犧牲自己的生命。毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》站在時代對文藝工作者使命擔當的要求基礎上，呼吁文藝的革命性、人民性、現實性、通俗性，以改變小資產階級的格調與趣味。1944年11月16日，陜甘寧邊區文教大會通過的《關于發展群眾藝術的決議》指出，反映人民生活又指導人民生活的藝術，已證明是一個偉大的教育武器；應該一面在群眾中發展新文學、新美術、新音樂、新舞蹈和新的藝術組織，一面團結和教育群眾中舊有的說書人、故事家、畫匠、剪紙婦女、小調家、練子嘴家、吹鼓手，使之為人民的新生活服務。這種關于“新”對“舊”的改造與轉換，是那一階段文藝的顯著標志。
新中國成立后特別是改革開放以來，黨的文藝宣傳影響巨大。魏巍的特寫《誰是最可愛的人》和武兆堤執導的電影《英雄兒女》感動了千百萬讀者，成為一個時代的高標。還有“百花齊放、百家爭鳴”與“創作出無愧于我們偉大人民、偉大時代的優秀的文學藝術作品和表演藝術成果”等提法，至今還閃爍著時代的光輝。進入新時代，以習近平同志為核心的黨中央高度重視文藝宣傳，對文藝提出了更高要求，希望作家藝術家成為時代風氣的先覺者、先行者、先倡者，以更多精品力作書寫和記錄人民的偉大實踐、時代的進步要求，弘揚中國精神、凝聚中國力量，真正做到無愧于我們這個偉大的民族、偉大的時代。在黨的二十大報告中，習近平總書記又強調，要建設具有強大凝聚力和引領力的社會主義意識形態，廣泛踐行社會主義核心價值觀，提高全社會文明程度，繁榮發展文化事業和文化產業，堅持以人民為中心的創作導向，推出更多增強人民精神力量的優秀作品，增強中華文明傳播力影響力。在這其中，文藝的價值功能作用不可低估。
真正能感動人心的文藝必須是關注時代的，能反映社會的重大問題，有力回答時代之問，為這個時代指明前行方向。黨的文藝宣傳一直緊緊抓住時代的中樞，與滾滾的時代大潮同起同落，這是其他政黨所忽略也是很難做到的。
二、黨領導下的文藝與人民心連著心
文藝為什么人的問題一直是文藝性質的分水嶺。在中國古代，文藝主要是為封建統治階級服務的，所以，全力為百姓寫作的杜甫才被稱為“詩圣”。五四開始的新文學盡管倡導平民化，但一直存在貴族化傾向。黨的文藝宣傳最突出的標志是為人民，為千千萬萬普通勞苦大眾，所以，才有更廣泛的現實與民意基礎。
五四以來的現代文藝注重寫實文學，現實主義文學成為主潮。左翼文學、解放區文學、革命現實主義文學等很有代表性。在此，毛澤東同志的《在延安文藝座談會上的講話》與習近平總書記的《在文藝工作座談會上的講話》相繼強調了人民的文藝觀，是黨的文藝宣傳的兩座高峰。
毛澤東指出，我們的文藝是站在無產階級和人民大眾的立場上，是一個為群眾和如何為群眾的問題。他還說：“中國的革命的文學家藝術家，有出息的文學家藝術家，必須到群眾中去，必須長期地無條件地全心全意地到工農兵群眾中去，到火熱的斗爭中去，到唯一的最廣大最豐富的源泉中去?！边@樣的認識是為了克服知識分子寫作的唯心論、教條主義、空想空談、輕視實踐、脫離群眾等弊端。也是在此意義上，作家柳青能自愿離開大城市到鄉村與農民同住同吃同勞動，一住就是十四年，寫出經典之作《創業史》；周立波也是深入鄉村寫出《山鄉巨變》；路遙經常到農民中間、親自下煤礦體驗生活，然后寫出長篇小說《平凡的世界》。
習近平總書記一直關注文藝，基于文藝有“高原”但缺“高峰”的現狀，希望文藝工作者堅持以人民為中心，寫出有筋骨、有道德、有溫度的作品，以彰顯信仰之美、崇高之美。在此，“人民”的范圍更為廣大，圍繞“人民”提出的訴求更加迫切和全面完整。習近平總書記指出：“要把滿足人民精神文化需求作為文藝和文藝工作的出發點和落腳點，把人民作為文藝表現的主體，把人民作為文藝審美的鑒賞家和評判者，把為人民服務作為文藝工作者的天職。”因為“人民是文藝創作的源頭活水”，能不能創作出優秀作品，從根本上是取決于是否能為人民抒寫、為人民抒情、為人民抒懷。于是，文藝工作者要向人民學習、向生活學習，從人民的偉大實踐和豐富多彩的生活中汲取營養，不斷進行生活和藝術的積累，不斷進行美的發現和美的創造。習近平總書記還高度概括地說：“文藝創作方法有一百條、一千條，但最根本、最關鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活。”在黨的二十大報告中，習近平總書記又再次強調：“江山就是人民，人民就是江山。中國共產黨領導人民打江山、守江山，守的是人民的心。”這樣的“以人民為中心”的文藝觀，高度濃縮了新時代中國特色社會主義文藝的精髓，是對毛澤東文藝思想的繼承、創新和發展。
路遙在茅盾文學獎獲獎感言中，曾寫下這樣一句話：“人民生活的大樹萬古長青，我們棲息于它的枝頭就會情不自禁地為此而歌唱?！比嗣袢缤恋?，也像母親，真正的文藝工作者離開了她，就會不接地氣、缺乏營養、失去判斷力、沒有大的情懷，當然也就不可能獲得真正的智慧。
三、黨的文藝宣傳與審美的感召力
文藝本身就具有感染世道人心的作用，所以梁啟超用“熏、浸、刺、提”進行概括。黨的文藝宣傳更注重受眾，特別是能與民眾打成一片，為他們代言，傾聽他們的呼聲，表達他們的疾苦，改變他們的命運，當然也能得到他們的衷心擁護。
不論是五四新文化運動，還是解放區人民得解放，抑或是新中國成立后“前十七年”為人民歌唱，以及新時期新時代為平凡人寫作，都有著巨大的場域化功能。當《白毛女》表現了“舊社會將人變成鬼，新社會將鬼變成人”的主題，這個作品一下子就成為表達勞苦大眾心聲的優秀作品，也成為講述“貧苦人得解放”的經典文本。不論是小說，還是歌劇，或是電影，《白毛女》一直是與人民大眾緊密相連、不可分割的。在抗戰劇《放下你的鞭子》上演時，臺下觀眾忍受不了女孩子被鞭打，竟然沖上舞臺奪下鞭子。這是臺上與臺下共同在塑造人物、營造氣氛、催生情感、升華境界，是一種文藝劇場化的藝術效果。歌曲《我的家在東北松花江上》也是這樣，當悠長、蒼涼、悲惋的歌聲響起，無數聽眾的情感就會潮水般奔涌，激起生命的渦流與湍流。柳青、路遙的小說也有這樣的功能，它們能凈化讀者心靈，激發人們不斷奮斗的勇氣、信心。直到今天，它們仍有大量讀者，還在讀者排行榜的前幾名。路遙曾表示，他的寫作一直與讀者保持心靈的息息相通。因此，真正的經典文藝作品不能停留在一己悲歡和自說自話，而要有讀者在，心中永遠不失去對勞動者、人民群眾的感情。
美好的文藝首先要從真純的心中流出，永遠是美好心靈開放出來的美麗花朵。一個沒有詩意、缺乏天地情懷、不能感受到人生美好的文藝家很難寫出劃時代的作品。黨的文藝宣傳往往是有熱情的，也是富于魅力的，還充滿偉大的理想，常常能撼人心魂。李大釗的“以青春之我，創建青春之國家”是這樣，方志敏的“生育我們的母親，也會最美麗地裝飾起來，與世界上各位母親平等地攜手了”也是這樣。斯諾在《西行漫記》的序言中，高度贊揚毛澤東等中共領導人和紅軍戰士，說他們“用春水一般清澈的言辭，解釋中國革命的原因和目的”，“從這些對話里，讀者可以約略窺知使他們成為不可征服的那種精神，那種力量，那種欲望，那種熱情”。從中可見，黨的文藝宣傳的獨特性及其魅力所在，它確實像磁鐵吸引鐵屑，有一種難以形容的力量。1979年，中國文學藝術工作者第四次代表大會召開，鄧小平在祝詞中寫道：“人民是文藝工作者的母親。”習近平總書記也強調：“人民是創作的源頭活水，只有扎根人民，創作才能獲得取之不盡、用之不竭的源泉。”“文藝創作的目的是引導人們找到思想的源泉、力量的源泉、快樂的源泉。清泉永遠比淤泥更值得擁有，光明永遠比黑暗更值得歌頌?！薄八囆g可以放飛想象的翅膀，但一定要腳踩堅實的大地?！边@些句子是帶著溫情、含著詩意、閃著光芒的，一下子能將世道人心照亮。
與一些八股文藝宣傳不同，中國共產黨的文藝宣傳往往都是內行在談文藝和管文藝。黨的文藝宣傳者多來自社會底層，根植于人民群眾的廣大沃土，還有著革命理想主義精神世界，當然也有著偉大的信仰和自然質樸的情懷，所以，才能使文藝具有巨大的感召力和長久的藝術生命力。
（作者系中國社會科學雜志社副總編輯）
