中國作家協(xié)會主管

“盛世修典——‘中國歷代繪畫大系’成果展”正在中國國家博物館展出。此展在浙江大學(xué)藝術(shù)考古博物館、浙江美術(shù)館展覽期間，曾遭遇先冷后熱——因?yàn)檎钩龅哪切┚澜^倫的畫作不是真跡，而是打印稿。

從專業(yè)角度思考，筆者開始也沒有重視這個(gè)展覽。再好的印刷品怎么可能達(dá)到原作的效果？特別是傳統(tǒng)中國書畫講筆墨、講氣息，所謂氣韻生動(dòng)，高仿的印刷品能做到嗎？進(jìn)而，現(xiàn)在看原作已經(jīng)很方便，一個(gè)印刷品展值得我們這樣大動(dòng)干戈嗎？相信每一個(gè)有多年博物館參觀經(jīng)驗(yàn)的人都會有此疑問。

現(xiàn)在看，確實(shí)值得如此——

首先，任何一個(gè)博物館以何等力量做展覽也難做到這樣存世經(jīng)典作品之齊備。北京故宮博物院、上海博物館、臺北故宮博物院等已經(jīng)是中國繪畫經(jīng)典的收藏重鎮(zhèn)，不管從文物保護(hù)的角度，還是其他原因，不可能這樣齊備地一次展出如此頂級的作品。如果一個(gè)博物館一個(gè)博物館地去看館藏展覽呢？顯然在日常生活里也絕非易事。即便你去了某一個(gè)大博物館，也不是所有的藏品都長期陳列在那里，只有在常規(guī)陳列中展示什么看什么。當(dāng)然好的博物館，會有一些特展，讓你在不同的時(shí)間段去都有看到好東西的機(jī)會，而這些好作品僅是一個(gè)選題，比如前幾年東京國立博物館的顏真卿主題展，臺北故宮博物院的董其昌主題展等。而“盛世修典——‘中國歷代繪畫大系’成果展”之齊備，達(dá)到了空前的盛況，已無法用滿目琳瑯來形容。

其次，只有依托現(xiàn)代印刷術(shù)的發(fā)展，才能盡全力做到這一點(diǎn)。在這之前專業(yè)圈開口就是日本二玄社的下一等真跡印刷——中國傳統(tǒng)繪畫印品以二玄社印臺北故宮博物院藏畫為最，原作原大拍攝原大印刷，被譽(yù)為“下真跡一等”。今天印刷業(yè)的發(fā)展，特別是計(jì)算機(jī)數(shù)碼調(diào)色和印刷技術(shù)的發(fā)展，在技術(shù)上已大大超越了之前的努力。當(dāng)然，在印刷技術(shù)發(fā)展的背后，只有國力、人力、社會諸方面的認(rèn)識，多方認(rèn)知共同達(dá)到一定的高度，才可能動(dòng)議這樣的宏大項(xiàng)目，還有那群認(rèn)真做事的當(dāng)代工匠。

第三，從引首、作品主體、尾跋，可窺全豹。我們?nèi)ゲ┪镳^看中國古代繪畫的展覽，一個(gè)手卷往往后面的題跋比主體還要長，但限于展覽的主題，一般看到引首和作品主體就不錯(cuò)了，哪能看到后面?zhèn)鞒杏行虻念}跋。其書法欣賞的價(jià)值與美術(shù)史研究的價(jià)值，在這次展覽中卻能一覽無余。當(dāng)然，很多同行因?qū)W術(shù)交流之便，也有在大英博物館、美國大都會藝術(shù)博物館、克利夫蘭藝術(shù)博物館、納爾遜-阿特金斯藝術(shù)博物館等西方收藏中國繪畫重鎮(zhèn)庫房帶著白手套看畫的經(jīng)歷，展覽上的某幾件作品也有上手的經(jīng)歷，但相信此次展覽的匯集和看一件作品的時(shí)間可控性，不是在庫房當(dāng)貴賓時(shí)能夠把握比擬的。那些耳熟能詳?shù)乃囆g(shù)作品和并不熟悉的題跋可以全面展陳在我們眼前，也是此展的一大特色。

第四，也就是看展的硬件，譬如選擇舒適的光源。傳統(tǒng)博物館看展普遍是可變光源，當(dāng)你的人接近作品時(shí)，光線開始變亮——其實(shí)再亮也達(dá)不到你希望的亮度，你恨不得脖子伸進(jìn)玻璃柜看個(gè)究竟。此展因復(fù)制品不涉及文物保護(hù)中光源的問題，也沒有書畫保護(hù)的玻璃柜，是直接的鏡框展陳，有些作品還做了如書畫托裱時(shí)清潔處理般的調(diào)色——當(dāng)然這種仿佛透光的效果會稀釋掉另外的一些細(xì)微的因素，但讓一些可見的筆觸更清晰。記得在臺北故宮博物院看展時(shí)，每嫌其光線太暗，我們總是在文物保護(hù)與可觀賞之間尋找最佳值。

這些都是此次“繪畫大系展”的特色，不過也不能忽略是否存在原作氣息的問題。毋庸諱言當(dāng)然存在這個(gè)問題，還有軸頭、護(hù)手、簽條，手卷、冊頁的裝裱方式，都是觀看經(jīng)驗(yàn)的一部分，不可能達(dá)到更細(xì)微精致的還原。當(dāng)我們有條件看原作時(shí)看原作，當(dāng)我們看原作條件不具備時(shí)，我們就看“下真跡一等”。這個(gè)原作與下真跡一等的變化，需要多么專業(yè)的眼光啊。

這就馬上帶出一個(gè)問題：面對人類文明最優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)之一的中國繪畫時(shí)，我們究竟看什么？一般談中國畫欣賞，老一輩畫家常說遠(yuǎn)看氣息，近看筆墨。氣息是審美問題，審美還延伸出雅俗問題、意境問題等等；筆墨是技術(shù)問題，當(dāng)然好的氣息，都是精良的筆墨營建的結(jié)果，筆墨也成了審美的一部分。藝術(shù)欣賞趣味的養(yǎng)成不是一朝一夕的結(jié)果，但它有一個(gè)規(guī)律，多看好的作品，我們不一定知道好作品到底有多好，但因?yàn)槌？春玫臇|西，我們很快感受到不好的東西是什么。這就是藝術(shù)欣賞的細(xì)膩精微之處，也是懂和不懂只有自己知道，就如吳梅當(dāng)年在中央大學(xué)（后更名為南京大學(xué)）談詩時(shí)，學(xué)生問他好在哪里？他回答，好的沒法說。這種“好的沒法說”的個(gè)中滋味是建立在多少前置知識基礎(chǔ)和個(gè)人感受之上的??！

特別是我們大多數(shù)觀眾都接受了應(yīng)試教育的量化熏陶。我們千萬不要以追求結(jié)果的方式來對待藝術(shù)欣賞，視覺經(jīng)驗(yàn)的積累，內(nèi)心感知的豐富，也是非一日之功，道路就一條，多看多讀多接觸?，F(xiàn)在存世中國傳統(tǒng)優(yōu)秀繪畫各大博物館收藏圖片庫索引般原大呈現(xiàn)在我們面前，這又是何等奢侈的享受。當(dāng)然還有名物考、圖像中的地理、界畫中的營造法式，甚至還有宋畫中的鳥類學(xué)、宋畫中的市民生活等等，太多超出繪畫而欣賞其他專業(yè)領(lǐng)域研究圖史互證的便捷。

說一千道一萬，就是只有盛世才可能修典，才給我們提供了最大范圍的接觸經(jīng)典的機(jī)會，如精心布置的盛宴一般。

（作者為中國美術(shù)學(xué)院藝術(shù)管理系主任、副教授）