本周之星 | 胡曉暢:月市蜃樓(2022年總第43期)
“本周之星”是中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的重點欄目,每天經(jīng)由一審和二審從海量的原創(chuàng)作者來稿中選取每日8篇“重點推薦”作品,每周再從中選取“一周精選”作品,最后結(jié)合“一周精選”和每位編輯老師的個人推薦從中選出一位“本周之星”,并配發(fā)推薦語和朗誦,在中國作家網(wǎng)網(wǎng)站和微信公眾號共同推介。“本周之星”的評選以作品質(zhì)量為主,同時參考本作者在網(wǎng)站發(fā)表作品的數(shù)量與質(zhì)量,涵蓋小說、詩歌、散文等體裁,是對一個寫作者總體水平的考量。
——欄目主持:鄧潔舲
本周之星:胡曉暢
胡曉暢,土家族,湖南張家界人,現(xiàn)就讀于湖北民族大學臨床醫(yī)學專業(yè)。作品散見于《文學天地》《張家界日報》《天門文藝》《桂園文學》等報刊雜志,曾獲得第十六屆,十七屆全國大學生文學作品大賽一等獎。
作品欣賞:
月市蜃樓
閣樓的木板欄桿又修繕了一茬,那次幾個孩子在上面跑,把樓板跳斷了,差點掉了下來。
她就住在這閣樓上,窗戶對著南面,門在東方,窗外有一棵粗壯的櫻花樹,但它不高,不是筆直的,像彎著腰趴在地上一樣。窗欞上還有上一張窗紙的殘留,兩扇窗戶是對開的,房子地勢高,可以看見小鎮(zhèn)的大部分,夏天她經(jīng)常坐在窗前發(fā)呆,雙手撐在窗檻上,一坐就是許久。窗邊有她的大桌子,上面擺放著鏡子、插花、媽媽給她的梳妝盒,還有爺爺送的書和筆,最后是一把彈弓,那是她求著爸爸做的。桌子后是一張古式木床,配著粉紅被子,她從五歲開始就一個人睡在這閣樓上,聽著小鎮(zhèn)歡快的云雀嘰喳,看著遠處小山腰的云霧藹藹。
江南小鎮(zhèn)子經(jīng)常下雨,從街道小巷到院子的路,爸爸都鋪上了青石板,她不經(jīng)常出去,更不用說下雨天了。上學時候是爸爸用自行車送她的,她每天都穿著不同樣式的小裙子,梳著丱發(fā),而爸爸則是一套衣服穿好幾天。爸爸在小鎮(zhèn)上盤了個店鋪,開著酒館,小鎮(zhèn)不大但來往客商頗多,也多有來宴請客人的街坊鄰居,小店生意還算不錯,媽媽在家也招攬了一點縫補衣服的活什,一家人生活簡單而幸福。
他和她還有小伙伴們都是學堂同學。他可是個小調(diào)皮蛋,開始時先生還會用戒尺打他手心打他屁股,后來也沒管他了,只要上課時不打擾到其他小朋友。他上課時候從來不吵不鬧,先生在臺上講書,他在下面呼呼大睡。放學之后他就像個小瘋子,能把學堂里的貓追幾個圈,追得貓上樹了還用小石頭扔它;他的彈弓掛在脖子上,揣一包石子在褲子口袋,回家吃完飯后會在自家院墻上練習他的準點,把柳樹上的知了、楊樹上的陽雀甚至是高高椿樹上的布谷鳥統(tǒng)統(tǒng)趕走。但他怕她家巷口的大花狗。大花狗是王婆婆家的,他每次來她家玩都會被追著一陣好跑,她就靠在閣樓欄桿上笑他,他的彈弓像在疾行的生物面前失去了光澤。
她家院子里有秋千,他最喜歡蕩秋千了,因為自己家院子沒有樹,他爸爸也不愿花功夫給他做,他便時不時來她家院子里玩。不過自從上次把走廊木板踩斷后,一直不好意思再來,今天還是她在學堂邀請他,他才扭扭咧咧地來。但大花狗可不管,過了這許多天不見,還是追著他跑,在她面前他永遠是氣喘吁吁的。
他讓她推他,她推得輕,一個小女孩子能有多大力氣,他讓她推得重一些,她便重著手推,等秋千蕩下來時卻沒躲開,被撞倒在地,他想馬上下來,一著急也一跤摔到地上,兩人面面相覷,笑了起來。他把她牽起來,幫她拍了拍小裙子,都是草地所幸沒有受傷。他讓她上秋千,把她推得很高,她心里怕但也沒大叫,倒是一直笑著。
這次他從鄰居爺爺家的芭蕉樹下面挖了些新苗過來,他一直想著在她院子東邊植幾株芭蕉,她幫他搬來了鋤頭,種了五株,他告訴她這寓意著五谷豐登。后來她爸爸還納悶那里怎么長出了芭蕉,但倒也沒理它。
大花狗終于被熬走了,這次他不是氣喘吁吁但還是紅著臉來了,她還是笑他。他們已經(jīng)十二三歲了,他媽媽告訴他沒事不要老往她家跑。他來的次數(shù)確實少了,但總是留下來吃晚飯,每次還吃得多。之后他們一起坐在樓臺走廊上聊天、看星空、看月亮,芭蕉已經(jīng)長得很高很大了,他們總是有很多話要說,她被他逗得傻笑。夜深了蚊蟲也多,她喊他去房間里,這是他第一次走進她的房間,古式木床配著粉紅被子,還有白紗透明的蚊帳,向南開著的窗子,可以一眼望穿月光。她說,媽媽說跟男孩子在房間一定要把門開著,他倒也沒想著關(guān),夜雖深但天還是很熱,他們倆坐在窗戶邊繼續(xù)聊天,說到小胖抓蛐蛐時摔跤會笑,說到二蛋被螃蟹夾到嘴唇會笑,說到鄰居老爺爺去世會傷心黯淡,說到那只大花狗也會心生感慨...
后來他沒有再讀書,跟著他爸爸在河運碼頭上卸貨裝貨,每次見到她都喊她從家里的酒館偷些酒,她喊他少喝點,他嘴上倒是答應,回家之后就著花生米喝了之后倒頭就睡。她沒喝過酒也不想了解醉生夢死的體驗,她只想著他少點辛苦多些休息。他已經(jīng)有一年多沒有來過她家了,她爸爸問起他,她說他在學木匠,她媽媽說木匠好啊,以后房子還可以自己壘自己修。后來酒館生意慘淡了些,爸爸把賬房先生辭了,一個店就自己一個人經(jīng)營。再之后七七事變、八一三事變相繼發(fā)生,整個中國開始抗日,這座小鎮(zhèn)也不例外,碼頭少了茶葉絲綢,多了工業(yè)物資,經(jīng)常會有槍炮藥品。他在碼頭聽到了很多消息,有說節(jié)節(jié)敗退大上海淪陷的,有說政府重兵支援扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局的,他把所有的都告訴了她,還叮囑她多存些金銀首飾。
這次他沒有來取酒,背上了行囊,像是要出遠門。他來跟她道別,他決定要去投軍報效國家,她沒有挽留,甚至就只是站在閣樓上,沒有說一句話,但她哭了,在他說不知道什么時候能回來的時候。她沖下來抱住了他,但直到他遠去也沒說她可以等他。
現(xiàn)在,他躺在戰(zhàn)壕里,江的那邊是成千上萬打到自己土地上的敵人,他抱著槍抬頭望著月亮,夏月皎潔,月亮大得像那天晚上一樣。他沒有很悲傷,但他想放聲大哭一場,他想一直從她的窗戶里看月亮,也想看著今夜?jié)M天星子是如何移動,直到黎明降落,江面波光。
本期點評1:王清輝
小說或生活開始的地方
小說寫一段青梅竹馬兩小無猜的故事,題目將海換做月,叫做”月市蜃樓“,在我讀來,與其說作者意在寫感情的仙境,不如說是為著書寫如同月光一樣清澈干凈的美好。江南小鎮(zhèn)的一草一木,閣樓與花狗,學堂里先生的戒尺,秋千架下的草地,院子里忽然新長出的五株芭蕉……如此種種,都深植于作者的記憶和筆下。她和他記憶中的畫面和碎片,以富有文學性的書寫貫穿在時間的流逝中,融合為小說故事中的人生體會。這樣的人生體會雖說談不上豐盈,但足夠真誠。小說的寫法是回憶式或者說是散文式的,通過青梅竹馬的眼睛看去,整個世界都好像加了一層溫柔的濾鏡,對所有人所有事都懷著友善和好奇,每個人的想法和感受都能被細膩地關(guān)注和體會到。生活中最大的苦悶不過是想念,因而人們都能夠懷著和月光一樣皎潔明亮的心緒,去尋找有希望的生活。
什么樣的生活是有希望的?隨著年歲的增長,對生活的感受往往越來越復雜,往前回望時常常發(fā)現(xiàn),人的不經(jīng)意的選擇就會決定人生的價值,這也通常是小說開始的地方。這篇短篇小說中,沒有什么高深的隱喻,也不包含什么深刻的道理,但是通過樸素的白描筆法勾勒出的人物形象,及其生活方式一起,讓一方水土具有了朝向美好的、非常經(jīng)得起回望的地方風俗感。就不僅是小說開始的地方,而是生活從這里開始。
如果能將散文化的語言錘煉得更有力量,這種寫法的小說將會倍增其豐富性和包容性,以此更好地證明或緩解此刻人生中深刻復雜的困惑。
(王清輝,中國作協(xié)創(chuàng)研部副研究員)
本期點評2:盧靜
小說的結(jié)尾部分,將“他”置于一個直面生死的特殊時空,又與關(guān)于他與她年少時光的精細刻畫,與“向南開著的窗子,可以一眼望穿月光”形成鮮明對照,銀瓶乍破一般,具有擊痛人心的強烈效果。
一扇窗,曾經(jīng)驅(qū)動小小的幸福。
窗以框標記,醒人耳目,不僅是建筑空間與自然能量相傳的通道,而且在黑暗中迎來一聲鳥鳴,一方陽光,與門相比更接近人類精神世界。錢鍾書先生說,門,是人的進出口,窗,可以說是天的進出口。
生動筆觸,不時可見。譬如“窗外有一棵粗壯的櫻花樹,但它不高,不是筆直的,像彎著腰趴在地上一樣。”一棵樹,同時預示了不安。
小說通過窗的媒介,閃射了稚秀而爛漫的年華。窗內(nèi)是古式木床配著粉紅被子,鏡子,插花,她媽媽送的梳妝盒,祖輩送的書筆,從五歲起她就住在小閣樓上,眺望小鎮(zhèn),也“聽著小鎮(zhèn)歡快的云雀嘰喳,看著遠處小山腰的云霧藹藹”。一幅靜謐和美的地域民俗畫卷,誰不希望長久?淘氣包的他,惹得她笑,無論二人打秋千,還是種芭蕉,作者成功表現(xiàn)了天真爛漫。
一晃芭蕉長得高大了。當她邀他一起站在窗口,二人已對世事已發(fā)出輕微唏噓,但童心猶在。“她說媽媽說跟男孩子在房間一定要把門開著,他倒也沒想關(guān)著,夜雖深但天還是很熱,他們倆坐在窗戶邊繼續(xù)聊天,說到小胖抓蛐蛐時候摔跤會笑……”這一插曲,反倒更襯出二人的純潔。
《月市蜃樓》此一點睛標題,過目難忘。胡曉暢上傳的《燭光碎片》《驟雨的剪影》等作品,自然流暢的敘述間,時見新穎精警的譬喻,看得出其十分敏銳的感受力。
也許,《月》中事情本該朝著一個圓融結(jié)局發(fā)展,卻被殘酷的現(xiàn)實打破。包括江南綿綿不絕的雨絲里,父親送她上學的親情,包括增強了小說靈動的大花狗,未來孩子們的童趣盎然,以及小鎮(zhèn)上的千家燈火,萬家溫暖。
七七事變、八一三事變接連發(fā)生了。他毅然投軍報國。在戰(zhàn)壕里,面對成千上萬的敵人即將撲來,抱槍的他突然望見一輪月亮“月亮大得像那天晚上一樣”。日寇侵華戰(zhàn)爭給中國人民帶來的苦難已無需贅言。小說至此結(jié)束,自有一種摧人心肝的沉痛力量。
(盧靜,山西文學院簽約作家)
了解胡曉暢更多作品,請關(guān)注其個人空間:胡曉暢作品集
往期佳作:
釋一塵:從長安出發(fā)·甘南行記(2022年總第38期)
弍曉姐:我們用身體里的光,照耀著樸素的日常(組詩)(2022年總第35期)
王亞迪:隱去大地、星辰,和黑色的記憶(詩7首)(2022年總第31期)
張詩青:大地正開出蒼茫的野花(組詩)(2022年總第28期)
徐作仁:鄉(xiāng)村愛情(四首)(2022年總第22期)
賈東旭:候鳥的翅膀劃過夏日門檻(組詩)(2022年總第19期)
了解更多中國作家網(wǎng)原創(chuàng)好作品,請關(guān)注“本周之星”