創作談 | 童年故鄉：夢想起始的地方
《牧羊少年奇幻之旅》中曾寫過：“寶藏就在夢想起始的地方。”有一天當我得知，我出生的小村子會被拆除，童年的蛛絲馬跡會消失時，心底就涌起了濃濃的鄉愁。在我奶奶的墳頭被抹平的一刻，我出離家鄉多年的心，開始在“白洋淀童年的秘密”系列童話書寫中回歸。《起飛，大鳥》就是以白洋淀為寫作背景的童話集，包含三個以女孩小漁為主人公的故事，分別是《起飛，大鳥》《爺爺船》《蝴蝶杯》。
寫《蝴蝶杯》時，回到童年，我們幾個孩子像小耗子般在戲臺底下鉆來鉆去，溜到后臺看演員化妝，把圍巾系在袖口甩水袖。不過小時候不喜歡河北梆子，因為村里有人去世，會請一位穿白衣的女子連哭帶唱，聽了難過。河北梆子太悲涼了。長大后正月的一天，我路過一個山村，蒼黃鄉野，戲臺上純正的色彩熱烈綻放，我明白了——村里人的春天都窩在戲臺上呢，隨著水袖的風起云涌會擴散到整個世界。是人們對美對春天對希望的渴求和久盼吧？沉睡的大地和沉悶的心靈是被“哐起抬起”的鑼鼓點絲弦聲喚醒了童年留下的激越蒼涼、近乎吶喊又悲忍的唱腔，化作了繞在心頭的春風，是心底對生命的慨嘆。
《爺爺船》中的馬家寨曾有四道門、四道橋，古時的名字叫“四門寨”，是遠近聞名的排船之鄉，這一篇是對排船匠人的書寫，也是對“人有一天終究去哪里”的探問。我相信，每個故事都會自成一個世界，筆下的人物在那一方宇宙生機勃勃地成長、熱氣騰騰地活著。寫作為有限的生命帶來無限性和多維性，而童話寫作，更在突破想象的藩籬和禁錮，讓我體會到了生命的神奇。
神奇的種子，不在別處，就在平常的日子里。
我從小跟奶奶長大，院子里有一棵400歲的老棗樹，我出生在棗樹下的東屋。我奶奶的媽媽也就是太姥姥的家就在村西的古塔旁，她是個小腳女人，瘦，衣服寬，穿黑褲子，褲腳上有綁腿，小腳像粽子。她慈祥溫和，也有自己的倔強，到死頭發都梳得光溜溜的，她就是《起飛，大鳥》中“鳥太太”的原型。每到大年初二，太姥爺會來喊我奶奶回娘家，他只說一句話：“初二，家去吧。”他活到86歲，去世的前一天還下地，回來時摔倒在路邊。
這些智慧的老人給我“守護”，文中起飛的“大鳥”，是澄澈的月亮，是厚重的大地，更是如同大地般默默無言的厚德之人。每塊土地都會生出為她寫作的人，我愿以文字做種子，像我的祖輩一樣，勤勤懇懇耕作。
小時候村子很美，有一口口的池塘，我們當地人叫“大坑”，夏天放學回家，大水坑里嘰里咕嚕都是光屁溜“洗澡”的人，男人一個坑，女人一個坑。現在想來，那時我們的身心和水土是如此親近與相融。
20世紀80年代初期，村里人把天津運動鞋廠的機器引進三臺，古塔下的院子成了第一家制鞋廠。經濟的洪流開始蔓延，家家戶戶開起作坊式的鞋廠，我媽媽也把我和弟弟一丟，去做生意了。媽媽是容城縣城的姑娘，長得漂亮，是村里第一個穿裙子的女子，但骨子里很爺們兒。她敢于闖蕩，把家里生產的鞋賣到外地去，我和弟弟算是那個時代的“留守兒童”。小時候很想媽媽，也怨過她沒給我足夠陪伴，長大理解了，明白了生活的艱辛。她遇到很多難事，最嚴重的一次是從運鞋的卡車上摔下來，腰當下就斷了，昏迷了很久。所以，我會看到人性的弱點，看到不斷膨脹的欲望，但也有更深的懂得和悲憫從心底生出來。生活里遇到事兒我會問問自己“到底是初心，還是欲望”，就知道如何選擇了。
人們生活富裕了，同時失去了不少。欲望繼續發酵，與經濟發展的洪流相激蕩。大大小小的車從外地涌進，窄窄的泥土路塵土飛揚，鳥叫聲聽不到了，被咣當咣當的發電機聲取代。風里不再是水汽、荷花香，而是鞋廠排出的廢氣。做鞋子需要一種材料叫“堂底”，堂底廠黑臭的水流進河里，河里沒了洗澡的人，沒了魚，后來連水都沒了，再后來，連干涸的大水坑都被填上土，蓋了廠房。古塔頂的“三臺文筆”還隱約可見，塔下卻是一大群早早輟學的孩子。這是個人問題，也是時代發展問題，橫向來看是全球性問題，深入歷史縱向看是現代性問題，也是人與人性、人與自我、人與自然的問題，是素樸與感傷的問題。
近幾年，家鄉的環境越變越好，三臺人除了欣喜社會的發展，也要面對現實生活。工廠不能辦了，曾經的老板要為建好卻無用的大樓還債，很多人外出打工，那些早早輟學的孩子今天已是成人。如同千百艘快艇嘩啦嘩啦驟然駛過，水浪排涌激蕩后，沉靜下來的白洋淀人在深思。
我想家鄉繼而整個大地，都和奶奶、母親一樣，任孩子們無限索取，依然給出；千瘡百孔，依然靜默。再回村子，看到靠墻根曬太陽的老爺子，挎著籃子趕集的嬸子，騎著車子賣棉花的老舅爺，抱著孩子串門兒的小表姑。原來，和這土地一樣，留下來的、離家的、逝去的、新生的、拆除的、建設的、喜樂的、悲傷的，每一樣都是值得心疼的。我就想寫他們，寫的其實是自己。
重新發現家鄉，童話就扎下根來，大地寬容豐饒得不可思議，從前的隔閡感消融了，開始享受寫作的自在和文字中的回歸，我要自己坦蕩如這大地，用童話碼成路，一字一字回家，對奶奶和故鄉說“請原諒，謝謝你，我愛你”。古塔下跑出捉迷藏的孩子、河里鉆出泥鰍般的小子，老戲臺上“哐起抬起”地唱起《蝴蝶杯》、干涸的河道重新涌起綠色淀水，蘆花小島“呼啦”變成了《起飛，大鳥》。我俯在大地變成的大鳥上，發現——自己就是故土。
家鄉是時代中一只“起飛的大鳥”，有很多古老的村莊和生活方式會在現代化的進程中消逝，有多少鄉愁彌漫時空，就有多少心靈渴望回歸故園。在生活的大童話里，我希望我的文字能化作堅實大地的一部分，給予心靈以慰藉和祝福。
我要好好寫作，寫得好些、再好些，當小村子要拆除的時候，人們說：“不要砍這棵400歲的棗樹吧，棗樹下誕生過給世界帶來一點點歡喜的作家。”我常常是沒有自信的，但現在有一個大膽的心愿，寫出長長久久活著的文字，送給孩子和所有童心！
